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L’'ARBITRAGE INTERNATIONAL 


On se souvient qu’à peine réunie, la conférence de la Haye a 
divisé sa tâche entre trois commissions. La première a été saisie 
des questions purement militaires (limitation des armemens) : 
c'est elle qui a préparé les « déclarations » relatives à l'inter- 
diction de certains projectiles (1). La seconde s’est subdivisée en 
deux sous-commissions, dont la première a déterminé l'adaptation 
à la guerre maritime de la convention de Genève (1864), et la 
seconde a revisé la déclaration de Bruxelles de 1874. La troisième 
arédigé une convention pour le règlement pacifique des conflits 
internationaux (2). C’est seulement l’œuvre de la troisième com- 
mission que nous allons étudier et juger. Nous nous sommes 
assigné d'autant plus volontiers cette tâche que la question ré- 
servée à cette commission embrasse un horizon plus vaste; elle 
présente dans le passé, dans le présent, dans l’avenir un intérêt 
quotidien, permanent, universel. 


(1) La Conférence a voté, outre trois conventions, trois « déclarations ». 

(2) L'acte final, signé par les plénipotenliaires seuls, porte que la Conférence a 
adopté le texte de trois conventions, mais la signature de cet acte final n’équivaut 
pas à la signature des conventions et des déclarations. L'acte final n’a pour objet 
que de constater, en fait, les décisions prises, et les plénipotentiaires, en le signant, 
n'ont pas engagé leurs gouvernemens quant au contenu des conventions et des 
déclarations. Au contraire les unes et les autres ne seront transformées en actes 
obligatoires qu'après avoir été signées, au besoin par des plénipotentiaires autres 
que ceux de la Haye. Elles forment, au demeurant, autant d'actes séparés dont 
chacun a sa valeur propre. Un État peut les signer toutes ou n’en signer que 
quelques-unes. Les gouvernemens représentés à la Haye ont, pour y mettre leurs 
Signatures, un délai qui expire le 31 décembre. 
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1. — MÉDIATIONS ET COMMISSIONS INTERNATIONALES D'ENQUÊTE 


Le comte Mouravieff, dans sa circulaire du 30 décembre 1898 
« aux représentans diplomatiques accrédités auprès de la cour 
de Saint-Pétersbourg, » signalait expressément, parmi les objets 
que son gouvernement entendait soumettre à une discussion in- 
ternationale, « l’acceptation de l’usage des bons offices et de la 
médiation. » Les bons offices, la médiation étaient à ses yeux une 
sorte d'arbitrage préventif, préface de l’arbitrage proprement dit. 
Cette indication fut convertie en une proposition concrète et 
détaillée. 

La troisième commission, qui fut présidée par le premier plé- 
nipotentiaire français, M. Léon Bourgeois, commença par élire un 
comité d'examen qui serait chargé du travail préparatoire. Ce 
comité fut ainsi composé : le comte Nigra (Italie), sir Julian 
Pauncefote (Grande-Bretagne), tous deux présidens d'honneur, 
MM. Bourgeois (France), président effectif, et le baron d’Estour- 
nelles de Constant, notre second plénipotentiaire (1); Asser (Pays- 
Bas), le chevalier Descamps (Belgique), président-rapporteur, 
Holls (États-Unis d'Amérique), Lammasch (Autriche), de Martens 
(Russie), Odier (Suisse), le docteur Zorn (Allemagne). Dès le 
22 mai, ce comité reçut le projet déposé par la délégation russe 
sous ce titre : « Élémens pour l'élaboration d’un projet de con- 
vention à conclure pour la conférence de la Haye; » et, dans la 
seconde séance (29 mai), les débats s’ouvrirent immédiatement 
sur le texte du projet russe. 

En proposant aux puissances d'envisager la médiation comme 
une préface de l’arbitrage proprement dit et de l’organiser en con- 
séquence, la Russie n’innovait pas. 

Le 14 avril 1856, le comte Clarendon avait soumis au congrès 
de Paris une proposition analogue. En informant les plénipoten- 
tiaires des six autres puissances qu'ils allaient être appelés à sta- 
tuer sur une stipulation insérée dans l’article 8 du traité, pour 
recommander « de recourir à l’action médiatrice d’un État ami 
avant d'en appeler à la force, en cas de dissentiment entre la 
Porte et l’une ou plusieurs des autres parties signataires, » le 
représentant de la Grande-Bretagne avait ajouté : « Cette heu- 


(1) Mais, chaque puissance ne pouvant avoir qu'un seul suffrage, notre second 
plénipotentiaire ne votait pas quand le premier exerçait son droit. 
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reuse innovation pourrait recevoir une application plus générale 
et devenir ainsi une barrière opposée à des conflits qui, souvent, 
n'éclatent que parce qu'il n’est pas possible de s'expliquer et de 
s'entendre ; » et le traité de 1856 avait tranché nettement la ques- 
tion : « S'il survenait entre la Sublime Porte et l’une ou plusieurs 
des autres puissances signataires un dissentiment qui menaçât le 
maintien de leurs relations, la Sublime Porte ou chacune des 
puissances, avant de recourir à l'emploi de la force, mettront les 
autres parties contractantes en mesure de prévenir cette extré- 
mité par leur action médiatrice. » Ce précédent n'était pas le 
seul. La conférence de Berlin, en 1885, astreignait les puissances 
signataires de l'acte général du 26 février ou celles qui y adhére- 
raient par la suite, en cas de dissentiment qui se produirait dans 
les limites du bassin conventionnel du Congo ou au sujet de ces 
limites, « à recourir à la médiation d’une ou de plusieurs puis- 
sances amies avant d'en appeler aux armes. » 

Toutefois le projet russe avait une beaucoup plus grande portée. 
Il était ainsi conçu : « Les puissances signataires ont décidé qu’en 
cas de dissentiment grave ou de conflit, avant d’en appeler aux 
armes elles auront recours, en tant que les circonstances l’admet- 
traient, aux bons offices ou à la médiation d’une ou de plusieurs 
puissances amies (art. 2). » « Les puissances jugent utile que 
dans les cas de dissentiment grave ou de conflit entre États ci- 
vilisés concernant des questions d'intérêt politique, indépendam- 
ment des recours que pourraient avoir les puissances en litige aux 
bons offices ou à la médiation des puissances non impliquées dans 
le conflit, ces dernières offrent, de leur propre initiative, en tant 
que les circonstances s’y préteraient, aux États en litige, leurs 
bons offices ou leur médiation, afin d’aplanir le différend sur- 
venu, en leur proposant une solution amiable qui, sans toucher 
aux intérêts des autres États, serait de nature à concilier au 
mieux les intérêts des parties en litige (art. 5). » 

Ainsi done, à la veille même des hostilités, on tentait de faire 
un double effort pour empêcher les puissances de se dérober à la 
médiation. La parole est d’abord aux parties intéressées. Mais 
c’est le moment où l’on n’écoute rien : chacun se regarde comme 
blessé dans son honneur ou comme atteint dans ses intérêts fon- 
damentaux ; furor arma ministrat; la médiation même apparaît 
comme une sorte de lâcheté. Les puissances non impliquées dans 
le conflit entrent alors en scène. Celles-ci verront clair : elles 
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feront comprendre soit à l’un, soit à l’autre des adversaires la 
folie de leur entreprise; elles évoqueront, le cas échéant, le sou- 
venir des services qu'elles ont rendus, l’espoir de ceux qu’elles 
pourront rendre; elles useront de l’ascendant que donnent une 
grande armée, de vastes territoires, le respect du monde. Elles 
auront enfin l’éloquence du désintéressement. Mais, en outre (et 
c'était là le côté profondément original du projet russe), cette 
double médiation était flanquée d’une institution complémentaire : 
le gouvernement du tsar fortifiait encore ce mécanisme en créant 
les commissions internationales d'enquête. 

« Dans les cas où se produiraient entre les États signataires, 
lit-on dans les articles 14 et 15 du projet, des divergences d’ap- 
préciation par rapport aux circonstances locales ayant donné 
lieu à un litige d'ordre international qui ne pourrait pas être ré- 
solu par les voies diplomatiques ordinaires, mais dans lequel 
ni l'honneur, ni les intérêts vitaux de ces Etats ne seraient 
engagés, les gouvernemens intéressés conviennent d'instituer 
une commission internationale d'enquête afin de constater les 
circonstances ayant donné matière au dissentiment et d'éclaircir 
sur les lieux par un examen impartial et consciencieux toutes 
les questions de fait. Ces commissions internationales sont con- 
stituées comme suit: chaque gouvernement intéressé nomme deux 
membres et les quatre membres réunis choisissent le cinquième 
membre... » M. de Martens avait exposé, M. Descamps a très 
bien expliqué dans son rapport à la Conférence, ce que le gouver- 
nement impérial de Russie prétendait obtenir. Ces commissions, 
a-t-il dit, ont déjà fait la preuve des services qu’elles peuvent 
rendre quand un conflit éclate entre deux États de bonne foi; 
par exemple, s’il survient entre eux un incident de frontière; 
l'opinion s’enflamme d’autant plus que l'incident est plus inat- 
tendu et qu’elle est moins renseignée. La commission interna- 
tionale devra rechercher et faire connaître la vérité quant aux 
causes de l’incident et quant à la matérialité des faits: la com- 
mission fera son rapport, qui ne liera jamais les parties. Par là 
même on retardera, l’on évitera donc peut-être l'ouverture des 
hostilités. Le gouvernement russe demandait enfin à la Confé- 
rence (et c'était le point essentiel, le pivot de tout le système) 
d'imposer aux puissances signataires, en cas de litige, l'engage- 
ment de nommer ces commissions. Tout le projet combiné pre- 
nait dès lors une très grande importance. 
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On se divisa, dans le comité d'examen, dès la première séance, 
sur l'appréciation du projet russe. On vit aussitôt deux courans 
se dessiner: plusieurs États cherchaient à substituer des vœux 
aux résolutions, des recommandations aux injonctions, à rem- 
placer les réponses précises qu'on sollicitait par des réponses 
vagues. D'autres États cherchaient au contraire, de la façon la 
plus sincère,le moyen d'assurer par des règles fixes la solution 

cifique des conflits internationaux. 

C’est ainsi que M. Asser proposa,le 29 mai, d’astreindre les 
parties intéressées à requérir la médiation d’une ou de plusieurs 
puissances amies. Le projet russe, on l'a vu, se bornait à dire: 
« en tant que les circonstances l’admettraient. » Le plénipo- 
tentiaire néerlandais fit justement observer que cette formule, 
empruntée au protocole n° 23 du Congrès de Paris (1856), avait 
été proscrite en 1885 par l'acte général de Berlin. Tel fut aussi 
l'avis du plénipotentiaire italien. M. Bourgeois, au contraire, 
exprima la crainte qu'un engagement pris dans ces conditions ne 
fût souvent éludé, par la force même des choses. C'est alors que 
l'Autriche-Hongrie, par l'organe de M. Lammasch, tenta de sub- 
stituer à l'amendement radical cette formule conciliante : 4 moins 
que des circonstances exceptionnelles ne rendent ce moyen manifes- 
tement impossible, « afin d'indiquer que la médiation doit être la 
règle, et le recours aux armes, l'exception. » Mais ces deux amen- 
demens se heurtèrent aussitôt à l’inflexible opposition du docteur 
Lorn : l'Allemagne entendait que chaque puissance conservât son 
entière liberté d'appréciation. Toutefois la suppression pure et 
simple de la réserve insérée dans l’article 2 du projet russe fut 
votée provisoirement par cinq voix contre quatre (la Grande- 
Bretagne, l'Italie, la Belgique, les Pays-Bas, la Suisse) et une 
abstention, celle de la Russie. 

Au début de la séance suivante (31 mai), le docteur Zorn 
rouvrit le feu : il annonça son dessein de faire rétablir en séance 
plénière les mots supprimés sur la motion de M. Asser. Il se ré- 
signait toutefois, du moins jusqu’à nouvel ordre, à laisser passer, 
si cela pouvait être agréable, l'amendement de M. Lammasch. Au 
demeurant, que concédait-il? Est-ce que n'importe quel État en 
litige ne restait pas toujours libre de soutenir qu'il se trouvait 
placé sous l’empire de circonstances exceptionnelles ? Il aurait 
fallu beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas s'entendre, et 
cette inoffensive proposition fut votée sans opposition. 
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Cependant on regretta même d’avoir été si loin dans la qua- 
trième séance plénière de la commission (7 juillet) ! L’Angleterre 
avait réfléchi, paraît-il; sir Julien Pauncefote passa d’un pôle à 
l’autre et tendit la main au docteur Zorn. On maintint le projet 
russe en substituant, sans doute par élégance grammaticale, les 
mots « en tant que les circonstances le permettront » à la phrase 
« en tant que les circonstances l’admettraient. » 

Je rappelle que le projet russe instituait, parallèlement à la 
médiation, des commissions internationales d'enquête. C’est là 
seulement que le gouvernement impérial avait inscrit le principe 
d'un engagement à prendre par les États signataires de la Conven- 
tion. Il était facile de prévoir que les adversaires du projet allaient 
concentrer leurs forces sur ce point essentiel. C’est ce qu'ils ne 
manquèrent pas de faire, et plusieurs Etats de second ordre, affec- 
tant de croire que cette partie de la résolution les atteignait par- 
ticulièrement dans leur indépendance, se laissèrent pousser vo- 
lontiers ou se jetèrent d'eux-mêmes à l’avant-garde. C’est ainsi 
qu'aux deux séances du comité d'examen où ce débat fut porté 
(18 et 19 juillet) se présentèrent, outre le baron de Bildt (Suède 
et Norvège) et M. Eyschen (Luxembourg), le comte de Macedo 
(Portugal), MM. E. Rolin, quatrième délégué du roi de Siam, Bel- 
diman et Papiniu (Roumanie), Delyannis (Grèce), Miyatovitch 
et Veljkovitch (Serbie), Stancioff (Bulgarie). La mêlée fut, sur-le- 
champ, ardente et confuse. MM. Holls (États-Unis) et Lammasch 
(Autriche-Hongrie) résumèrent clairement la volonté des oppo- 
sans : « [l vaudrait mieux se borner à recommander les commis- 
sions d'enquête. » 

M. de Martens défendit la proposition russe sans raideur, avec 
beaucoup de compétence et d’habileté, sans paraître toutefois 
vouloir imposer ce qu'il savait ne pas pouvoir obtenir. Les uns 
disaient, comme MM. Rolin et Odier : « La commission d'enquête 
conduit à l'arbitrage obligatoire; » d’autres, comme M. Asser : 
« Elle empêchera l'arbitrage; » les uns, comme M. Veljkovitch : 
« Cette mesure sera funeste aux petites puissances; » d’autres, 
comme M. Stancioff : « Elle est tout à l'avantage des petites puis- 
sances. » Le plénipotentiaire russe répondait à ces divers assail- 
lans : le but des commissions d’enquête n’est ni de provoquer un 
arbitrage ni de l’empêcher; elles ont une existence parfaitement 
distincte et leur objet se borne à constater par un commun accord 
les causes matérielles d’un conflit. Quant aux conclusions finales 
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àtirer, les parties ne suivront que leur propre volonté. Les petits 
États s’effrayent d’ailleurs à tort; l'institution de ces commissions 
est tout à leur avantage, ils méconnaissent d'autant plus leurs 
propres intérêts quand ils s’y opposent que le projet russe sous- 
trait formellement aux commissions « tout litige d'ordre interna- 
tional dans lequel l’honneur ou les intérêts vitaux d’un État quel- 
conque seraient engagés. » C'était la vérité, 

L'Allemagne n'intervint que tard, à la fin du débat. J’extrais 
du procès-verbal de la dix-septième séance la déclaration sui- 
vante : « M. le docteur Zorn déclare qu'il a été favorable au sys- 
ème des commissions d'enquête : cependant, pour tenir compte 
des scrupules qui existent, il est d'avis qu’on doit faire des conces- 
sions et pense que le mieux serait d'éviter tout ce qui pourrait 
donner un caractère obligatoire à l’article 9 (1). Il reconnaît que 
la situation entre deux grandes puissances n’est pas la même 
qu'entre deux puissances de forces différentes. » La Prusse, qui 
préside aux destinées de l'Allemagne, ne sort pas, on le voit, de 
son rôle historique. Frédéric II se fût égayé d’une façon terrible 
aux dépens du Congrès qui lui aurait enjoint de former une com- 
mission d'enquête au moment où il se préparait à faire main 
basse sur la Silésie, et l'ombre de Frédéric IT n’a jamais cessé de 
veiller aux destinées du royaume. 

Bref, le comité d'examen jugea bon de s'arrêter à la rédaction 
suivante qui fut apportée par le chevalier Descamps, le 22 juillet, 
à la troisième commission : « Dans les litiges d'ordre international 
provenant d’une divergence d'appréciation sur des points de fait, 
les puissances signataires jugent utile, pour faciliter la solution 
de ces litiges, que les parties qui n'auraient pu se mettre d'accord 
par les voies diplomatiques instituent des commissions interna- 
tionales d'enquête afin d’éclaircir, par un examen impartial et 
consciencieux, toutes les questions de fait. » 

La troisième commission se réunit le 22 juillet sous la prési- 
dence de M. Bourgeois pour examiner cette proposition. M. De- 
lyannis l’avisa sur-le-champ qu’il avait reçu du gouvernement 
hellénique l’ordre d’adhérer à la rédaction du comité. Mais la 
Roumanie se montra plus exigeante : on trouvait à Bucarest, pa- 
rait-il, que le projet russe n’était pas amendé d’une manière assez 


(4) L'article 9 du projet russe n'avait trait qu’à l'arbitrage : M. Zorn reproduit la 


confusion entre l'arbitrage obligatoire et la formation obligatoire d’une commission 
d'enquête. 
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complète, et M. Beldiman réclamait une transformation plus ra- 
dicale : « Dans les litiges d'ordre international n’engageant ni 
l'honneur ni des entéréts essentiels (1) et provenant d’une diver- 
gence d'appréciation sur des points de fait, les puissances signa- 
taires jugent utile que les parties qui n'auraient pu se mettre 
d'accord par les voies diplomatiques instituent, en tant que les 
circonstances le permettront, une commission internationale d’en- 
quête, chargée de faciliter la solution de ces litiges en éclaircis- 
sant, par un examen impartial et consciencieux, les questions de 
fait. » On sent toute la portée de ce nouvel amendement : quand 
les circonstances permettront-elles de former une commission 
internationale? 

Quand tel sera le bon plaisir des parties en litige. L'Angle- 
terre, l'Italie, et le Portugal appuyèrent immédiatement cette ré- 
daction, tandis que la Serbie s’en tenait au texte du comité. On 
s’épuisait à trouver le moyen le plus sûr et le plus éclatant de 
prouver à l'univers le caractère purement facultatif du recours 
aux commissions d'enquête. Bref, M. Beldiman entraïna la 
commission qui finit par voter à l’unanimité moins une voix 
(celle de la Serbie) et une abstention (celle de la Turquie) la pro- 
position du gouvernement roumain. Afin de ne pas même laisser 
subsister l’ombre d’un doute, et pour bien établir, à un autre 
point de vue, la liberté illimitée des États (2), on introduisit dans 
le texte définitif de la Convention une disposition nouvelle (art. 14) 
ainsi conçue : « Le rapport de la commission internationale d’en- 
quête, limité à la constatation des faits, laisse aux puissances en 
litige une entière liberté pour la suite à donner à cette consta- 
tation. 

Peut-être les puissances représentées à la Haye n’avaient-elles 
pas prévu que Les États-Unis, dans un élan de respect pour le droit 
des gens, allaient se mettre à la recherche d'un nouveau moyen 
d'assurer le règlement pacifique des conflits internationaux et dé- 
couvriraient, pour atteindre ce but, un troisième cas de médiation. 
Cette surprise leur était réservée. Tel est un des effets les plus 


(4\ Le projet russe, on l’a vu, disait : « des intérêts vilaux ; » l'exclusion des 
intérêts essentiels était plus compréhensive. 

(2) Ce point n’avait jamais été mis en doute : d'après le projet primitif, le 
recours à la commission internationale d'enquête était obligatoire ; mais les parties 
gardaient, quant aux conséquences à tirer des constatations, une indépendance 
absolue. 
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utiles de ces conférences. Les rancunes et les récriminations s’ef- 
facent, les cauchemars s’évanouissent; chacun, quels que soient 
les actes de la veille, a le droit de s’ériger en champion du genre 
humain, de la civilisation, de l’humanité. Les pécheurs repentans 
(qui n’est pas d’ailleurs, à un moment donné, parmi les pécheurs 
repentans ?) sont, comme au ciel, reçus avec une courtoisie parti- 
culière. Dès le 31 mai, dans la troisième séance du comité, 
M. Holls, d'accord avec ses collègues américains de la troisième 
commission, avait introduit dans le projet primitif une médiation 
d'une nature particulière, qui fut accueillie de tous les côtés avec 
une faveur marquée. « C’est une vérité qui saute aux yeux, dit 
l'éminent avocat de New-York, qu’à la veille d’une rencontre fa- 
tale dans la vie privée, il vaut mieux laisser la discussion des points 
intéressés à des tiers qu'aux parties intéressées elles-mêmes. C’est 
ainsi que, dans la vie privée, à la veille d’une rencontre fatale, 
on laisse à des seconds ou à des témoins dans les affaires d'honneur 
la discussion des points aigus et des questions épineuses. » Par- 
tant de là, la délégation américaine proposait de recommander 
aux États en litige de choisir respectivement une puissance à 
laquelle ils donneraient mission d’entrer en rapport direct avec la 
puissance choisie. D'autre part, à l'effet de prévenir la rupture 
des relations pacifiques, M. Holls exposait que les puissances 
média#ices représenteraient leurs commettans, et que la clause 
nouvelle aurait pour principal effet de faire cesser tout échange 
direct au sujet de la question litigieuse, les relations diploma- 
tiques directes continuant avec cette seule restriction (1). Cette 
proposition fut adoptée presque sans débat et passa dans la con- 
vention sous la forme suivante : 

« Les puissances signataires sont d'accord pour recommander 
l'application, dans les circonstances qui le permettent, d’une mé- 
diation spéciale sous la forme suivante. En cas de différend grave 
compromettant la paix, les États en conflit choisissent respecti- 
vement une puissance à laquelle ils confient la mission d’entrer 


(1) « Pour donner à notre idée toute sa force, il est nécessaire que la question 
litigieuse soit confinée pendant un temps donné dans les limites exclusives de la 
juridiction des Puissances médiatrices. Enfin notre proposition se recommande 
par son utilité comme agent de paix en temps de guerre. Il y a maintes circon- 
stances où l'intervention des puissances médiatrices d’autorité reconnue peut per- 
suader à l’un des belligérans ou à tous les deux que l’une des parties a obtenu 
satisfaction, et épargner ainsi beaucoup d’existences et beaucoup de souffrances. » 
(Note lue par M. Holls au comilé d'examen le 51 mai.) 
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en rapport direct avec la puissance choisie d’autre part, à l’effet 
de prévenir la rupture des relations pacifiques. Pendant la durée 
de ce mandat, dont le terme, sauf stipulation contraire, ne peut 
excéder trente jours, les États en litige cessent tout rapport direct 
au sujet du conflit, lequel est considéré comme déféré exclusi- 
vement aux puissances médiatrices. Celles-ci doivent appliquer 
tous leurs efforts à régler le différend. En cas de rupture effective 
des relations pacifiques, ces puissances demeurent chargées de la 
mission commune, de profiter de toute occasion pour rétablir la 
paix. » 

Au demeurant, on n'avait pas obtenu, dans ce premier ordre 
d'idées, tout ce qui paraissait souhaitable aux amis de la paix. 
Est-ce à dire qu’on n’eût abouti qu’à des résultats apparens et que 
le projet initial du gouvernement russe eût avorté? Nous ne le 
croyons pas, pour plusieurs motifs. 

D'abord, c’est beaucoup que d’avoir à ce point grandi la sphère 
de la médiation. Se figure-t-on, par hasard, que nous en soyons 
encore aujourd'hui, sur cette question, au même point qu'après 
la rédaction du 23 protocole en 1856, après l’engagement isolé 
pris dans l’article 12 de l’acte général de Berlin en 1885? Ce 
serait absurde. L'idée nouvelle a pris une large place au so- 
leil. 

Ensuite on a fait un grand pas (tout le monde ne s’en est point 
aperçu) lorsqu'on a conféré définitivement aux puissances étran- 
gères le droit d'offrir leur médiation aux États en conflit en ajou- 
tant « que l'exercice de ce droit ne peut jamais être considéré 
par l’une ou l’autre des parties en litige comme un acte peu 
amical (1). » Ce n’est là, sans doute, qu’une faculté. Mais qu'im- 
porte si diverses puissances, faisant grande figure dans le monde, 
sont décidées à user de cette faculté? Tel ou tel médiateur, offrant 
ses bons offices sans y être obligé, a de grandes chances pour 
se faire entendre et, s’il se fait entendre, pour être écouté. Certes, 
chacun pouvait offrir ses bons offices, même avant la réunion de 
la Conférence, mais non pas de cette manière. La puissance qui 
voudra les offrir remplira désormais une fonction internationale 
et parlera, non pas seulement en son nom, mais de la part du 
monde civilisé. Ce résultat est précis, tangible, et la Conférence 
n’a pas perdu son temps. 


(1) Art. 3 de la Convention. 
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II. — L'ARBITRAGE PROPREMENT DIT 


Il est à peine utile de rappeler quel a été, depuis trente ans 
environ, le développement de l’arbitrage dans la pratique inter- 
nationale. L'exposé de ce progrès a été fait cent fois et devient 
un lieu commun. Peut-être ce mouvement d'opinion a-t-il con- 
tribué, plus que tout le reste, à faire naître un grand espoir dans 
l'esprit de l’empereur Nicolas. Ce prince a pensé que l’heure était 
propice et qu'il était à même de prendre utilement en main la plus 
noble des causes. 

Le projet russe, tel qu'il fut soumis aux délibérations du 
comité d'examen, était on ne peut mieux coordonné. 

Il déterminait d'abord, de la façon la plus judicieuse, les con- 
lits qui pouvaient rentrer dans la sphère de l'arbitrage et ceux 
qui devaient en être exclus. « En ce qui regarde les cas de litige 
se rapportant à des questions de droit et, en premier lieu, à celles 
qui concernent l'interprétation ou l'explication des traités en 
vigueur, l'arbitrage est reconnu par les puissances signataires 
comme étant le moyen le plus efficace et en même temps le plus 
équitable pour le règlement à l'amiable de ces litiges (art. 7). » 
«Les puissances contractantes s'engagent par conséquent à recourir 
à l'arbitrage dans les cas se rapportant à des questions de l’ordre 
mentionné ci-dessus, en tant que celles-ci ne touchent ni aux 
intérêts ni à l'honneur national des parties en litige. » C’est la 
doctrine communément admise. « L’arbitrage, dit M. Calvo, peut 
porter sur toute espèce de désaccord ou de débat international, 
excepté ceux dans lesquels l'honneur ou la dignité nationale sont 
directement en jeu. » « Il n'est guère admissible, écrit encore 
le jurisconsulte allemand Geffcken, qu'un État soumette à un 
arbitrage les questions concernant sa puissance et son hon- 
neur. » 

L’arbitrage facultatif est la règle. Ainsi l’exige l'indépendance 
des États. « Chaque État reste seul juge de la question de savoir 
si tel ou tel cas doit être soumis à l’arbitrage (art. 9). » 

Mais le projet apporte immédiatement un certain nombre 
d'exceptions au principe. « Excepté, poursuivait l’article 9, ceux 
énumérés dans l’article suivant et dans lesquels les puissances 
signataires du présent acte considèrent l'arbitrage comme 
obligatoire pour elles. » 
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L'article suivant contenait la grande innovation: « A partir 
de la ratification du présent acte par toutes les puissances signa- 
taires, l'arbitrage est obligatoire dans les cas suivans, en tant 
qu'ils ne touchent ni aux intérêts vitaux, ni à l’honneur national 
des États contractans. I. En cas de différends ou de contestations, 
se rapportant à des dommages pécuniaires éprouvés par un autre 
Etat, ou ses ressortissans, à la suite d’actions illicites ou de 
négligence d’un autre État ou des ressortissans de ce dernier. II. 
En cas de dissentimens se rapportant à l'interprétation de l’appli- 
cation des traités etconventions ci-dessous mentionnés : 4° Traités 
et conventions postales et télégraphiques, de chemins de fer ainsi 
qu'ayant trait à la protection des câbles télégraphiques sous- 
marins; règlemens concernant les moyens destinés à prévenir les 
collisions de navires en pleine mer; conventions relatives à la 
navigation des fleuves internationaux et canaux interocéaniques. 
2° Conventions concernant la protection de la propriété littéraire 
et artistique, ainsi que la propriété industrielle (brevets d’inven- 
tion, marques de fabrique ou de commerce et nom commercial); 
conventions monétaires et métriques; ‘conventions sanitaires, 
vétérinaires et contre le phylloxera. 3° Conventions de succession, 
de cartel et d'assistance judiciaire mutuelles. 4° Conventions de 
démarcation, en tant qu’elles touchent aux questions purement 
techniques et non politiques. » On rappelait d’ailleurs cette énu- 
mération par des accords subséquens entre les puissances signa- 
taires. 

Nous ferons bientôt ressortir toute la portée de cette proposi- 
tion. C'était la partie fondamentale du projet. 

Ce texte devait subir dans le comité d'examen l'épreuve de 
deux lectures. La première eut lieu le 3 et le 7 juin. Le lecteur 
ne pourrait pas saisir la gravité de l'incident qui s’est produit 
dans la séance du 4 juillet, si nous ne placions pas d’abord sous 
ses yeux un tableau des premiers débats. 

Le 3 juin 1899, la proposition russe qui, tout en posant le 
principe de l’arbitrage facultatif, faisait pénétrer dans le droit des 
gens, par une énumération restrictive, l'arbitrage obligatoire, ne 
rencontra que des adhérens. Ce fut un assaut de bonnes volontés. 
On hasarda pourtant quelques observations de détail. 

Le texte déclara l'arbitrage obligatoire « en cas de différends 
ou de contestations se rapportant à des dommages pécuniaires 
éprouvés par un État ou ses ressortissans à la suite d'actions illicites 
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ou de négligence d'un autre État ou des ressortissans de ce der- 
nier. » La Grande-Bretagne proposa d'arrêter la rédaction de 
l'article à ces mots « dommages pécuniaires, » et la motion fut 
adoptée sans difficulté. 

M. Holls, au nom des Etats-Unis, déclara que son gouverne- 
ment n’accepterait pas de soumettre à l'arbitrage obligatoire les 
conventions relatives à la navigation des fleuves internationaux 
et canaux interocéaniques. Cet amendement fut, il est vrai, com- 
battu par M. Asser (Pays-Bas). Mais il fut appuyé par le docteur 
ZLorn, au nom de l'Allemagne, « bien que la question des canaux 
internationaux n’eût pas pour cette puissance un intérêt aussi grave 
que pour les États-Unis. » Le comité décida que la phrase serait 
supprimée jusqu’à nouvel ordre. 

On ajouta, sur la proposition de M. Asser, les traités et con- 
ventions téléphoniques aux traités et conventions télégraphiques. 

Sur la demande formelle des États-Unis, maintenue contre le 
vœu formel de la Russie et de la Belgique, on fit disparaitre de 
l'article les conflits suscités par l'application des conventions 
monétaires. 

Au contraire on ajouta, sur la demande de l'Italie, aux con- 
ventions sanitaires, les conventions relatives à l'assistance gra- 
tuite réciproque des malades indigens. 

L'accord paraissant définitivement établi, MM. Asser et Louis 
Renault furent chargés d'apporter, le 7 juin, une rédaction défi- 
nitive et soumirent en effet au comité d'examen, ce jour-là, le 
texte suivant : « L’arbitrage est obligatoire entre les puissances 
signataires dans les cas suivans, en tant qu'ils ne touchent ni à 
l'honneur national, ni aux intérêts vitaux de ces puissances. 
L. En cas de différends ou de contestations se rapportant à des 
dommages pécuniaires. II. En cas de différends ou de contesta- 
tions touchant l'interprétation ou l’application des conventions ci- 
dessous mentionnées : 1°, conventions postales, télégraphiques et 
téléphoniques; 2°, conventions concernant la protection des 
câbles télégraphiques sous-marins; 3°, conventions concernant 
les transports par chemins de fer; 4°, conventions et règlemens 
concernant les moyens destinés à prévenir les collisions de na- 
vires en mer ; 5°, conventions concernant les secours aux mala- 
des et blessés en temps de guerre ; 6°, conventions concernant la 
protection des œuvres littéraires et artistiques et la propriété 
industrielle (brevets d'invention, marques de fabrique ou de com- 
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merce, nom commercial); 7°, conventions concernant le système 
des poids et mesures ; 8°, conventions concernant l'assistance gra- 
tuite réciproque des malades indigens ; 9%, conventions sanitaires : 
10°, conventions contre les épizooties et le phylloxera; 14°, con- 
ventions d’extradition ; 12°, conventions de délimitation en tant 
qu’elles touchent aux questions techniques et non politiques. » 

Un bref débat s'engagea sur quelques-uns de ces alinéas. C’est 
ainsi qu’à la suite d’une observation présentée par le comte Ni- 
gra, le comité d'examen résolut de soustraire à l'arbitrage obli- 
gatoire le principe des indemnités pécuniaires (1). Le docteur 
Zorn, au nom de l’Allemagne, obtint, malgré la résistance de 
MM. Bourgeois et de Martens, la suppression du cinquième alinéa 
qui soumettait à l'arbitrage obligatoire les conflits suscités par 
l’application des conventions concernant les secours aux malades 
et blessés en temps de guerre. » A l'alinéa 8 on ajouta ces mots : 
« Et les mesures prophylactiques contre le phylloxera et les 
autres fléaux de l’agriculture. » Enhardi par la persistance de 
l'entente commune, M. Bourgeois finit par obtenir de M. Holls 
qu’il consulterait son gouvernement sur l’extension de l’arbitrage 
obligatoire aux difficultés suscitées par l'application des conven- 
tions relatives aux fleuves internationaux et aux canaux inter- 
océaniques. Il semblait que tous les obstacles fussent levés et 
qu'un grand progrès fût décidément accompli. 

C'est à peine si l’on put, dans cette première phase, entrevoir 
une ombre au tableau. Mais dans la séance du 9 juin, M. Holls 
tint au comité d'examen ce langage inattendu : « Nulle part, l’opi- 
nion ne s'est prononcée avec plus d'énergie qu'en Amérique en 
faveur de l'initiative de S. M. l'Empereur de Russie; nulle part 
l'opinion n'a fait des vœux plus ardens pour le succès de cette 
conférence. C’est par centaines que nous avons reçu dans ce sens 
des adresses émanant, non seulement de l’Amérique du Nord, 
mais du continent américain tout entier; et ces adresses étaient 
signées par les collectivités les plus respectables, les plus autori- 
sées. Nous nous trouvons donc liés par une sorte d'engagement 
moral solennellement contracté, non pas entre les gouvernemens, 
mais devant l’humanité elle-même. Plaçons-nous donc, comme 
c'est notre tendance à nous, Américains, non seulement à un 
(1) L’alinéa fut ainsi rédigé : » En cas de différends ou contestations sur la fixa- 


tion du montant des indemnités pécuniaires, lorsque le principe de l’indemnite est 
déjà reconnu par les parties. » 
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point de vue pratique, mais consultons l'opinion universelle. Cette 
opinion est inquiète en raison des intérêts, vitaux pour elle, que 
nous avons à discuter; elle redoute que nous aboutissions à des 
résultats purement apparens, platoniques. Et il faut bien recon- 
naître que ces inquiétudes ont leur origine dans les expériences 
d'un passé récent. » Quel était donc ce mystère? Qu'est-ce qui 
se préparait dans la coulisse et qu’avait-on à craindre? 

On le sut au bout de quelques semaines, quand le projet fut 
soumis à la seconde lecture. La séance du #4 juillet débuta par un 
coup de théâtre. Le docteur Zorn informa le comité d'examen 
que l’Allemagne « n'était pas en état d'accepter l'arbitrage obliga- 
toire. » Pourquoi? C'est ce qu’il n’expliquait pas. Que faire ? Une 
fois que l'empire d'Allemagne se mettait en dehors du concert 
européen, le concert ne pouvait plus se former. Cependant, 
comme le professeur de Künigsberg reconnaissait, dans une phrase 
entortillée, que l'Allemagne avait admis, avant la réunion de la 
Conférence, le principe de l'arbitrage obligatoire dans quelques 
cas (conventions postales universelles, conventions relatives aux 
transports par chemin de fer, conventions métriques, etc.), M. de 
Martens fit un dernier effort pour ébaucher une transaction. Les 
articles 10 et 11 de la convention auraient été rédigés comme il 
suit : « L’arbitrage est reconnu comme le meilleur moyen de ré- 
gler les cas de litige relatifs à … suivaient les quatre cas dans 
lesquels le gouvernement allemand était engagé à l'arbitrage par 
conventions particulières (art. 10). « Pour les cas de litige non 
visés à l’article 10, l'arbitrage est reconnu comme très désirable 
etrecommandé dans les cas suivans : suivait alors une énumération 
analoque à celle de l'ancien article 10 (art.41). » L'adjectif « obli- 
gatoire » disparaissait. Mais le représentant de l'Allemagne ne 
transigea pas et repoussa cette nouvelle proposition « qui déter- 
minait, en fait, croyait-il, des cas d'arbitrage obligatoire. » Il n’y 
avait plus moyen de se faire la moindre illusion. Des regrets très 
vifs furent exprimés au nom de la France par M. Bourgeois, au 
nom des Pays-Bas par M. van Karnebeek. Mais il fallait plier 
sous les instructions irréductibles du gouvernement allemand. 

On a reproché quelquefois à la diplomatie ottomane ses faux- 
fuyans et ses réticences interminables. Un tel reproche eût été, 
cette fois, bien immérité. La Sublime Porte tint à faire adhésion à 
la politique de l'empire allemand avec un éclat particulier. 
Turkhan-Pacha fit, au nom du Sultan, à la neuvième séance de 
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la troisième commission, la déclaration suivante : « Il est 
entendu que le recours aux bons offices, à la médiation, aux com- 
missions d'enquête et à l'arbitrage est purement facultatif et ne 
saurait, en aucun cas, revêtir un caractère obligatoire ou dégéné- 
rer en intervention; le gouvernement impérial aura à juger lui- 
même les cas où ses intérêts lui permettraient d'admettre ces 
moyens, sans que son abstention ou son refus d'y avoir recours 
puisse être regardé par les États signataires comme un acte peu 
amical. Il va de soi qu’en aucun cas, les moyens dont il s’agit ne 
pourraient s'appliquer à des questions d'ordre intérieur. » Il va 
de soi, faut-il ajouter, que cette manifestation ne modifie en au- 
cune manière les rapports antérieurs de l’Europe avec la Turquie, 
issus des traités et cimentés par la force des choses. 

Un autre diplomate, le comte Nigra, avait expliqué, dès le 
14 juillet, pourquoi il croyait devoir accepter sans répugnance 
les instructions irréductibles de l’Allemagne. Les cas d'arbitrage 
obligatoire énoncés dans l’article du projet russe étaient à ses 
yeux « si misérables qu'il ne valail pas la peine d'en parler. 
Pour un si pauvre résultat, il ne fallait pas mettre en péril l’heu- 
reuse unanimité qui faisait la force du comité devant la troisième 
commission. » Ce raisonnement nous paraît faible. 

D'abord, si le résultat était si pauvre, pourquoi le gouverne- 
ment allemand rompait-il l'unanimité? pourquoi donnait-il à son 
délégué des instructions impératives, irréductibles? Puisqu'il 
les donnait, il y avait un intérêt à les donner. 

Puis, en fait, plusieurs de ces dispositions avaient une réelle 
importance. Sans parler des difficultés suscitées par les conven- 
tions relatives aux fleuves internationaux et aux canaux interocéa- 
niques, n’était-ce rien que de prévenir par des arbitrages obliga- 
toires les contestations relatives à des dommages pécuniaires, 
alors même qu'elles ne portaient que sur la fixation des indem- 
nités, les litiges issus des conventions de délimitation et d’extra- 
dition, des conventions concernant les secours aux malades et 
aux blessés en temps de guerre, etc.? 

Enfin ce qui importait par-dessus tout, c'était d'introduire ce 
nouveau principe dans le droit international. On avait procédé, 
d’après le comte Nigra, avec un excès de circonspection : soit. 
Ce qui importait par-dessus tout, c'était de faire cette brèche dans 
l’ancienne loi des nations, de poser et d'imposer cette maxime 
nouvelle : il y a des litiges internationaux dans lesquels l'appel 
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aux armes est désormais proscrit, à propos desquels on ne se 
battra jamais, sous aucun prétexte. L’énumération aurait été 
complétée plus tard, sous l'empire des réflexions et des volontés 
communes. Mais on avait, pour l'avenir, une base d'opérations. 
Elle manque. 

Bref, on se borne à recommander, dans la convention défini- 
tive sur le règlement pacifique des conflits internationaux, l’ar- 
bitrage comme le moyen le plus efficace et le plus équitable de 
régler les litiges qui n’ont pas été résolus par les voies diploma- 
tiques. On ajoute : « Indépendamment des traités généraux ou 
particuliers qui stipulent actuellement l'obligation du recours à 
l'arbitrage pour les puissances signataires, ces puissances se ré- 
servent de conclure soit avant la ratification de l’acte, soit pos- 
térieurement, des accords nouveaux, généraux ou particuliers, en 
vue d'étendre l’arbitrage obligatoire à tous les cas qu’elles juge- 
ront possible de lui soumettre. » 


IIT. — LA COUR PERMANENTE D'ARBITRAGE (1) 


Beaucoup de publicistes avaient appelé de leurs vœux, pendant 
le xix° siècle, la formation de ce tribunal international perma- 
nent. En 1895, la conférence interparlementaire réunie à Bruxelles 
chargea son président de recommander ce vœu, longtemps mis 
au nombre des chimères, à l'attention des gouvernemens. Le 
meilleur moven d'établir, sur un fondement stable, une justice 
internationale lui paraissait être de provoquer une entente entre 
les puissances pour la constitution d’une « cour permanente d’ar- 
bitrage international : dans le cas où un différend surgirait entre 
deux ou plusieurs d’entre elles, elles décideront si le litige était 
de nature à être porté devant cette cour, sous réserve des obliga- 
tions qu’elles pourraient avoir contractées par traité. » 

Un des plénipotentiaires anglais, sir Julian Pauncefote, am- 
bassadeur du Royaume-Uni à Washington, s'était proposé 
d'ajouter cette page au programme du comte Mouravieff. Il dé- 
posa dans cette vue, sur le bureau du comité d'examen, dès le 
22 mai, un projet en sept articles, habilement coordonné. Pour 


(1) La troisième commission a rédigé, la Conférence a voté un code très com- 
plet de procédure arbitrale. Mais ces dispositions n’offrent qu'un intérêt technique. 
Nous ne croyons pas devoir en entretenir le lecteur. 
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faciliter le recours immédiat à l'arbitrage, les puissances signa. 
taires devaient constituer un tribunal permanent sur les bases 
suivantes. On établirait dans une ville d'Europe un « bureau cen- 
tral,» qui serait « l'intermédiaire des communications relatives à 
la réunion du tribunal à la requête des parties en litige, » et qui 
garderait ses archives. Chaque puissance signataire transmettrait 
aux autres « les noms de deux personnes de sa nationalité recon- 
nues dans leur pays comme juristes ou publicistes de mérite et 
jouissant de la plus haute considération quant à leur intégrité, » 
qui seraient disposées à remplir les fonctions d’arbitre. Les per- 
sonnes ainsi désignées seraient membres du tribunal et devraient 
être, à cetitre, inscrites au bureau central. Celui-ci fournirait la 
liste de ces membres aux puissances signataires qui feraient con- 
naître leur intention de recourir au tribunal permanent pour le 
règlement pacifique de leurs différends. Ces puissances choisi- 
raient, sur la liste, le nombre d’arbitres fixé par le compromis. 
Elles auraient en outre la faculté de leur adjoindre d’autres ar- 
bitres, non inscrits sur cette liste. Les arbitres, ainsi désignés, for- 
meront le tribunal pour cet arbitrage (for the purposes of such 
arbitration). Is se réuniraient à la date fixée par les parties en litige. 
Cette proposition, soumise en première lecture au comité 
d'examen, le 9 juin, fut bien accueillie, si ce n’est par le docteur 
Zorn, plénipotentiaire de l'empire allemand. Celui-ci, tout en 
exprimant l'espoir qu’un jour viendrait où les conflits entre les 
États seraient portés pour la plupart devant une juridiction per- 
manente, laissa pressentir l’opposition de son gouvernement ; 
M. Asser, au nom des Pays-Bas, se récria ; il lui semblait que 
rien ne justifiât ces conclusions. Il fut, cette fois, appuyé par le 
comte Nigra. Le représentant de l'Italie adjura M. Zorn de ne 
pas maintenir une décision aussi absolue dans une question qui 
intéressait à un si haut degré l’humanité tout entière : « L'impa- 
tience avec laquelle sont attendus dans l'opinion publique les ré- 
sultats de nos travaux, ajoutait-il, est devenue si grande qu'il 
serait dangereux de répudier une telle proposition. La conférence, 
en opposant sur toute la ligne un non possumus au vœu public, 
provoquerait une vive déception et serait gravement responsable 
devant l’histoire, devant les populations, devant l’empereur de 
Russie lui-même. » Le docteur Zorn finit par laisser entendre qu'il 
consulterait son gouvernement. 
Les membres du comité, prenant acte de cette demi-promesse, 
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renouvelèrent leurs instances, et la Suisse fit entendre le plus 
noble langage: « Il s’est éveillé dans le monde, dit M. Odier, plus 
qu'une espérance, une attente ;et l'opinion populaire a la convic- 
tion, surtout en matière d'arbitrage, que des résultats importans 
sortiront des délibérations de la Conférence. Nul ne peut nier, 
en effet, que nous soyons maîtres de faire en ce moment un pas 
nouveau et décisif dans la voie du progrès. Allons-nous reculer? 
ou réduire à des propositions insignifiantes la portée de l’inno- 
vation qu'on attend de nous? Nous soulèverions un désappoin- 
tement universel dont la responsabilité pèserait sur nous et sur 
nos gouvernemens. » 

La discussion générale avait offert un grand intérêt; la dis- 
eussion des articles fut insignifiante. Au fond, une seule question 
préoceupait le comité: fléchirait-on le gouvernement de l’empire 
allemand? On saurait probablement à quoi s’en tenir au moment 
de la seconde lecture. Celle-ci commença le 1°" juillet. 

Le docteur Zorn informa ses collègues que l’Allemagne accep- 
tait le principe de la nouvelle institution. 

Un seul amendement de quelque importance fut présenté 
dans la discussion des articles, par le baron d'Estournelles : le 
bureau central international recevait des puissances signataires, 
dans le cas où un conflit aigu menacerait d’éclater entre deux ou 
plusieurs d’entre elles, le mandat de leur rappeler que la cour 
permanente leur était ouverte ; cet avertissement les mettrait en 
demeure de décliner formellement ou d’accepter devant l'opinion 
la suprême ressource d’une solution pacifique. M. Zorn combattit 
cette motion et fut appuyé par le chevalier Descamps, rappor- 
teur. Celui-ci fit observer que le mécanisme suggéré par le re- 
présentant de la république française avait été mis à l'essai sans 
résultat : le secrétaire de la Conférence « interparlementaire, » 
qui représente quatorze parlemens, est chargé d’adresser un avis 
semblable, à chaque menace de conflit aigu, et cet appel, en gé- 
néral, n’est pas entendu. L’amendement, mis aux voix, fut re 
poussé par le comité d'examen. Mais le débat recommencça, le 
20 juillet, dans la septième séance plénière de la troisième com- 
mission. M. Bourgeois montra la portée pratique et la portée 
morale de l'innovation, dans un discours habile, ému, qui provo- 
qua de longs applaudissemens et finit par entrainer le vote de 
cette disposition additionnelle (1 ). 


(1) C'est l'article 27 de la Convention. 
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Bref, la Conférence établit à la Haye un bureau central inter- 
national auquel elle donne les archives de la cour permanente et 
la gestion de toutes ses affaires administratives. Chaque puissance 
signataire désignera dans lestrois mois qui suivront la ratification 
donnée par elle à l'acte quatre personnes au plus, d’une compé- 
tence reconnue dans les questions de droit international et jouis- 
sant de la plus haute considération morale. Celles-ci seront 
inscrites, comme membres de la cour, sur une liste qui sera no- 
tifiée à toutes les puissances signataires par le bureau. Deux ou 
plusieurs puissances pourront s'entendre pour la désignation en 
commun d'un ou de plusieurs membres ; la même personne pou- 
vant d’ailleurs être désignée par des puissances différentes. Les 
membres de la cour sont nommés pour un terme de six ans; leur 
mandat peut être renouvelé. Les puissances en litige restent d’ail- 
leurs absolument libres de ne pas s'adresser à la cour permanente 
et peuvent dans tous les cas constituer à leur guise une juridic- 
tion spéciale. 

Ce mécanisme est, selon nous, bien préférable à celui que le 
chevalier Descamps avait proposé, dans la séance du 9 juin, au 
comité d'examen. Celui-ci cherchait à constituer, une fois pour 
toutes, un tribunal fixe, composé de membres que désigneraient 
les différens États, qui se réunirait tous les trois mois, élirait son 
président et nommerait dans son sein une sorte de chambre des 
vacations. Chaque État eût abdiqué par là même, entre les mains 
d'un pouvoir judiciaire international, une parcelle de son indé- 
pendance. Ce qui fait la valeur du projet déposé par sir J. Paun- 
cefote, c’est que chacun, même s’il recourt au tribunal perma- 
nent, au lieu d'investir un tribunal spécial, conserve sa liberté de 
choix et d'action. La nouvelle institution ne peut pas porter 
ombrage aux parties en litige, parce qu'aucune d'elles ne voit se 
dresser à ses côtés une sorte de puissance rivale. 


IV. — LE RÉSULTAT DE LA CONFÉRENCE 


On s’est plu, dans quelques cercles politiques et dans certains 
journaux, à faire entendre que la Conférence, en tout ce qui touche 
le règlement pacifique des conflits internationaux, n'avait pas 
donné de résultat et que, sur ce point du moins, le gouvernement 
de l’empereur Nicolas IT avait été mis en échec. Tel n’est pas 
notre avis. 
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Je sais ce qu'il faut penser de certaines chimères. Les utopistes 
et Les utopies méritent les dédains de la diplomatie. Ils retardent 
et déclassent le droit international. Mais il n’est pas défendu, 
même aux diplomates, même aux hommes d'État, d'ouvrir l’his- 
toire et d'en recueillir les enseignemens. Autrement, ils feraient 
de l'utopie à rebours. Sans doute on n’a pas obtenu, cette fois, 
tout ce qu'on avait demandé. Mais, les choses se sont toujours 
ainsi passées depuis un grand nombre de siècles. Est-ce qu’on 
avait fait disparaître les guerres privées en un clin d'œil? est-ce 
qu'on avait fait reconnaître du jour au lendemain les droits des 
neutres? Avait-on obtenu du premier coup l’abolition de la traite? 
N'est-ce pas seulement après de longs efforts qu’on arriva de nos 
jours à l'extinction à peu près complète de la course? Il serait 
aisé de multiplier ces exemples. 

Le victorieux, dans les combats pacifiques qui se sont livrés 
pour l’amélioration du droit international, n’est pas toujours 
celui qui couche sur ses positions. Qu'on veuille bien se rap- 
peler un moment la grande lutte engagée au xvur siècle entre 
Grotius, auteur du Mare liberum (1609) et Selden, auteur du Mare 
clausum (1635), sur la liberté des mers. Certes l'Angleterre put se 
figurer à cette dernière date qu’elle avait réduit à néant les théo- 
ries philosophiques de l’illustre Hollandais. Le livre de Selden, 
porté jusqu'aux nues, était devenu l'évangile officiel du peuple 
et du parlement anglais. Cependant, à ce moment même, la 
bonne cause l’emportait en dépit des apparences, et la liberté des 
mers commençait à devenir la loi du monde. 

Un peu plus tard, en 1625, ce même Grotius écrivit son im- 
mortel traité De jure belli ac pacis. On était, à cette époque, au 
seuil des temps modernes et du nouveau droit international. A 
chaque page, le grand publiciste expose l’état du droit des gens 
positif, et son évolution, imminente à ses yeux. Par ce seul rap- 
prochement, ce droit des gens positif antérieur est secoué dans 
ses fondemens : l’autre a fait son entrée dans le monde et va le 
subjuguer. 

Ensuite la constitution d’une cour internationale permanente 
est un avertissement perpétuel : elle fait naître la pensée de 
l'arbitrage, et met pour ainsi dire en demeure les puissances en 
litige, en même temps qu’elle seconde l’action des États média- 
teurs. 

Avant tout enfin, rien ne peut empêcher que les puissances 
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représentées à la Haye se soient, à la suite d’un premier débat, 
réunies dans un même vœu; qu’elles aient introduit, d’un élan 
unanime, le principe limité de l’arbitrage obligatoire dans le droit 
des gens; qu’elles aient donné cette leçon aux gouvernemens, et 
cet exemple au monde. Sans doute, un mois après, certains 
calculs avaient prévalu, la Conférence est revenue sur ses pas. 
Mais où est l'avenir? De quel côté l’humanité se rangera-t-elle? 
La réponse n’est pas douteuse. 

Il y a deux camps, deux partis. D'un côté, l’on applique à 
ce problème international la maxime célèbre : « La force prime 
le droit. » De l’autre on répond : « Soyons les plus justes, puisque 
nous sommes les plus forts. » C’est bien ainsi que la question est 
posée. On répète, non sans raison, que le droit est le rempart du 
faible. Mais, quand c’est le plus puissant empereur du monde qui 
trouve dans sa force même une raison de protéger le droit contre 
les abus de la force, la cause du droit est gagnée d’avance. Je 
disais au mois d'octobre dernier dans cette Revue même : « Si les 
puissances ne parviennent pas à rédiger le code du désarmement, 
elles en pourraient écrire la préface. » Eh bien! la préface est 
faite, et le livre s’achèvera. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


V 


Ce fut en 1857 que le Palais des Champs-Élysées ouvrit pour 
la première fois ses portes aux artistes. Ils étaient bien loin de se 
douter que beaucoup des leurs le verraient tomber ! 

Cette exposition mit plusieurs noms en relief : Pils, qui atti- 
rait l'attention publique avec un Débarquement des troupes en 
Crimée ; Belly, avec de superbes vues d'Afrique; et Baudry, avec 
cinq ou six toiles importantes. 

J'ai raconté dans la Vie d’un artiste que ma Bénédiction des 
blés, très mal placée d’abord, n’avait pu être appréciée que vers la 
seconde moitié de la durée du Salon, après le remaniement. 
J'étais devant ma toile, qu’on venait de descendre des hauteurs 
qui la dérobaïent aux yeux du public, et je la regardais, tout 
heureux de la voir enfin à la cimaise, lorsqu'un jeune homme 
accourut vers moi et me sauta au cou en me disant : « Que je 
embrasse pour ton ciel! » C'était Paul Baudry. On me par- 
donnera de rapporter ici ce compliment qui fait surtout l'éloge 
du cœur généreux d’où il est sorti. La joie que j'en ressentis fut 
doublée par celle de revoir cet ami tant admiré. 

Il arrivait de Rome, triomphant. Jamais plus beau rayon de 
gloire n’éclaira un début. Edmond About, un autre favori de 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet et du 1°" août. 
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cette heure, fraîchement revenu de Grèce, précédé par un roman 
qui occupait tout Paris, avait dédié à notre jeune peintre le pre- 
mier volume de ses Salons où il le célébrait dans mainte page, 
En tête de l’épître dédicatoire on lisait : « Paoliccio mio! » et 
cela attendrissait le public. 

Il était en effet de petite taille, cet artiste charmant que la 
foule, pour la première fois, contemplait avec cette douceur 
particulière dont ses regards caressent les jeunes triomphateurs. 
Si vous voulez le connaître à fond, vous n'avez qu’à lire sa 
correspondance si intéressante, qui a été publiée. Il y est tout 
entier, avec sa vaillance infatigable, sa douceur, sa bienveillante 
ironie, son cœur dévoué. Il avait redouté beaucoup cette exposi- 
tion, et il était tout à l'étonnement et à la joie d’un triomphe. 
Certes l’avenir devait paraître bien beau à ce jeune homme dans 
l'ivresse d’un tel début. Il en jouissait avec un tact parfait et en 
toute bonne camaraderie. Hélas! la gloire ne lui sera guère 
douce ! 

C'était une fête de nous revoir. Je fus surpris du changement 
qui s'était fait en lui. Quoique toujours très brun, il m'apparut 
comme éclairci; l'œil plus tendre, la chevelure plus souple, d’une 
correction imprévue. Nous avions eu des rapports d'amitié dis- 
crète et d'estime, huit ou neuf ans auparavant, à l'atelier Drül- 
ling. Nous ne les avions entretenus par aucune correspondance 
pendant cette longue période si différemment passée. Mais nous 
nous étions suivis en pensée. La publicité lui avait appris mes 
débuts ; quant à moi, j'en étais resté aux conjectures, car il n’a- 
vait montré ses envois de Rome qu’à l’École des Beaux-Arts tan- 
dis que j'étais à Courrières. En ce moment, il les exposait en 
bloc. Baudry était autrefois un garçon silencieux, aimant la soli- 
tude, s’isolant par une froide réserve, même au milieu de ses 
condisciples dont il était le point de mire, car la plupart cher- 
chaient à l'imiter. Il avait la tête énergique, au hâle pâle, des do- 
minateurs. Cependant l'empire qu’il exerçait était absolument 
involontaire. Nous lui reconnaissions une supériorité. Nous l’ap- 
pelions « le petit grand homme. » Il était arrivé du fond de sa 
Vendée, à demi sauvage encore, résolu à parvenir, âpre au tra- 
vail. Il apportait comme la fauve ardeur de la faune de ses bois. 
Ce fils d’un sabotier avait d’ailleurs l’audace prudente et réfléchie 
de ceux qui marchent dans les chemins non frayés. Nous nous 
serrions autour de lui, nous autorisant de cette indépendance 
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que nous regardions comme une intransigeance pleine de pro- 
messes, pour défendre notre personnalité contre la règle acadé- 
mique. Nous l’aurions jugé indomptable, à voir avec quelle har- 
diesse il brossait ses études à l'atelier. 

Mais nous nous trompions ! Baudry était modeste au fond, ma- 
niable sous l'influence de son admiration pour les maîtres. De là 
cette aménité bienveillante qui tempéra l'énergie de son talent et 
de sa face de corbeau : il ressemblait à cet oiseau. Oui, si nous 
applaudimes son exposition de 1857, séduits par tant de charme 
titianesque et corrégien, nous fûmes étonnés de le trouver si 
souple à fondre une originalité que nous ne pouvions nous em- 
pêcher de regretter, tout en partageant l'admiration générale. 
Oh! que sa petite Léda était charmante! Mais nous n'y reconnais- 
sions plus notre épineux Baudry. Les greffes avaient fleuri sur le 
sauvageon. Nous attendions sinon mieux, du moins autre chose 
de l'élève qui, en 1848, dessinait si furieusement des scènes de 
chouans sur la toile dont il avait tapissé sa chambre, vrai grenier 
d'une maison isolée au milieu de la place Saint-Germain-des- 
Prés et que le boulevard a emportée, alors que sa fierté tran- 
quille et son silence méditatif nous imposaient une sorte de res- 
pect. Que sont devenues ses figures d’après le modèle vivant, 
un peu barbares, parfois bizarres de proportions, mais aux arti- 
culations si fermement élastiques, aux muscles souples, d’une 
seule et généreuse coulée !.…. 

On connaît son enfance. Tout le monde a remarqué son ta- 
bleau célèbre : /a Fortune et l'Enfant. Le petit Paul a vu aussi 
la déesse lui tendre la main, non sur la margelle d’un puits, 
mais sur les ais mal joints d’une estrade de ménétrier, car le 
futur peintre des Muses faisait danser des paysans. Et cette fois, 
la Fortune, qui avait oublié sa roue, se présentait sous les traits 
d'un aimable homme, M. Renard, directeur des contributions du 
département. Plusieurs lettres du peintre témoignent à son égard 
d’une bien vive reconnaissance. 

Ce fut dans les forêts rocheuses, parmi les houx épineux, les 
chênes rabougris aux mille racines tortueuses, les ronces et les 
fleurs sauvages, que le petit Baudry reçut ses premières impres- 
sions de nature. Il y poursuivait les papillons qu’il collectionnait, 
les yeux ravis de leurs couleurs dont plus tard il se servira pour 
les harmonies de ses décorations de l'Opéra. Son Supplice d'une 
vestale porte encore des traces de l'influence première : il y a 
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là des figures enchevêtrées en broussailles avec leurs ossatures 
rugueuses, sous des muscles noueux, où çà et là une veine 
court comme une ronce, tandis qu'à côté s’épanouissent des 
jeunes filles et des enfans, avec l’âpre élégance et la fraîcheur 
des églantines. Ce tableau se ressent encore du lait sauvage sucé 
par le nourrisson. D'ailleurs et heureusement, malgré l'influence 
italienne subie, il ne s’en dégagera jamais complètement. Quelque 
chose d’âpre et de bien français subsistera dans son goût trans- 
formé. Il aura beau chercher les raffinemens, il conservera tou- 
jours un peu de foin dans ses sabots vendéens. Mais comme 
c'eût été plus simple pour lui de ne jamais quitter son pays. 
Quelque grand que soit Michel-Ange, pourquoi se mettre à co- 
pier, et avec quel inouï courage! cette voûte de la Chapelle 
‘a Sixtine? Rien de plus sublime que cette gigantesque épopée. 
Mais notre ami y a pris une formule qui n’est pas du vrai Baudry. 
Nous aurions préféré celle qu’il eût trouvée par lui-même. 

La commande de l'immense décoration du foyer de l'Opéra, 
que lui confia son ami Ch. Garnier, a-t-elle été, comme beaucoup 
vi l'ont affirmé, une bonne fortune pour notre peintre? Il a dû le 
à croire lui-même, dans l’enthousiasme de sa joie créatrice, lors- 
‘À qu'il conçut cette œuvre olympienne toute rayonnante de lumière 
L divine, toute cadencée de groupes aux gestes surhumains. Avec 
1 quelle ardeur il en a jeté les brillantes esquisses, tracé les har- 
è monieux cartons! Mais que ne s'est-il arrêté là, et que n'a-t-il 
confié à d’habiles décorateurs ce que le reste de ce travail avait 


su, 

he d'écrasant. Songez que Baudry a tout peint, lui seul, au moyen 
4 de procédés forcément sommaires, de formules nécessairement 
1 de pure pratique ; lui, l'artiste d’abord énergique, puis délicat, 
4 que nous avons vu passer de la robustesse d’un sauvage début 
k aux souplesses du voluptueux et tendre épicurisme où il ne 


1 tarda pas à se complaire. C'est ce peintre, fort et fragile à la 
he fois, que j'ai vu, sur ses échelles, s’épuiser à l’acharnement d'un 
travail de praticien! Je crois encore l’entendre me dire: « Tu ne 
te figures pas ce que j'y dépense de force physique; » Il eût pu 
ajouter: « et d'inutile inspiration. » 

: L’œil du maître, surveillant le travail d’un préparateur, eût 
4 mieux conduit une exécution à peine appréciable d’ailleurs dans 
1 les conditions où elle se présente. Par quelques retouches, quel- 
ques glacis, quelques rehauts, il eût dirigé plus sûrement les 
larges élans de son imagination toute au souvenir de sa chère Cha- 
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pelle Sixtine et il eût évité la fatigue d’une vaillance inutile et 
hâtive qui ne lui a pas laissé le loisir ni le repos indispensables 
à la pénétration complète de son rêve génial et qui a fait dévier, 
parfois, en torsions maniérées, l'allure trop improvisée de ses 
figures d’abord si magistralement conçues. 

A ce tour de force merveilleux où s’est épuisé Paul Baudry, 
combien de Vérités sortant du Puits, combien de Perles et de 
Vagues adorablement nacrées n'ont-elles pas été sacrifiées !… 

Malheureusement il est mort trop tôt. La vieillesse lui eût ra- 
mené les sensations de l’enfance et, avec elles, sa puissante person- 
nalité. C’est ce retour au berceau qui a inspiré ses chefs-d'œuvre 
les plus personnels au Poussin, longtemps aussi trop influencé 
par l'Italie. Mais Baudry n’a pas eu cette faveur du sort! Si encore 
il avait pu exécuter cette Jeanne d'Arc tant méditée, qu'il devait 
peindre au Panthéon et qui allait lui reconquérir, tout entier, 
son beau pays de France! Mais il passa les dernières années de 
sa vie à peindre ces immenses toiles décoratives du grand foyer 
de l'Opéra, qu’assourdit la profusion des ors, qu’écrasent d’énor- 
mes moulures. Il a dù bien souffrir d’une entreprise si déme- 
surée qu'il fallait pousser à bien, qui ne lui permit pas de se 
reprendre en toute liberté de création, et qui l’épuisa, je viens 
de le dire, par le dur travail et le déploiement de force physique 
qu'elle exigea. De là peut-être cette mélancolie de fond qui ne 
le quittait plus que très rarement, et qui dégénéra en une pro- 
fonde tristesse, source probable du mal qui l’a emporté. 

Non! la gloire ne fut pas douce à ce vaillant artiste. Elle lui 
restera fidèle cependant et plus d’une œuvre perpétuera la re- 
nommée de sa mémoire. Bien que son instruction première eût 
été fort négligée, Baudry, à force d'étude, s'était acquis une solide 
érudition. Théophile Gautier m'a parlé du style de ses lettres, 
avec beaucoup d’éloge. Il fut de plus un modèle de piété filiale, 
d'amour fraternel et de tendresse pour ses amis : tout cela jus- 
üifie bien la dédicace attendrie d'Edmond About : « Paoliccio 
mio! » E 

Meissonier était brillamment représenté au salon de 1857. 
Sept tableaux : /a Confidence, — Un peintre, — Un homme en 
armure, — Amateur de tableaux, — Chez un peintre, — Jeune 
homme du temps de la Régence. — Un portrait, et un dessin : — 
Joueurs d'échecs. 


Aucun artiste de son vivant n’a joui d’une gloire comparable 
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à celle de ce peintre. C’est peut-être ce qui a excité l’acrimonie 
avec laquelle certains critiques chagrins ont attaqué sa mémoire, 
sans tenir compte des égards dus à toute haute conviction. De si 
éclatans succès, en éblouissant les uns, ne pouvaient manquer 
d'offusquer les autres. Un seul homme la trouvait insuffisante, 
cette gloire, et cet homme c'était Meissonier. Il en doutait même, 
lorsque quelques heures s’écoulaient sans qu'il en entendît parler, 
Ce fut le chagrin de sa vie. Chose étrange! Il avait des mouve- 
mens de cœur généreux; il n’était pas jaloux; seulement, si un 
visiteur de son atelier oubliait de lui donner de constantes mar- 
ques d’admiration, son silence passait pour un outrage. Notre 
peintre aussitôt le boudait après l'avoir, l'instant auparavant, 
embrassé avec chaleur. Et cette susceptibilité, qui le rendait ridi- 
cule auprès de ses meilleurs amis, tenait autant à son extrême 
conscience d'artiste qu’à son orgueil. Au fond, c'était un inquiet 
et qui avait besoin, comme certains acteurs, des applaudisssemens 
de la claque. 

Cette conscience si honorable avait pourtant un côté étroit. 
L'amour de l’exactitude était tel chez lui, que pour sa Retraite 
de Russie, il avait fait arranger un terrain de boue dans son jar- 
din, y faisant passer et repasser des roues, des pas d'hommes et 
de chevaux; y mélangeant de la farine pour imiter la neige fon- 
dante; et se servant, pour peindre Napoléon, de la vraie redin- 
gote grise et du vrai chapeau qu'avait portés l'Empereur. Pour 
étudier la marche des chevaux, il avait imaginé un plancher 
adapté à la voiture et avançant de manière qu'il pût dessiner 
d’après nature le cheval même qui le traînait. Tous les portraits, 
tous les accessoires sont reproduits avec le même soin jaloux. 
C'est une reconstitution complète et extrêmement intéressante. 
On a presque l'illusion de cette funeste fin d’épopée; mais on 
n’y sent pas le grand souffle d’héroïque horreur qui circule 
dans la Retraite de Russie de Charlet. 

Ne croyez pas cependant que Meissonier manquât d'imagina- 
tion ! Je l’ai vu dessiner d'idée des figures très justes de tournure 
et de caractère : mais sa mémoire et son intuition des choses étaient 
aussi minutieusement exactes que sa vue directe. Il voyait les 
détails trop gros et son œil de myope exagérait la perspective 
comme l'appareil photographique. Il avait la vision aiguë, inapte 
à saisir les harmonies diffuses, chères aux poètes. Il peignait par 
plans à facettes, accentuant les formes un peu durement. Il a 
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fouillait infatigablement. 


Il est encore trop près de nous pour qu'on puisse le classer 
d'une façon définitive. La postérité ratifiera-t-elle l’admirable 
place d'honneur accordée à sa statue? C’est une si belle chose 
que la conscience absolue d’un artiste, même lorsqu'elle manque 
d'horizon! On m'a assuré qu'il avait détruit plus d'un panneau 
dont il n’était pas content, au moment où un amateur voulait le 
couvrir d'or. Et pourtant, toute sa vie, il fut dans la gène. Car il 
n'était pas seulement fier de son talent, il l'était aussi de ses che- 
vaux, de ses voitures, de son luxe, dont il ne jouissait guère, 


puisqu'il travaillait sans relâche. 


Il me montra un jour ses calèches sur lesquelles il avait peint 
des animaux en sorte d’armoiries parlantes ; et il me dit : « Les 
rois ne sont pas assez riches pour avoir des Meissonier sur leurs 


portières. » 


Il vit l'une de ses ambitions réalisées lorsqu'on le nomma 


maire de Poissy. 


Il a prouvé pendant la période, dite du 16 Mai, qu'il était ca- 


pable d'indépendance politique. 


Très petit, le corps presque perdu sous les longs flots de sa 
barbe de fleuve, il se démenait dans sa marche, aimait à se faire 
remarquer, et à pousser des exclamations aiguës. Il a eu un très 
grand tort en sa vie, qu'il a, m'a-t-on dit, regretté au moment de 
sa fin : ce fut de rendre possible, par son importance, la fatale 
rupture qui sépare les artistes en deux camps, au grand détri- 


ment de l'intérêt général de l’Art. 


Mon intention, ici, n’est pas de suivre, à chaque Salon, l’œuvre 
de chaque artiste, mais de regarder dans ma mémoire leur pro- 
duction d'ensemble, comme je l'ai fait au commencement, le 
plus souvent sans date précise, seule façon possible de suivre 
des évolutions, dont les points de départ sont, d’abord, toujours 
confus et dont le public ne s'aperçoit guère. Ainsi ne donna-t-il 
pas grande attention, en 1861, aux vastes toiles de Puvis de Cha- 
vannes, un nouveau venu qui inaugurait un style inaccoutumé 
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fait de petits panneaux, qui sont d’incontestables bijoux d'exé- 
cution fine et ferme, mais comme ciselés dans le bois. Il ne 
connut pas le sentiment des souplesses et des veloutés des car- 
nations; aussi n’a-t-il jamais réussi les femmes. Il ignorait le 
charme infini de leurs grâces flexibles, de leurs modelés exquis. 
Il voyait tout, sauf le mystère. Aucun sacrifice, sa curiosité 
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de peinture décorative. Cet élève de Th. Couture avait exposé, en 
1859, un retour de chasse que personne n'avait remarqué, mais 
cette fois-ci, dans les deux très importantes compositions : /a Pair 
et la Guerre, de hautes qualités d’allure furent très appréciées 
des artistes et obtinrent l’éloquente admiration de Paul de Saint- 
Victor. Je n’affirmerai pas que ces œuvres fussent absolument 
nouvelles. On y sentait l'influence directe de l’école de Fontaine- 
bleau; et le Poussin aussi avait bien un peu présidé aux lignes 
d'un paysage dont la couleur délicate et effacée faisait en même 
temps songer aux fresques du Primatice. Cependant leur en- 
semble, quoique composite, ne manquait ni d'originalité ni de 
noble grandeur. On était d’ailleurs loin de prévoir l’extrème 
importance que leur peintre prendrait un jour dans l'école fran- 
çaise, bien qu’il fût applaudi par les délicats, ce qui est le signe 
des vrais succès. Nous reparlerons de Puvis de Chavannes à pro- 
pos de la peinture murale dont il sera le plus illustre maître. 

En attendant occupons-nous un instant de Théodule Ribot, qui 
était fidèle à toutes les expositions. 

Il semblait se renfermer dans je ne sais quelle officine espa- 
gnole. Il a dû être un habitué de ces salles du Louvre qui, jadis, 
contenaient quatre ou cinq cents tableaux venus de ce pays, 
déposés là par les princes d'Orléans, qui les réclamèrent après 
1848. Qui d’ailleurs n’eût été attiré par leur fanatique silence? 
Il m'en reste comme un rêve plein d’effrayant mystère, d’extases 
farouches, de noirceurs pieuses et d'éclats fulgurans. Cela sen- 
tait le cloître et l’inquisition. Il y avait là des choses d’une inten- 
sité lugubre, de férocité froide ; des supplices inimaginables, entre 
autres ‘celui de ce saint qui, tournant lui-même une meulette, 
dévidait ses propres entrailles enroulées tout autour. Et ce Saint 
Barthélemy, de Ribera, quelle merveille horrible! Des bourreaux 
l’écorchent tout vif, et le couteau entre les dents, en arrachent 
avec des pinces les lambeaux de peau sanglante ; et vraiment, les 
lèvres du patient tremblaient de douleur contenue et de prière. 
Et le Saint François aux stigmates de Zurbaran, et les Herrera, 
et les divins Moralès, et les Goya! Comme toutes ces toiles vi- 
vaient étrangement dans ces salles austères et monacales |pavées 
de carreaux rouges. Tout cela me revient à l'esprit comme un 
cauchemar dévot et grimaçant. Comme les décadens d’aujour- 
d'hui y eussent guéri leurs pâles couleurs, leur mysticisme de 
petites nonnettes névrosées! Dire qu'il y avait là trente-neuf 
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Murillo, dix-neuf Velasquez, dont son merveilleux portrait 
d'après lui-même, vingt-six Ribera et quatre-vingt-un Zurba- 


ran ! 

Est-ce là que s’est formé Ribot? 

C'était un virtuose du pinceau, accrochant de fermes lumières 
sur des fonds uniformément noirs... Par une singulière coïnci- 
dence, les trois premières lettres de son nom sont celles de Ribera ; 
et il semblerait qu'il n’a jamais regardé autre chose que les toiles 
de ce maître. Il en reproduit l'effet de cave, la touche dure, sans 
en donner toute la largeur et nullement l'expression vivante et 
tragique. Ce qui est manière chez l'Espagnol devient, malgré la 
verve du pinceau, manie chez le Français. Il exagère de plus 
l'aspect de terre cuite de son modèle. 

Il eut, à la fin de sa vie, de très chauds partisans. Ils ont peut- 
être raison de lui accorder beaucoup de talent. Quant à nous, 
nous le trouverions plus intéressant si, au lieu de redire ce qui 
avait été mieux dit, il avait au moins, une fois en sa vie, ouvert 
sa fenêtre. 

Ce que nous préférons de son œuvre, c’est son début. Il s'était 
alors adonné aux intérieurs de cuisine. Je me rappelle de blancs 
marmitons d’un brio et d’une solidité de peinture très appétis- 
sans. En ce temps-là, Ribot promettait de devenir un émule de 
Lenain. 

C'est vers ce même temps que j'ai vu apparaître Gustave Mo- 
reau. Après avoir débuté par une Mise au tombeau, tout à fait 
dans la manière d'Eugène Delacroix, il s'était laissé longtemps 
oublier, se recueillant dans la retraite, en Italie, loin de tous. Un 
jour, on le vit arriver avec un OŒEdipe devant le Sphinx qui fit 
grande sensation, toile extrêmement travaillée, composée sous 
l'action d’influences diverses où dominait celle de Mantegna. 
L'exécution subtile et nerveuse de certaines parties du paysage 
rappelait Fromentin ; mais j'ai su depuis que le peintre du Sahara, 
à qui on faisait remarquer cette ressemblance, répondit avec sa 
bonne foi généreuse : « Je dois plus à Moreau qu’il ne me doit; 
c'est lui qui m'a appris à émailler la croupe d’un cheval. » A côté 
de brillantes qualités qui ornent ce tableau, les personnages se 
modèlent sèchement, comme taillés dans l’ivoire, avec leurs mem- 
bres roides et grêles, ornés de riches bijoux ciselés comme par 
un habile orfèvre. La couleur précieuse dissimule la fatigue et 
Popiniâtreté du travail. C’est poignant quand même. Le sphinx 
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est froidement féroce et le héros tragiquement découragé, Nous 
analyserons plus loin la manière de l'artiste, à propos de la grande 
action qu'il commençait à exercer sur les élèves de l'École. 

Le nom de Fromentin qui vient de nouveau, à propos de 
Moreau, d'arriver sous ma plume, rappelle à mon souvenir deux 
peintres orientaux dont je n'ai encore rien dit: Berchère et Guil- 
laumet. 

Le premier, très modeste, avec un talent de demi-teinte, est 
resté dans la pénombre des coins oubliés. Je le regrette. J'ai vu 
de lui des tableaux d'un calme pénétrant. C'était un poète du pin- 
ceau, honnête et délicat, d'une harmonie itrès douce lorsque l'in- 
spiration le servait bien, ce qui lui arriva maintes fois. Sera-t-il 
apprécié, aura-t-il son heure ? A voir l'abandon du publie, il a dû 
en douter amèrement. Rien ne nuit comme trop de discrétion à 
une époque où les charlatans sont crus sur parole! J'ai vu Ber- 
chère une seule fois. L'homme comme le peintre m'a laissé le 
souvenir d'une distinction réservée et très sympathique. Il a écrit 
un livre intéressant sur l'isthme de Suez. 

Bien différent fut Guillaumet. Il débuta par des toiles sans 
personnalité, veules et insignifiantes. Elles avaient presque passé 
inaperçues lorsqu'il exposa un vaste tableau : La Famine en 
Algérie. C'était une mauvaise imitation des Massacres de Scio 
d'Eugène Delacroix : dessin mou, aucune construction, des têtes 
grimaçantes sans expression. On le crut égaré pour toujours. 
Puis voici qu'apparaît son tableau charmant et qui fit grand bruit: 
Fileuses Algériennes. C'était miracle! Peut-être un second voyage 
en Algérie lui avait-il ouvert les yeux. Il s'était assimilé plus inti- 
mement le pittoresque et le caractère de ce pays merveilleux. 
Certes, en y regardant de près, on trouvait toujours de la faiblesse 
de construction dans les figures, mais l’effet et le sentiment ex- 
primé sauvaient l'aspect général. Il faut ajouter que l'examen de 
l'exécution donnait la clef du miracle de la transformation accom- 
plie : on y trouve, au fond,des qualités personnelles, des souve- 
nirs de Fromentin combinés avec le procédé plus gras et laineux 
de J.-F. Millet. Guillaumet était d’ailleurs doué d’une intelligence 
rare. Il a écrit de belles pages d’impressions dans la Nouvelle 
Revue. Sa vie agitée s'est terminée par un drame attristant. 

Au moment où nous sommes arrivés, l’école française, on le 
voit, offrait une très grande variété dans les talens. J'ai tâché 
d'en indiquer les types principaux, négligeant naturellement, 
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quel que fût d’ailleurs leur mérite, les peintres qui en sont comme 
la suite affaiblie, eussent-ils l'importance d’un Schnetz ou d'un 
Lehman. Mais avant que l’ordre de cette étude amène les autres 
personnalités qui poussèrent aux mouvemens d'art dont il me 
reste à suivre les manifestations plus ou moins heureuses, je vais 
surtout m'occuper de la marche générale de la peinture et de 
ses nouvelles tendances. 

Comme j'ai pris la résolution de ne pas discuter les artistes 
vivans, les noms se feront de plus en plus rares sous ma plume. 
Je ne dois pas toutefois oublier Ch. Chaplin qui, avec un très 
agréable talent, continua le genre de l’école du xvin: siècle, ap- 
pliqué à des sujets modernes. 

Ses débuts avaient eu une tendance réaliste; je me souviens 
de petits tableaux représentant des porchers pyrénéens. Il se fit 
ensuite remarquer par un beau portrait de sa sœur qui n'avait 
rien de l’afféterie du Louis XV. Aussi fut-on fort surpris lors- 
qu'on le vit arriver avec des trumeaux à la Boucher, qui n'étaient 
d’ailleurs pas sans grâce charmante. Il aimait à provoquer les 
éveils de la chair; à opposer, en les faisant lutter de finesse et 
d'éclat, les roses vermeilles aux seins de lys des jeunes filles. El 
a décoré le très élégant salon de l’Impératrice au pavillon de 
Flore. 

En 1847, il avait déjà quitté l'atelier de Drülling dont comme 
moi il fut élève. Je me rappelle l'y avoir vu à de lointains inter- 
valles. C'était un élégant jeune homme affectant un peu la tour- 
nure anglaise. 

L'un des premiers, il apporta à la peinture de chevalet l’appa- 
rence des procédés de l’art décoratif. Il y gardait ses qualités de 
coloris et de modelé, qualités que négligèrent plusieurs de ceux 
qui l'ont suivi dans cette voie ; car ils ont supprimé les valeurs 
et se sont bornés à de simples silhouettes pâles sous prétexte de 
faire clair. Ceux-ci se sont contentés du ton abstrait sans le 
soumettre à la gamme des relations. C’est supprimer la vie. Ils 
aboutissent au vide. 

Nous voyons, d'un autre côté, cette importante question des 
relations mutuelles des règnes préoccuper une grande partie de 
l'école française. A la suite des paysagistes de Fontainebleau, des 
artistes cherchent à découvrir les rapports qui, par mille effluves 
sympathiques, unissent la vie des choses à celle des êtres. Ils se 
lancent dans des tentatives visant la multiple expression des effets 
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dans l'infini des harmonies. L'air pour eux n’est plus un fluide 
impassible, il tremble dans une sorte de vibration morale. Il a 
ses gaîtés, ses sourires et ses tristesses. L'art associe plus directe- 
ment le ciel et les élémens aux affections humaines. Solitairement 
guettés dans le rayonnement de leurs réveils, dans l'énergie de 
leurs intensités, dans l’apaisement de leurs sommeils, ces élémens, 
par une sorte de magie harmonique, mêlent leur langage à l'ex- 
pression de nos sentimens et de nos pensées. La terre chante, 
sourit ou gémit. L’astre du ciel, clément ou terrible, mürit ou 
brûle les moissons ; voluptueux, il lutine les fleurs; monarque, il 
transfigure les êtres et les choses dans les ondes de sa pourpre 
royale; farouche, il enveloppe leurs catastrophes d’un feu lu- 
gubre ; Dieu des airs, lorsqu'il se repose de sa splendide gloire, 
il s’assoupit dans un champ de prière. Tous les effets de la nature 
sont tentés. La lune aussi nous montre sa face propice ou mena- 
çante ; lorsqu'elle se mire et qu’elle égrène ses perles sur les flots 
endormis, ou lorsqu'elle effiloche ses dentelles sulfureuses et ses 
halos roux dans la mêlée furieuse des nues où elle court éche- 
velée; mystique parmi les blancheurs des gothiques aiguilles; 
charmeuse étrange lorsqu'elle s'évapore dans les poèmes du songe; 
merveilleuse quenouille des vieilles légendes, car tout se renou- 
velle, tout revient, même l’imprévu. Dans l’un des plus beaux 
tableaux de Millet on la voit incliner, lueur errante, son re- 
gard de bonne pastoure sur un parc à moutons. 

Oui, tout revient! Il n'est pas nouveau le souci de la vie pas- 
sionnelle des choses : il ne fait que se présenter sous une face ra- 
jeunie. Léonard de Vinci, le Poussin et Rembrandt l'ont connu. 
C'est pourquoi ils parlent à l’âme à travers les yeux. Il y a long- 
temps que la source pleure ou chante, et que l’ondine se démène 
dans l’onde folle, éparpillant sur la berge des perles irisées. Est-ce 
que les Grecs n’ont pas tout vu, tout senti? Mais des siècles se sont 
écoulés qui n’ont pas aperçu cette lumière du sentiment. La gloire 
du nôtre sera de l’avoir revêtue d'expressions nouvelles. Aujour- 
d’hui, au lieu de personnifier la nature comme les anciens, on 
cherche à en transfigurer l'apparence vulgaire en lui prêtant une 
âme, qui la mette en communication avec l'âme humaine par la 
magie harmonique des sons, des formes, des couleurs, des rêves 
et des passions. 
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VI 


Voici Manet. Nous le voyons pour la première fois au Salon 
des refusés, en 1864, avec un Déjeuner sur l'herbe. Cette toile 
aurait dù être reçue. Elle renfermait quelques tons fins, des blancs 
et des noirs harmonisés avec le vert du gazon. En quoi choqua- 
t-elle les habitudes routinières? Je l’ignore. Elle ne sort pas des 
choses alors connues. Après les Baigneuses de Courbet que pou- 
vait-elle avoir d’extravagant ? Peut-être déplut-elle par l'affectation 
du mépris pour tout modelé. J'insiste sur ce point. C’est peut-être 
ce manque de modelé qui a fait d'abord passer Manet pour un 
novateur. 

Je touche à une question qui a excité beaucoup de contro- 
verses plus ou moins ardentes. Je sais combien mon intervention 
est délicate ici. L'intérêt de la vérité doit être plus que jamais 
mon seul but et mon seul mobile. D'abord une chose me met à 
l'aise ; c’est que Manet, comme homme, m'était fort sympathique 
et, si je n'aime pas son laisser aller, j'ai goûté plusieurs de ses 
œuvres et je Les préfère toutes à la banalité courante. Ceci dit, 
jaffirme que son influence, très considérable, n’a fait que re- 
tarder le progrès parce qu'elle a amené la peinture facile des 
simples ébauches, peinture accessible à d'innombrables ama- 
teurs qui ont partout multiplié les barbouillages, au détri- 
ment de l’art et des vrais artistes. Cette dernière considération 
explique la folle cohue des adhésions intéressées. D'ailleurs cette 
influence a été d’abord une réaction; car, comme Courbet, Manet, 
dans les commencemens, s’inspirait des vieux tableaux. Et si 
plus tard il a modifié sa manière, c’est pour amener la peinture 
blanche et par plaques crues, sous prétexte de lumière. Or cette 
erreur aboutit à empêcher toute lumière, puisqu'elle est la né- 
gation des valeurs relatives sans lesquelles aucune vibration lu- 
mineuse ne peut se produire. Nous assistons maintenant à une 
réaction en sens contraire et le succès va plutôt aux tableaux 
noirs. Ce sont toujours, dans le même cercle tournant, les mêmes 
fluctuations au milieu desquelles les créateurs marchent sans 
détourner les yeux de l'horizon où tendent leurs efforts. 

Oui, Manet fut d'abord un réactionnaire : puis, l’initiateur des 
productions faciles, multipliées et stériles. 

Rousseau et Corot, élèves des anciens, s'étaient engagés dans 
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les sentiers non battus; ils y ont fait de vraies découvertes de va- 
leurs et de vibrations; en eux, la nature chanta des hymnes im- 
prévus. Ils ont ajouté des strophes au grand poème de l'harmonie 
universelle, suivis par Millet, Daubigny, Troyon, Fromentin, et 
autres explorateurs de régions nouvelles. Eh bien! qu'a fait 
Manet ? On l’a vu au boulevard des Italiens où une trentaine de 
ses toiles furent réunies en une exposition particulière. C’est là 
que commença une dispute qu'on eût crue sans importance et où 
les critiques furent beaucoup plus nombreuses que les éloges. 
Tous ces tableaux témoignaient d’une facilité hâtive très éloignée 
de la vraie fécondité. Il y avait des scènes de la rue, des toréa- 
dors, des paysages, des natures mortes, dont quelques-unes très 
fines; des pochades informes, des choses plus faites, — tel cet 
élégant Enfant porteur d'une épée, — mises à peu près au point 
désirable; oui, il y avait de tout dans ce concert de toiles, et si 
le peintre y révélait des bizarreries particulières, des trivialités 
osées, on y eût en vain cherché un accent nouveau de la nature, 
On y trouvait surtout des imitations extrèmement làchées, igno- 
rantes même, parfois plus ou moins heureuses ou informes, de 
Velasquez et de Goya. On a prétendu que l'Homme mort était 
presque une copie du premier. 

Et des critiques à courte vue acceptèrent, comme des trou- 
vailles de génie, ces vieilleries assez maladroitement exhumées. 
Oui, Courbet et Manet commencèrent par donner des œuvres 
inspirées par les vieux maîtres et c'est par une étonnante erreur 
qu'elles furent présentées comme des manifestations d’un art 
nouveau. Îls durent eux-mêmes n’en pas être dupes. Mais il fallut 
bien qu'ils justifiassent ce rôle de révolutionnaires qu'on leur 
attribuait, et ils s’élancèrent avec une impétuosité peu réfléchie 
dans le champ des recherches personnelles. Manet y fut-il plus 
heureux que Courbet? Nous le verrons plus loin. 

Je suis l'ennemi des coteries. L’isolement où j'ai vécu m'en a 
d’ailleurs toujours tenu à l'écart. Je ne suis donc pas suspect 
lorsque j'affirme que je suis partisan convaincu de la liberté dans 
l’art. Mais je crois aussi que le caprice seul est impuissant à rien 
produire de durable. La nature a des lois essentielles qu'il est 
absolument nécessaire de connaître et d'approfondir. L’observa- 
tion de ces lois, loin de nuire à l'originalité de chacun, ne fait 
que la développer en intensité et lui permettre sans danger les 
plus grandes audaces. D'un autre côté, je crois à l'éternité de 
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l'art, je crois que les époques de folie et de défaillance ne font 
que préparer de nouveaux efforts qui amèneront des phases triom- 
phantes et encore inconnues. Après cela, je suis bien à mon aise 
pour affirmer que, depuis quinze ou vingt ans, les rêves les plus 
creux, Les théories les plus insensées se sont fait jour. On nie 
l'évidence du vrai; on fait la nuit du néant, pleine de rêves 
bizarres et vains. Des créations monstrueuses et informes sont 
proclamées incomparables merveilles. Toute extravagance trouve 
un critique d'art pour crier au sublime. Plus elle sera insensée, 
plus son thuriféraire exaspérera l'exagération dithyrambique de 
ses éloges : « C’est divin ! c’est inespéré ! » sont des expressions fai- 
bles aujourd'hui. Pour combattre ou louer des chimères, on a 
besoin d’une langue chimérique. La langue française si belle, 
si claire, si nerveuse, si ferme, si rayonnante, qui a servi à mer- 
veille tant de génies, se complique de mille efflorescences ma- 
ladives comme ces vieilles branches de pommiers qui se couvrent 
de lichens et de verrues. Bientôt nous n'y verrons plus la coulée 
de la sève. l'allure de la vie; et, comme ces rameaux déchus, 
bientôt elle ne donnera plus que des fruits malingres. 

Le public, en attendant, ne sait plus à qui entendre. Tout est 
renversé. Les artistes laborieux qui suivent les expositions avec 
des œuvres vaillantes que parfois a trempées une misère discrète, 
sont accusés de chercher la réclame dans un grand et mercantile 
bazar. Qui les accuse ainsi? — La réclame elle-même, qui devrait 
au moins les laisser tranquilles, et qui les écrase du pied en se 
dressant pour célébrer les « palpitations géniales » des seuls 
honnêtes, seuls modestes et sincères vivant dans de laborieuses 
solitudes, — laborieuses en effet, car il en sort des cargaisons de 
barbouillages. Oh! ceux-ci ne font pas de « concessions; » ce 
sont de vrais « indépendans » qui ne transigent pas avec leur con- 
science ; ils ne « sacrifient pas au public : » pourquoi faut-il 
qu'ici, sacrifier au public, ce soit dessiner, modeler, avoir le 
sens commun | 

Mais je reviens au cœur de mon sujet. Nous en étions à Manet 
qui, bien involontairement sans doute, fut l’occasion de toute 
cette Babel. Je crois qu'il en serait lui-même effrayé. Il ne fut 
pas moins le point de départ de cette grande licence. Depuis sa 
mort, une extraordinaire réclame a battu le rappel autour de ses 
ébauches, réclame inexplicable, car lorsqu'on revoit les toiles de 
ce peintre au Luxembourg, son Olympia entre autres, on est sur- 
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pris de tout le bruit qu'elles ont fait. Ce sont des blancs plaqués 
sur des noirs, des noirs sur des blancs, des figures sans la moindre 
souplesse, cernées de gros contours comme des vitraux. Les re- 
cherches personnelles de Manet se sont bornées à juxtaposer, 
dans une sorte de marqueterie, des notes claires et crucs, qui par- 
fois ne manquent pas d'agrément, au mépris de tout modelé. On 
sait combien il est difficile de bien modeler, tout en gardant la 
fraicheur du ton. Et pourtant qu'on ne s’y trompe pas : sans mo- 
delé, pas de vie. Il ne donnait que des images inanimées. H in- 
venta cette mode de peinture blafarde et criarde à la fois, plate, 
aux pâles couleurs, effleurée, où la moindre fermeté s’accentue 
en dureté. 

Cette manière a pu servir à certaines peintures décoratives, 
comme nous le verrons plus loin. Mais on citerait difficilement 
un de ses adeptes qui en ait fait autre chose, dans la peinture de 
chevalet, que des imitations blafardes. 

Certes on ne peut pas faire dériver de Manet notre Henry 
Regnault, bien qu’il ait aussi médit du modelé. Je vois plutôt en 
lui, comme en Gustave Moreau, un romantique attardé. Son 
Général Prim fut un très remarquable début. Il est peint avec une 
crânerie, une fougue, une facilité de brosse presque téméraires, 
sans pourtant porter la marque d’une bien réelle originalité. Il 
fait penser à la fois aux Anglais, à Velasquez, à Eugène Dela- 
croix, je dirais même à Devéria, s’il n’était très supérieur à celui- 
ei. Il faut pourtant reconnaître qu'il garde au Louvre une bonne 
tenue, ce qui prouve un vrai mérite. 

Puis Regnault changea de route. Il n’a pas eu le temps de 
nous prouver qu'il eût eu raison de le faire. Sa Salomé ferait 
croire à la négative. Ce tableau est brillant, facile, et d’un art 
tout extérieur comme caractère. Regnault s’éprit tout à coup 
pour l’Espagne d’une passion sans mesure, d’un enthousiasme 
exclusif. Il eut le délire de la lumière, de la lumière dévorant 
toute demi-teinte, tout modelé. Ses lettres écrites de Grenade té- 
moignent d’une exaltation extraordinaire. Son amour pour le 
soleil de ce pays ressemble au vertige héroïque des cigales. Son 
génie, toujours frémissant, s’y enflamma, un peu dans le vide, 
avec l’intrépidité de ces frèles virtuoses des blés qui meurent de 
la trépidation de leurs cris exaspérés. Ainsi écrivit, peignit et 
combattit Henry Regnault, sa prunelle folle de rayons, son âme 
fanatique de gloire, son cœur brûlant de patriotisme. Eût-il été 
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un grand artiste ? Je n’en doute pas, si la mort n’en avait fait un 
héros tombé, jeune, comme le souhaitaient les Grecs, et pleuré 
par la patrie. 

Le tableau de cette mort était digne d’être peint par un autre 
artiste ardent, De Neuville, qui peut-être s’en fût inspiré, si lui- 
même, il n’eût trop tôt suivi dans la tombe son vaillant camarade. 
Alph. de Neuville avait toutes les qualités du peintre militaire ; 
la fougue et la flamme pour animer ses combats et l'amour ar- 
dent de la patrie, au point de ressentir la douleur de ses plaies. 
Ne discutons pas son art; acceptons le tout entier comme une vi- 
brante manifestation de dévouement chevaleresque. Il se compose 
en grande partie de grandes esquisses admirablement justes de 
mouvement et d'expression, prises sur le fait avec leur coloration 
et leurs effets toujours bien appropriés. Il avait débuté, encore 
adolescent, il y a bien longtemps, par une Bataille d'Inkermann, 
où, à côté d’inexpériences inévitables, on remarquait déjà toutes 
ses qualités naissantes. Puis, pendant plusieurs années, il ne 
donna que des toiles ordinaires, jusqu'au moment où la rage de 
nos défaites lui inspira les œuvres si vivantes qui font honneur à 
notre école. Il mérite sa statue. Comme homme, De Neuville, 
très beau garçon et toujours tiré à quatre épingles, ne laissait 
nullement deviner l’âpreté de son talent. Cœur généreux, il se 
réjouissait du succès de ses camarades autant que des siens 
propres : demandez-le à Detaille, qu’il aimait comme un frère. 

Un jour il aperçut chez M. Goupil ma Ronde de la Saint-Jean 
qui venait d'y arriver. Il en fut content, et je ne saurais dire avec 
quelle joie il me l’écrivit aussitôt. Cette brave lettre, je la conserve 
parmi mes plus précieux autographes. 

Avant d'aborder G. Moreau, disons quelques mots de son ami 
intime : Élie Delaunay. 

Cet excellent peintre, qui mourut sans avoir pu terminer 
son œuvre principale, sa peinture murale du Panthéon, était un 
laborieux tranquille et lent, mais dont les aspirations ne man- 
quaient pas de noblesse et qui mettait de l’énergie à l’accentua- 
tion des types. Nature réservée, fermée, et quand même sympa- 
thique, Delaunay avait la parole rare et légèrement ironique, et 
même l'air dédaigneux, bien qu'il ne le fût nullement. Il re- 
cherchait la solitude, et pourtant ce n'était pas un rêveur; il 
l’aimait par esprit d'indépendance. Il a fait de bons tableaux, 
jamais vulgaires, d’un style sévère, comme cette Cène très re- 
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marquée, et qui fut son meilleur envoi de Rome. Il me semble 
moins heureux lorsque, dans ses sujets mythologiques, il cherche 
la beauté de la femme. Il n’y met pas toujours toute la souplesse 
nécessaire. Parfois il alourdissait ses toiles sous J’insistance d’un 
pinceau trop consciencieux, serrant le dessin jusqu’à la séche- 
resse. La Peste de Rome, qui n'est véritablement qu’une grande 
esquisse, est une de ses plus belles œuvres, d'un sens touchant 
et dramatique. 

Mais, la meilleure part de son œuvre se compose de ses por- 
traits. Dans ce genre, il a fait quelques vrais chefs-d'œuvre. Les 
succès de Delaunay ne pénétrèrent jamais parmi le publicet n'in- 
téressèrent que les artistes et les amateurs délicats; cela prouve 
que, s'ils ne furent pas toujours brillans, ils restèrent de bon 
aloi. Il avait une tête monacale, et on n'aurait pas été étonné de 
le voir peindre dans un couvent à l'exemple des artistes du mont 
Athos. Il était, je le répète, très lié avec cet autre mystérieux 
dont parfois il subit l'influence : Gustave Moreau. 

Encore un solitaire !et plus fermé que Delaunay qui, tout en 
s’isolant, montrait ses œuvres. Le peintre du sphinx, lui, les dé- 
robaït à ses meilleurs amis, les cachant avec un soin fébrile, autant 
par crainte de la mobilité de ses propres impressions que par dé- 
fiance de celles des autres. Il fuyait les conseils qui eussent pu 
porter atteinte à sa personnalité, d'ailleurs très complexe et d'or- 
dre composite. De là, cette misanthropie inhérente aux solitaires 
et qui d'ailleurs n'empêchait pas que, dans ses relations, il fût 
l’homme le plus séduisant et le plus sociable du monde. Aus- 
sitôt qu'il se livrait, il mettait un extrême abandon dans ses 
confidences, et la plus rigoureuse politesse jusque dans les vives 
impatiences de son tempérament nerveux. Il avait des enthou- 
siasmes lyriques tenus en bride par ses doutes philosophiques, 
de la générosité, des élans de cœur, et une vraie indigaation 
contre toute perversité ou duplicité. 

En peinture, il faisait grand cas de l'exécution. Il aimait beau- 
coup celle de Vollon et détestait véhémentement celle de Puvis 
de Chavannes. On voit que la nature de l’homme était aussi com- 
pliquée que celle de l'artiste. Il avait des côtés insaisissables, mais 
c'était un vrai charmeur, et sa mort a vivement impressionné ses 
amis qui l’adoraient. 

Son œuvre très subtil n’est pas facile à juger d’une façon ab- 
solue. Près de certaines recherches chimériques communes aux 
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isolés et qu'on remarque surtout dans ses nus,aux membres 
d'ivoire arrondis à la lime et ornés de maigres fanfreluches, s’ou- 
vrent des écrins de vrais trésors. C’est un poète confus et un 
joaillier précis. Les topazes, les émeraudes, les escarboucles, 
éclatent avec une implacable acuité de ciselure sur des rêves 
sans fond. On le trouvait souvent, le samedi, au Louvre, avant 
l'heure de la séance de l’Institut, en extase devant certaines toiles 
de la petite galerie des Primitifs italiens. Comme eux, il fut ha- 
bile à composer une architecture fantastique et riche, et à la peu- 
pler d'apparitions étranges. 

Que d’élémens forment son talent! Il part de Delacroix qu'il a 
entrevu à travers son cher Th. Chasseriau, cet autre peintre aux 
hautes visées, qu’il aima comme un frère, qu'il a célébré dans 
un de ses meilleurs tableaux : Le Jeune homme et la Mort, et 
dont il ne parlait jamais sans une profonde émotion. Chasseriau 
ne se détacha jamais complètement de son premier maître, bien 
qu'il ne tardât pas à associer à son influence celle d'Ingres, 
compromis peu propre au développement de sa personnalité, et 
que je regrette, car, particulièrement doué, il n'aurait jamais dû 
se détourner de son chemin. Gustave Moreau, au fond de toutes 
ses transformations, est resté un Delacroix en miniature. Plus 
imaginatif par la couleur que par la forme, il interprète en colo- 
riste précieux et dramatique en même temps, les mythes antiques 
qu'il déforme en y introduisant des symboles modernes. Car il est 
très moderne, ce byzantin dont la fantaisie mêle des étrangetés 
très neuves à des aspirations vers je ne sais quelle Inde mons- 
trueuse, cet artiste bizarre, sorte de nécromant qui évoque les 
morts en invoquant l'avenir. 

C'est avant tout un poète charmeur. Il recherche bien plus, 
dans ses peintures, l’arabesque générale que la beauté de la 
forme humaine. Il ne construit pas ses figures ; il n’y met pas le 
souffle. Ce peintre érudit connaissait toute la peinture des 
maîtres dont il s’aidait pour exprimer des pensées personnelles. 
Malgré ses efforts à la poursuite d’une belle exécution, il ne 
parvint jamais à vaincre toutes les difficultés désespérantes de 
là peinture à l'huile, et à trouver sa manière définitive. Son 
triomphe, c’est l’aquarelle. Chez lui, à côté de cette opulence 
barbare et raffinée qui semble lui arriver des rives du Gange 
parmi d’étincelans vols d'oiseaux; de cette passion des patientes 
recherches, des laborieux caprices, des colorations puissantes 
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et poignantes;, comme, au lieu de ces maigres rigidités à la 
Mantegna, nous préférerions la vie abondante et saine, la circu- 
lation du sang dans les vrais muscles, la sereine simplicité et la 
large saveur de l’éternelle beauté. En somme, il a fallu à Gustave 
Moreau, pour bien souder ensemble tant d'emprunts, d’ex- 
quises qualités et une personnalité non douteuse. Il fut plutôt 
un grand artiste qu'un grand peintre. 

Orateur admirable, avec quelle éloquence il parlait de son art 
et de la musique qu'il adorait et pratiquait aussi! Dans sa jeunesse 
il chantait délicieuserent, d’une ravissante voix de ténor. A joutez 
à tout cela une noble ambition, un amour de la gloire réduite à 
quelques admirations de choix. On ne peut pas dire que physi- 
quement il fût beau, mais il séduisait tous ceux qui l’approchaient 
par sa parfaite distinction et sa verve généreuse. 

Tel fut Gustave Moreau. 

Personne ne fut plus aimé que ce solitaire si noblement jaloux. 
Mais sa mémoire nous pardonnera de trouver dangereux le grand 
ascendant que, par son enseignement trop âpre au prosélytisme, 
il exerçait sur ses élèves. Et si Manet peut être jusqu’à un certain 
point responsable des écarts de ceux qui se sont appelés impres- 
sionnistes, probablement parce que leurs impressions sont d'au- 
tant plus étalées qu’elles sont moins profondes, Gustave Moreau 
n’a-t-il pas servi d’excuse, quoique ne sortant pas d’un art 
respectueux et décent, à cette invasion qui, sous prétexte de 
symbolisme, nous a valu, viciées par un érotisme de déca- 
dence, tant de fausses imitations des naïves hardiesses des Go- 
thiques? 

Je vénère les pieux artistes du moyen âge qui nous ont donné 
tant d'œuvres adorablement ingénues, d’une brûlante ardeur; et 
j'approuve ceux de nos peintres contemporains qui, sincèrement, 
remontent s'inspirer à l'amour mystique : je ne puis pourtant 
pas ne pas protester contre l'abus qu'on fait de ces exemples pour 
exalter des futilités archaïques dont les prétendues naïvetés ne 
font que souligner, en les voilant, de mièvres obscénités ; contre 
ces faux mystiques que devrait plutôt attirer l’art pléthorique d'un 
Jordaens, et qui s'amusent à des enluminures perverses où, parmi 
les rinceaux d’or et les chétives efflorescences de carmin, se dé- 
hanchent des figurines aux yeux de bayadères, aux chevelures 
multicolores, aux membres lascivement grêles où s'étalent de 
provocantes mouches pompadour, tout cela filé d’une main habile 
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aux lignes cursives, dont serait jaloux plus d’un maître d'écriture 
expert. 

Mais je laisse à leurs travaux puérils ces profanateurs des 
rêves de Fra Angelico et je vais m'occuper un instant d’un ar- 
tiste que l’on a à tort rangé parmi les adeptes de Manet : Bastien 
Lepage. Ce jeune homme, cette figure si touchante, qui venait à 
peine de moissonner ses Foins lorsque la mort l'a si prématu- 
rément fauché, apportait au contraire une opiniâtre sincérité à 
l'étude de la Nature. Il exagéra même la recherche de mille détails 
inutiles. Il les plaquait bien un peu à la façon du peintre des Ca- 
notiers, mais là s'arrête la ressemblance. Quel soin ardent et 
amoureux il mettait à modeler des portraits dont plusieurs sont 
dignes d’Holbein ! Si, dans ses tableaux il ne dégage pas assez 
le type de l'individu, comment ne pas admirer encore là son en- 
tière sincérité? D'ailleurs ne céda-t-il pas parfois à de très nobles 
et poétiques inspirations comme dans sa Forge, d’une si profonde 
pénétration d'effet, et dans sa Jeanne d'Arc, pleine de si touchantes 
intentions ? 

Il eut Le défaut de vouloir tout expliquer ; de ne rien laisser 
dans le mystère et ce fut encore ici par excès de conscience. 
Son premier succès fut le portrait de son grand-père : étude de 
bon vieillard très naïve, sous le plein air, très poussée, très large 
de forme et d’une grande distinction de couleur. Bastien devait 
avoir une vive tendresse pour sa famille, car l'année suivante on 
vit au Salon les portraits de ses parens, d’une peinture moins sûre 
et plus émue. La mère surtout, campagnarde très sympathique, 
était d’une expression adorable, inoubliable. Aussi combien je 
fus touché, lors de l'apparition du tableau des Foins, ce succès 
retentissant du Salon de 1878, de la trouver un jour, devant cette 
toile, seule, assise sur le divan, illuminée par la gloire naissante 
de son fils, buvant les éloges des groupes pressés qui l’entouraient. 
Elle pleurait : larmes de joie mêlée de chagrin. Hélas! le paysan 
qui dort, étendu dans l’herbe, à côté de la faneuse enivrée du 
parfum agreste, le père Lepage lui-même, était mort récemment, 
n'ayant connu, comme prix du tableau pour lequel il avait posé, 
que des luttes et peut-être des découragemens ! Et le triomphe 
ravivait le chagrin de la pauvre veuve. Profondément attendris, 
nous ne pûmes, mon frère Emile et moi, résister au désir de lui 
porter nos félicitations et nos hommages respectueux, sans nous 
faire présenter, persuadés que par son fils nous étions connus 
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d'elle ! Elle fut très sensible à cette attention et quelques jours 
après, je vis accourir à moi Bastien, qui ne savait comment m'en 
remercier. 

Six ans plus tard, le vaillant artiste était lui-même enlevé à 
ses rêves et à ses travaux. Que de fois j'ai pensé à l'immense dou- 
leur de cette mère si tendre! Je crois la revoir pleurant devant la 
statue qui, hélas ! ne lui rend pas son fils. Il avait trente-six ans! 
Comme il a travaillé! Il avait surtout étudié la Nature par ses 
morceaux détachés ; il est mort au moment où il commençait à 
embrasser les ensembles et les harmonies. Car il était pris de 
cette ardente passion de la vie et de ses diverses manifestations, 
tendance qui semble inquiéter l’art de notre temps, consolant de 
bien des extravagances. Pourquoi ses Foins ne sont-ils pas au 
Louvre, puisque leur peintre est mort depuis 1883? Sa place n'est- 
elle pas dans cette grande salle de l'école française, où il ira un 
jour retrouver J.-F. Millet, qu'il a dû aimer quoiqu'il fût bien dif- 
férent du maître de Barbizon. Il serait intéressant de comparer 
ce chercheur d'intimités au grand résumateur. 

C'est en effet là que ce dernier a son chef-d'œuvre : /es Gl- 
neuses ; et un tableau très bizarre, le Printemps, puis cette petite 
toile, tant reprise et si touchante, l'Église de Gréville, toute péné- 
trée de ses souvenirs d'enfance. 

Le tableau des G/aneuses est le plus complet qui soit sorti de 
son magistral pinceau; est-ce à dire que nous le préférions à 
tous les autres? Nous trouvons que, comme beaucoup d'œuvres 
accomplies, il perd en expression ce qu'il gagne en perfection; 
Tout y est admirablement pondéré. À peine pourrait-on reprocher 
à la marmotte bleue de la femme de gauche, de manquer de vi- 
bration. On pourrait aussi se demander pourquoi toutes les pe- 
tites figures agglomérées dans le fond sont blanches, tandis que 
les trois figures du groupe principal portent des vètemens de 
couleur. Mais ce sont là des vétilles auxquelles il ne faut pas s'at- 
tacher. Le tout est très juste de caractère. L’harmonie austère 
palpite dans cette sorte de respiration idéale qui donne la vie aux 
œuvres absolument supérieures. D'où vient cependant que je pré- 
fère d'autres toiles de Millet bien moins parfaites, mais moins dé- 
tachées de nos sentimens, plus humaines en un mot? Je retrouve 
bien ici cette nature cuite au four sous la voûte d’un ciel sourde- 
ment chauffé par un soleil sans flamme ; c’est bien cette même 
atmosphère qui semble chargée de lourds effluves de froment. Au 
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milieu de ces qualités si personnelles, une chose me semble man- 
quer ici, c’est la passion douloureuse du peintre; ce que je regrette 
ce sont ses défauts. Les G/aneuses sont certes très supérieures à 
l'Aagelus, et à ce Printemps qui les accompagne ici. Ah ! combien 
plus intenses ces paysans dont j'ai parlé, exposés en 1853; com- 
bien plus sublime, bien que ce soit aussi un chef-d'œuvre ac- 
compli, son Parc à moutons ; combien plus touchante cette humble 
Église de Gréville, cette toile sans cesse reprise et fatiguée, tant 
le peintre a voulu y mêler de son âme, où son pinceau creuse la 
Nature avec la pesanteur d’un soc de charrue et dont le ciel tant 
rêvé semble plein de sourires et de larmes ! 

Millet est certainement l’un des artistes qui ont le plus pro- 
fondément cherché l'expression de la vie, qui ont fait parler non 
seulement les êtres mais aussi les choses. Bastien Lepage est loin 
d'avoir sa puissance ; mais on trouve chez celui-ci des ferveurs in- 
génues, des ciselures de forme et des souplesses d’épiderme qui 
manquent au maître de Barbizon, à côté duquel il garderait en- 
core son charme de sincérité. Et puis, qui sait les transformations 
qui eussent agrandi son talent? Il cherchait à élargir sa manière, 
un peu sèche au moment où il est mort, à l’âge où Millet en était 
encore à son OŒdipe. Il fait penser à ces colonnes tronquées des 
cimetières ; savons-nous ce qu'eût été son chapiteau? 

Ils furent tous les deux, à des points différens, des passionnés 
chercheurs de cet art de la vie dont je voudrais, pour terminer cet 
ouvrage, essayer une étude. 

Mais auparavant je veux dire quelques mots de la peinture 
décorative et de ses procédés que l’on a parfois appliqués à la 
peinture de chevalet, transposition que n'excuse pas la facilité 
qu'on y trouve à plaquer des teintes plates sur des fonds som- 
maires et dont le plus grand charme tient à ce qu’elles ne font qu’ef- 
fleurer des harmonies facilement agréables par leur douce matité. 
Quoi de plus différent que ces deux arts, la peinture décorative 
telle qu’on la comprend aujourd’hui et la peinture de la vie? On 
veut que la peinture murale, noble et belle, mais circonspecte, 
complète avant tout l’architecture qu’elle décore. Sereine et dé- 
tachée de nos préoccupations directes, elle a, dit-on, pour rôle de 
personnifier et de continuer, dans sa langue austère et muette, 
l'enseignement de la chaire ou l’idée de la loi. Elle poursuit, en le 
modifiant selon les sujets, le caractère auguste et impassible 
qu'elle a hérité des Égyptiens, des Assyriens et des Grecs, dont 
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parfois, de nos jours, elle emprunte encore Les formules. Ainsi 
comprise, elle est certes digne d’admiration et de respect : sa gloire 
a traversé les !siècles, mais elle est dépendante d’un art jaloux de 
ses droits contre lequel elle s’est souvent révoltée pour prendre ses 
libertés d’allure, ne se contentant plus de célébrer des symboles 
et de balancer des lignes harmonieuses. Elle s’est alors franche- 
ment détachée de l’Architecture, qu’elle a animée sans s'y mêler. 
Je ne crois pas que cette dernière y ait perdu. 

Car si pâle, si effacée que soit une fresque, si elle n'évite pas 
les ciels et les plans fuyans, elle troue les murailles et, comme 
Samson, ébranle l'édifice : les décorations des Assyriens et des 
Égyptiens sont plates et sans perspective. Les personnages et les 
objets sont bien des symboles collés sur le mur. Nous ne savons 
pas bien ce qu'était cette peinture chez les Grecs. Je crois qu'elle 
devait aussi supprimer les fuites des plans, lorsqu'elle n'accusait 
pas franchement les reliefs comme dans cette treille d’Apelles 
qui attirait les oiseaux. En revanche nous connaissons très bien 
les peintures murales de Léonard de Vinci, de Raphaël, de Mi- 
chel-Ange, d'André del Sarto, du Tintoret, de Carpaccio, de Bel- 
lini, de Rubens, de Jordaens et des maîtres du siècle dernier. Ils 
n'ont jamais craint d'attaquer vigoureusement les reliefs qui, 
ainsi que de vrais tableaux, viennent en avant de l'édifice et sont 
comme suspendus aux murs que l’on sent derrière. La meilleure 
façon de ne pas détruire l’architecture ne serait-ce pas de ne rien 
confondre avec elle ? 

Mais enfin, je le répète, j'admets la fresque que l’on préfère 
aujourd’hui, celle qui ne se sert que de mythe et d’archaïsme, et 
de symboles. Elle est surtout fille de la philosophie, elle est fille 
du cerveau et elle a pour idéal l'infini de la pensée abstraite. 
L'autre art, celui dont je vais tout à l’heure vous entretenir, a de- 
vant lui l'infini de la vie. Mais avant de chercher à l’étudier, il 
faut que je rende justice au maître illustre qui nous a légué 
les plus beaux exemples de cette peinture décorative philoso- 
phique et abstraite, écartant avec soin tout trait de passion et de 
vie qui pourrait en troubler l’auguste sérénité. 

Il est difficile de rencontrer une figure d'artiste d'un plus 
tranquille et radical exelusivisme. Élève de Th. Couture, dont il 
ne semble en aucune façon avoir subi l'influence, Puvis de Cha- 
vannes étudia les maîtres de la Renaissance. Il s'en inspira 
d’abord, puis les abandonna. Mais, au lieu d'avancer, il recula 
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jusqu'aux Primitifs; il se eréa comme une seconde enfance. Il 
vécut alors en face de son esprit imagé, comme le font les enfans 
isolés lorsqu'ils ont le génie de l’art. C’est avec des yeux pareils 
aux leurs qu'il a ramené les formes à la simplicité rudimentaire. 
C'est pourquoi nous l’aimons, car voir ainsi est une vertu en pein- 
ture. De là sa grâce ingénue et toute végétale, grâce incorrecte 
souvent et qui peut se passer de beauté, étant la saveur vierge. 
Il a le charme des simples et la candeur robuste de ceux que 
rien n’ébranle parce qu'ils se croient |infaillibles. Ils sont infail- 
libles, donc ils sont dieux! Et cette conviction leur amène les 
croyans qui les adorent comme des dieux. Et notre peintre écou- 
tait avec une mansuétude reconnaissante toutes les louanges qui 
chantaient sa création. Mais à la moindre critique, il s’allumait, 
rouge : il se redressait en Jupiter de Fourvières. Il ne vous la 
pardonnait pas. Il avait alors, lorsqu'il vous rencontrait, une façon 
hautaine de vous jeter son salut sans vous regarder. Généralement, 
on ne s'y exposait pas une seconde fois et l’on s'écartait respec- 
tueusement, car on aurait eu tort de s’en blesser : ne faut-il pas 
tout souffrir d'un Dieu? Et puis comment en vouloir à une indivi- 
dualité si peu soumise aux exigences ordinaires? Sa vie avait 
quelque chose d'absolu comme son art. 

Il disait lui-même : « Je veux être non Nature, mais parallèle à 
la Nature. » C'était traiter de puissance à puissance. J'aime cette 
fierté et j'admire ce grand artiste tout d’une pièce! Il y a pour- 
tant une chose qui m'étonne beaucoup chez lui; c’est qu'il soit 
revenu à cette naïveté primitive, à cette virginité des colorations 
édéennes, au Paradis terrestre avant le serpent, après avoir 
mangé les pommes des jardins de Fontainebleau et de Diane de 
Poitiers. Qui ne se rappelle l'opulente femme vue de dos dans 
sa Pair du musée d'Amiens? Personne n’a peint un morceau 
d'une désinvolture charnelle plus élégante dans ses formes abon- 
dantes. Tout le reste était à l'avenant comme quintessence de 
raffiné. Son brusque changement devait naturellement déso- 
rienter, même ceux qui l'avaient le plus applaudi. Quoi d’éton- 
nant qu'ils aient pris son préraphaélisme pour une décadence? 
Je me souviens d’une petite toile qu'il avait envoyée au Salon 
en même temps que son Espérance et qui était si rudimentaire 
de forme que tous les membres du jury, dont j'étais, se regar- 
dèrent en se disant : « Nous ne pouvons pas refuser Puvis! Que 
faire ? » Alors Delaunay nous dit : « Je suis très lié avec lui, 
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j'arrangerai l'affaire, je lui conseillerai de retirer son tableau. » 
Ce fut fait; mais Puvis y vit un parti pris hostile et, pendant 
bien longtemps, s’en irrita tellement qu'il ne saluait plus les 
membres de ce jury. 

Lequel des deux Puvis de Chavannes devons-nous préférer? 
La question est difficile à résoudre. L'un est plus ample et plus 
beau, l’autre est plus touchant. Le mieux est de ne pas choisir et 
de les prendre tous les deux en félicitant l’école française d'avoir 
cet artiste double qui, après avoir résumé d'anciennes personna- 
lités, a su être lui-même, tout en continuant à charmer, même 
dans ses défaillances puériles comme ce Pauvre Pécheur dont la 
pauvreté, sur laquelle il est inutile d'insister, désarme la critique 
comme ces figures barbares que les paysans bretons sculptaient 
pour leurs jubés et leurs calvaires. J'en dirai autant à propos de 
sa Sainte Geneviève du dernier Salon dont l'insuffisance absolue 
de forme a touché tant d'âmes ferventes. D'ailleurs ce sont là 
les défaillances que les fanatiques prônent le plus. Il en est tou- 
jours ainsi. 

Oui, il était naïf. Cependant il ne procédait pas comme les 
vrais simples. Il partait du compliqué pour arriver à la simplicité. 
Il dessinait d’abord ses figures avec toutes leurs particularités, 
puis il les calquait en supprimant tout détail. Alors il arrangeait, 
il modifiait ses compositions en appliquant ces calques les uns 
près des autres, les enlaçant, les changeant de place, jusqu’à ce 
qu'il eût trouvé sa satisfaction complète. Et il mettait un goût 
admirable à l'ordonnance qui sortait de cette façon de procéder. 
Voyez, à la Sorbonne surtout, comme les figures se balancent, 
s'ajustent et s'équilibrent. Toutes ces tournures uniformément 
résumées, tous ces gestes si bien trouvés ont à côté de leur can- 
deur une autorité vraiment magistrale, quoique cela soit posé un 
peu comme des papillons dans un cadre, et que, pour soutenir 
une figure, on y trouve parfois le besoin d’un support factice. 
Mais, je le répète, l'ensemble est ravissant et les grandes localités 
de tons sont aussi d’un charme singulier même lorsque (comme 
dans le Dour Pays de l’escalier de Bonnat, où des figures se dé- 
tachent en clair sur un eiel de soleil couchant) elles ne sont pas 
« parallèles à la Nature. » Cependant ses groupes sont rarement 
mus par un sentiment qui unisse logiquement leurs gestes, si 
admirables d’ailleurs, dans une action commune. 

Je trouve que ce défaut de connexité est presque général à 
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notre époque, parmi nos monumens publics, en sculpture comme 
en peinture. On y voit une symétrie réglée par la géométrie et 
non une synthèse de passion et de vie. Puvis de Chavannes est Le 
chef incontesté de cet art abstrait; et il a sa raison d’être aux pre- 
miers rangs de l'école française, où tous Les genres ont des repré- 
sentans distingués. Ce que je n’admets pas, c’est qu’on fasse de 
son œuvre le modèle à proposer aux autres comme le seul art 
vraiment décoratif; c’est qu'on n’admette pas que cet art com- 
porte aussi la vraie peinture de peintre et les palpitations de la 
vie, ce que j'affirme au nom de Michel-Ange, de Léonard, de 
Rubens et d'Eugène Delacroix. Des artistes vivans le prouvent 
aussi. Ah! si l’un de ces derniers le voulait et s’il ne sacrifiait 
pas trop à l’étrangeté et à la facilité des ébauches, au lieu d’ap- 
profondir les trouvailles ! 

L'art doit avant tout se mouvoir en pleine liberté, vibrer aux 
tressaillemens de l'âme, aux battemens du cœur, s'identifier avec 
les passions et les phénomènes qui l'entourent et procéder autant 
du sang que de la tête. 

Différente aussi de l’art monumental tel que l’a compris Puvis 
de Chavannes, est la peinture d'histoire, qui fait revivre des héros 
de nerfs et de chair, et craint moins l’anachronisme des détails que 
l'nvraisemblance et l’immobilité. 

On comprend que ces formes d'art, dont le but est divers, ré- 
clament des procédés différens aussi. 

Je ne suis pas de l’avis des critiques d'art qui veulent que la 
peinture décorative soit toujours abstraite et dépendante; mais 
quoi qu'il en soit et de quelque côté qu'on la considère, la peinture 
de la vie doit être libre d’entraves. Elle peut se servir de toute 
l'étendue de ses ressources, surtout lorsqu'elle aborde les régions 
mystérieuses du sentiment et de la pensée. C'est une grande er- 
reur chez certains artistes, de croire que pour exprimer le surna- 
turel, l'immatériel même, il faille répudier toute matière, et que 
le rendu de la pensée exige cette pâleur anémique, ce brouillard 
diffus, cette gracilité fragile dont trop souvent on croit devoir la 
revêtir. Tout cela n’est que la fumée des rêves incohérens où se 
dissolvent les fantômes nocturnes. C’est l'erreur aussi des poètes 
qui prétendent que les idées mystérieuses et subtiles ne se ren- 
dent que par la confusion des constructions invertébrées d’un 
style nébuleux. Plus la pensée est vague, plus la phrase qui l’ex- 
prime a besoin de précision grammaticale. Sans cette condition 
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on tombe dans le néant. Cette précision est alors absolument 
rigoureuse, surtout à la peinture. 

Il ne faut jamais oublier que l’art dont nous nous occupons 
ici, ne peut rien exprimer sans le secours de la matière, puisqu'il 
ne peut s'adresser au cerveau qu'en passant par les yeux. Pour 
faire pressentir l’immensité immatérielle, il a besoin de toute l'é- 
tendue matérielle. C’est par la vie physique qu’il aborde la vie in- 
visible, toutes deux régies par les mêmes lois. Comment faire 
pressentir l’infinie puissance de la seconde, par une forme chétive 
et maladive ? L'art pour l’aborder n’a pas assez de tout son clavier, 
de toutes ses ressources. C’est pourquoi le procédé éteint et abs- 
trait que l’on impose à un art dépendant ne peut convenir à l'in- 
dépendante peinture de la vie, surtout lorsqu'elle a pour but 
d'exprimer le règne de l'imagination. Il y a des pensées et des 
sentimens qui éclatent comme des soleils, d’autres qui ne sortent 
pas du rêve des nébuleuses: ces nuances infinies et diverses ré- 
clament tous les moyens d'expression. Rubens n’est jamais plus 
audacieux, plus éclatant, plus clair que dans ses allégories ; et 
Rembrandt, le peintre de l’invisible, est le plus puissant des 
peintres visibles. Pour peindre le surnaturel, il faut toute l’éten- 
due et toute l'intensité du naturel. 

Le légitime succès qu'ont obtenu les travaux décoratifs de 
Puvis de Chavannes, a pu entrainer certains artistes à se servir, 
pour leurs tableaux de genre et d'histoire, de ses procédés som- 
maires, de ses larges localités de tons plats, de ses modelés à 
peine saillans, et ils ont abouti à une uniformité engourdie. Je 
sais bien que pour tous les arts, la simplicité et la grande unité 
sont des qualités principales ; mais, dans la peinture dont il nous 
reste à parler, cette simplicité et cette unité doivent être la résul- 
tante de mille variétés, des tressaillemens de la vie et de l’air. Le 
procédé est appelé, ici, à rendre les âpretés, les souplesses, toutes 
les inflexions de la nature, tous les frissons de l’épiderme, toutes 
les vibrations de la lumière; son unité, c’est la grande synthèse 
des forces naturelles. 

Les artistes qui se sont emparés, pour leur usage exclusif, du 
mot impressionniste, ont la prétention de se dire les initiateurs de 
cette recherche des secrets de la vie. Ils s’abusent infiniment. 
L'impressionnisme est vieux comme le monde. Mais ces préten- 
dus novateurs ont crié plus fort que leurs devanciers : de là la 
méprise d’un public trop distrait. Les quelques découvertes dont 
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la peinture contemporaine peut s’honorer, ont précédé leur entrée 
en scène. 

Ils ont tout au plus, parmi eux, quelques sentinelles perdues 
dont les audaces ont pu être utiles, comme nous allons le voir. 
En réalité, ils n’ont presque toujours fait qu’exagérer ou faus- 
sement appliquer des lois que leurs prédécesseurs leur ont trans- 
mises. Souvent il les ont dénaturées, poussant jusqu’à l'erreur 
criarde, la vérité que d’autres avaient affirmée un peu trop sage- 
ment peut-être. Ils ont hurlé au lieu de chanter. 

Je dois toutefois constater ici que, parmi ces impressionnistes, 
tous n'ont pas accompli leur entière évolution. Jusque-là, je ne 
puis condamner des chercheurs à la sincérité de qui je veux 
croire. 

Je citerais même une exception à la vanité de tant de ten- 
talives, si je ne m'étais interdit de parler des vivans. Mais, sans 
le nommer, je puis bien dire qu'un des artistes qui m’avaient le 
plus déconcerté par leurs incohérens bariolages s’est tout à 
coup transformé de la plus heureuse facon. Il n’est pas du reste 
parmi ceux dont on fait le plus de bruit; peut-être même l’ac- 
eusera-t-on de trahir de fulgurantes promesses. Qu'il n’écoute 
mie! Qu'il continue à faire des toiles comme celle de cette Messe 
qu'il exposa au Salon de 1898, section du Champ-de-Mars, où de 
pieuses femmes, aux blancheurs monastiques, s'enveloppent 
d'exquises nuances que réveillent, çà et là, les merveilleux re- 
flets d’un vitrail; et comme cette autre toile du dernier Salon : 
ce groupe de jeunes filles bretonnes embarquées sur une mer 
toute perlée de magie argentine, petit panneau très neuf de ra- 
vissante impression, bien fait pour consoler de tant de folles 
outrances. 

Je m'empresse d'ajouter que nous n’avons pas trop à nous 
plaindre de ces outrances. Elles excitèrent d’abord une douce 
gaieté; puis, on se mit à regarder curieusement ces étranges sym- 
ptômes d’une pathologie bizarre et, parmi des extravagances sans 
nom, on finit par découvrir quelques audaces heureuses. Les ré- 
tines un peu trop timides s’habituèrent aux fulgurations insen- 
sées, aux agitations de la forme, et il fut permis aux artistes 
mieux équilibrés de tout oser, sans craindre l'étrangeté des effets 
nouveaux ou excessifs. Et voilà comment des colorations folles 
purent amener des harmonies plus éclatantes, mais n'ayant ce- 
pendant pour base que les lois découvertes par les précurseurs 
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qui, dans leur réserve discrète, ne les avaient peut-être pas inté- 
gralement appliquées. 

D'ailleurs, lorsqu'on les compare les uns aux autres, ainsi 
qu'il est facile de le faire simultanément au Luxembourg, tout 
le monde pourra constater que les tons outrés des décadens qui 
sacrifient tout à la lumière, restent ternes et boueux. 

Il y a deux sortes d’harmonies : celle qui procède par l'atté- 
nuation, l'adoucissement des tons fondus dans une gamme neutre, 
jouant surtout avec ce que nous appelons les valeurs; l’autre qui 
attaque audacieusement les couleurs dans tout leur éclat, ne les 
accordant que par la justesse extrème des relations. Si les pré- 
tendus impressionnistes sont si criards, ce n’est pas qu'ils soient 
trop colorés, trop intenses, c’est parce qu'ils sont faux et qu'ils 
ne font pas chanter leurs couleurs dans le chœur harmonieux 
d’une juste orchestration. Il n’y a pas de violence de coloris qui 
soit absolument rebelle à cet accord. Si vos tons sont si criards, 
ce n’est pas qu'ils soient trop éclatans, c'est parce qu'ils sont mal 
opposés et qu'ils sortent de la logique des retlets ambians. La co- 
loration de la lumière et du reflet qui ne devraient qu'illuminer, 
sans modifier leur apparence réelle, les objets de vos tableaux, 
semble leur appartenir en propre. Ce n'est pas le ciel bleu qui 
reflète en violet le cheval que vous peignez dans ce pré, c’est le 
cheval lui-même qui est violet sous votre pinceau. Il pourrait 
être plus violet que vous ne l’avez fait et ne pas le paraître. Pour- 
quoi cette lavandière, dans votre soleil couchant, suspend-elle à 
la haie son linge qui est absurdement bleu d'un côté et rose de 
l’autre? C’est parce qu'elle n'est pas dans l'air et sous le ciel 
qu'il lui faut. Mettez ce linge dans son milieu d'harmonie, et il 
vous paraîtra blanc, bien qu'il soit aussi bleu et aussi rose que 
tout à l'heure. C’est que dans ce dernier cas, le spectateur rend 
à César ce qui appartient à César, c’est-à-dire, au ciel, le bleu 
qui tremble sur le linge, et le rose au soleil qui l’éclaire. Cette 
perception de la couleur intrinsèque des objets persistant à tra- 
vers la lueur illuminante est le plus grand charme de ces effets 
prestigieux et la preuve de la justesse de leur harmonie. 

Donc, tant que vous restez dans la logique des rapports qui 
constituent l'harmonie, vous n'aurez rien à craindre de l'emploi 
des tons les plus violens. Non seulement ils ne hurleront pas, 
mais Les profanes ne Les verront pas plus qu'ils ne les voient dans 
la nature. 
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C’est surtout par les soleils couchans et au réveil de l’aurore 
que cette vérité éclate. 

Il est une heure du soir qui pénètre l’âme délicieusement et 
l'exalte par son intensité magnifique. C’est quand le soleil va 
s'endormir. Tandis qu’il allume d’un feu sombre, et sans presque 
les éclairer, les objets terrestres, à travers l'horizontale étendue 
des vapeurs embrasées, ses rayons verticaux par rapport au zé- 
nith jettent encore à cette partie du ciel une entière clarté cou- 
leur d'améthyste. L’astre, avant de s’éteindre, envoie à la voûte 
céleste tout son éclat lumineux, laissant encore à la terre le 
chatoiement de toutes ses richesses colorantes. Presque plus 
d'ombre, mais des traînées d'azur aux bas-fonds où la flamme ne 
peut plus dorer le sol. La puissance du reflet égale presque celle 
de la lumière directe des rayons roses près de s’éteindre. C’est 
adorable. Tout vibre d’amour dans ce sublime accord du ciel et du 
feu pour imprégner la terre de leur divine magie. Par la froideur 
des effluves verts, bleus et violets, épandus de la voûte, c’est un 
embrasement vermeil qui frémit comme un brasier dans l’eau. 
C'est l'association étroite de tous les tons les plus opposés; et 
l'air les accorde si bien que, tout au charme de cette harmonie, 
on s'aperçoit à peine de la violence des contrastes qui émerveil- 
lent les regards de leur symphonie glorieuse. 

Et la même magie, à peintre, si tu ne sors pas de la gamme 
logique, transfigurera sur la toile les couleurs qui auront laissé à 
la palette leur inexpressive crudité, pour prendre l'éclat mysté- 
rieux de la vie. C’est mauvais signe lorsque les couleurs appli- 
quées au tableau qui doit les transformer, restent les mêmes que 
sur la palette. 

Les tons chantent rien que par leur juste opposition et ceux 
qui détonnent au contraire, auront beau être pointillés, sabrés 
de hachures, glacés et tripotés, ils n’arriveront jamais à illuminer 
la vie. 

Quelle belle recherche que celle des colorations et des vibra- 
tions de la lumière ! Mais elle ne suffit pas. La forme aura tou- 
jours la prééminence. D'ailleurs elle est plus durable. Ceux qui 
ne pensent qu'aux exquisités de nuances {et souvent quelles exqui- 
sités!) se préparent d’amères déceptions pour peu qu'ils vivent. 
Que restera-t-il sur leurs toiles informes dans cinquante ans ? 
Heureusement à côté d'eux quelques vaillans de l’école moderne 
se préoccupent aussi d'exprimer la vie, non seulement par les 
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vibrations de la lumière, mais aussi par les mouvemens et les 
palpitations des corps. Seulement, combien s'arrêtent en chemin ! 
Combien se contentent d'ébauches qu'ils abandonnent au moment 
où commence la difficulté. Rien de plus insipide en art que des 
formes mornes et figées. Cependant que dire de ces pochades 
désordonnées, multipliées par l'impuissance ! 

C'est qu'il faut être un grand artiste pour finir une œuvre en 
lui conservant la souplesse et la variété de la nature. Le grand 
danger, c’est de la refroidir en ramenant toutes ses parties à l’uni- 
formité d’une manière qui n’est plus souvent que routine. 

La nature ne crée jamais deux choses pareilles, tandis que la 
manière humaine a la tendance de faire passer tout dans un moule 
uniforme. Le génie lui-mème n’est pas toujours exempt de cette 
infirmité contre laquelle il doit réagir; car, malgré la luminense 
étendue de sa vision, il tomberait facilement dans ce défaut que 
les ateliers appellent familièrement /e chic et qui, appliquant aux 
choses diverses des indications pareilles, n’est que le vice de la 
personnalité! Ce vice insipide ne peut s’éviter que par une étude 
assidue des types que, même en les simplifiant, il faut toujours 
accentuer dans le sens qui constitue leur individualité et leur 
originalité. 

J'ai dit que, de nos jours, on s’intéressait à cette recherche de 
la vie par la variété des mouvemens et des formes, mais qu'on 
s’arrêtait trop souvent à l’ébauche et à la pochade. Ce qui fait le 
charme et la vie des bonnes pochades, c’est que le peintre, dans 
sa précipitation, poussé par une inspiration rapide, y a jeté éper- 
dument, et comme au hasard. les traits et les tons essentiels de 
sa vision. Ce sont donc ces traits et ces tons essentiels qui doivent 
tout d’abord ressortir de l’œuvre finie. Arriver à ce résultat qui 
paraît si simple, est tout ce qu'il y a de plus difficile. Il n’est 
réalisé que par les forts. Savoir finir, c’est faire des chefs-d’œuvre. 
La pochade promet tout; elle ne réalise rien. C’est le spectateur 
qui finit, en esprit, Le tableau. Il est vrai qu'il est flatté de ce qu'on 
lui laisse ce soin, ce qui le dispose en faveur des faiseurs d'es- 
quisses. Les malins en profitent. Les pochades vivent en partie de 
hasards heureux, si l’on peut appeler hasards des réussites dues 
peut-être à une inspiration dont les moyens sont inconsciens. Le 
hasard est varié, mais il est aveugle. On ne crée pas une œuvre 
véritable sans mettre de l’ordre dans sa création. Pour être du- 
rable, elle ne doit pas être improvisée. 
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Et l’on s’est aperçu qu’en voulant finir l’ébauche, on l'avait 
refroidie. De là le mépris du fini et du travail: c’est que l’on 
ignore ce qu'ils doivent être, ou que l’on manque de courage et de 
persévérance dans leur poursuite. Or ce n'est que par le fini que 
l'on peut faire pressentir l'infini. Évidemment je ne parle pas de 
ce fini qui consiste à perler et à multiplier les détails. Tout détail 
qui n’est pas nécessaire à l'expression du sujet l’affaiblit. Toute 
complication exagérée détruit l'émotion. Loin de compliquer ce 
que la pochade donne du sujet on est souvent forcé de le simpli- 
fier sur le tableau. Il faut aussi insister sur les accens expressifs, 
les expliquer (ils ne sont dans l'esquisse qu’à l’état embryon- 
naire) et il faut en même temps les rendre plus vivans. Il faut 
finir en intensité. 

Quel travail de surveillance pour éviter cette uniformité fas- 
tidieuse où tombe toujours un fini qui n'a pas été conduit par 
une science profonde ! Finir une œuvre c’est en tirer toute l'essence 
expressive, en l’unifiant, tout en la variant dans ses diverses 
parties. 

Que l'œil puisse la parcourir et la suivre dans sa grande 
liberté d’allure sans être forcé à des arrêts fâcheux. Un tableau 
fini doit être ramené, par les accens principaux dominant les 
détails, aux deux ou trois traits de fusain que l'artiste a d’abord 
jetés sur la toile blanche, débarrassés de tout ce qui ne contribue 
pas à la rayonnante clarté et à cette variété d'inflexion qui est la 
vie même. En peinture comme dans tous les arts, la forme a une 
importance majeure, car elle fait corps avec la pensée. Plus la 
pensée s'élève, moins elle est frappée par l'apparence grossière 
et matérielle, plus elle saisit Le sens éternel et secret, plus elle 
s'approche de la lumière divine, et plus elle serre de près la 
vérité. 


Juzes BRETON. 








DEUXIÈME PARTIE (1) 


X 


Dans le boudoir tendu de brocart jaune où saillaient en 
reliefs brodés les armes de la maison, la maréchale, plongée dans 
une vaste bergère, dormait si profondément que sa tapisserie 
commencée avait glissé jusqu’à terre. À quelques pas, la com- 
tesse, assise toute droite sur un petit siège Louis XVI, causait à 
voix basse avec un Monseigneur en robe violette, dont la tête 
recueillie, appuyée sur une main très blanche, se penchait en une 
attitude de confessionnal. Et leurs voix douces et rythmées, inter- 
rompues de loin en loin par une petite toux chez l'évêque et de 
profonds soupirs chez la comtesse, se perdaient à demi étouffées 
par les épaisses tentures de la pièce. Dehors, entre les rideaux 
mollement relevés, un coin de parc doré par le soleil d'automne 
apparaissait, tandis que des accords d’instrumens arrivaient con- 
fusément, par instans, mêlés à un brouhaha de jeunesse qui 
s'amuse. 

— Depuis combien de temps est-elle déjà au châtcau? mur- 
mura l’évêque. 

La comtesse s'assura que la maréchale dormait toujours. 

— Depuis trois mois. Certes, Monseigneur, ajouta-t-elle avec 


4) Voir la Revue du 15 août. 
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humilité, je n'ai pas le droit de porter un jugement téméraire 
sur cette jeune fille, je veux croire qu'elle est simplement étour- 
die. un peu coquette. enfant gâtée surtout, mais Votre Gran- 
deur, toujours si judicieuse, et dont l’inaltérable bonté m'a 
soutenue pendant les douloureuses épreuves que j'ai traversées, 
désapprouverait-elle les angoisses d’un cœur de mère qui tremble 
pour l'avenir de son unique enfant? 

— Cela voudrait-il dire, chère madame, qu'Adalbert ait ma- 
nifesté ouvertement... ses sentimens. 

— Pas précisément. Il paraissait attentif auprès d'elle, comme 
tous les autres... mais c’est depuis quelques jours que ses allures 
minquiètent ; je remarque que ses yeux la suivent partout; il 
parait nerveux, jaloux, refuse de causer avec moi quand je l'en 
sollicite, et s'enveloppe de mystère. 

— Avez-vous du moins communiqué vos craintes à M°° la 
maréchale, votre vénérable tante, ma chère enfant? 

— Oui, mais elle se moque de moi, prétend que j'exagère ! 
Elle a du reste, sur ce sujet, les idées Les plus hétéroclites. 

La maréchale fit un soubresaut, elle entr'ouvrit les yeux. 

— Hétéroclites!.. s'écria-t-elle, vraiment, parce que je sou- 
tiens que rien ne forme un jeune homme comme d’être amou- 
reux d’une femme ou d’une jeune fille du monde! Vous ne 
comprendrez donc jamais, pauvre folle, que le /rt autorisé d’un 
salon est à la fois la meilleure école de délicate galanterie et le 
plus sûr préservatif qu'on ait encore découvert pour retenir chez 
soi ces beaux fils! Et il faudrait bénir les coquettes, au lieu de 
les vouer aux Gémonies. 

— Mais c’est jouer avec le feu, ma tante. Et puis, la coquet- 
terie est un péché! 

— Sottise, ma chère, si vous aviez été plus coquette avec 
votre mari, plus séduisante, vous auriez d'abord été plus heu- 
reuse.… et qui sait? ce charmant homme serait peut-être encore 
en vie! car il n'aurait pas été chercher au loin ce qu'il ne trou- 
vait pas chez lui !.… 

Une bouffée d'indignation était montée au visage de la com- 
tesse, mais sans daigner s’en apercevoir, l’impitoyable vieille 
dame continua : 

— Vous dites que c’est un péché! mais lisez donc l'Ancien 
Testament, ma nièce, il abonde en femmes adroites et coquet- 
ts! Voyez Ruth, Esther, Judith! croyez-vous qu’elles n’ont 
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pas connu l’art du flirtage et déployé toutes leurs grâces pour 
arriver à leurs fins? Ah! vous avez souri, Monseigneur! et 
vous me donnez raison ! 

— Ma tante, interrompit sèchement la comtesse, comment 
pouvez-vous toujours plaisanter sur les plus graves sujets! Si 
cependant Adalbert, que vous aimez tant, allait s’entêter, par 
exemple, et vouloir épouser à tout prix cette petite fille, que 
diriez-vous?.… 

— Bab, il serait temps alors de montrer les dents! et il n'y 
aurait qu'à renvoyer la petite dans sa famille! c'est moi qui 
m'en chargerais!... En attendant, laissez-nous la paix! Cette 
enfant m'amuse! elle m'est nécessaire. J'ai fait pendant huit ans 
les frais de son séjour au couvent, il est juste que j'en profite. 
— Elle se leva, arrangea les plis de sa robe de soie changeante. 

Ab, que jadis on avait plus de bon sens, et qu'on savait allier 
spirituellement la religion aux usages mondains! Monseigneur 
ne dit rien, mais je vois bien qu’il est de mon avis! 

— Madame la maréchale, je ne suis qu'un humble homme 
d'Église, peu compétent en ces matières. Mais notre devoir à nous 
est d'essayer de prévenir les occasions de catastrophe ou de 
péché. et voilà pourquoi j'ose exprimer ici l'avis que me dicte 
ma conscience, lequel est de trouver au plus vite un prétexte 
pour éloigner le jeune homme. 

La maréchale s'était levée; elle esquissa un sourire dédai- 
gneux, baisa néanmoins, avec une apparente onction, l'anneau 
pastoral de l’évêque; et, faisant une pirouette, alla rejoindre la 
jeunesse, dont la gaieté folâtre l’attirait. Alors, durant une longue 
heure encore, la comtesse, geignante et confidentielle, s’entretint 
avec Sa Grandeur des moyens les plus diplomatiques à employer 
pour soustraire son fils à cette pernicieuse influence. 


XI 


Sur l’une des terrasses du château, qui dominait tout le pays, 
Noémi, enveloppée d'un tartan écarlate, arpentait fiévreusement 
le sol, un petit carnet à la main : 

« Reçu dix florins de papa en cachette de maman, plus vingt 
florins de maman en cachette de papa. plus, encore, cinq florins 
de Malva, à l’insu des deux autres... sont-ils fous, avec toutes 
leurs cachotteries… total : trente-cinq florins!... Queme reste-t-il 
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de cela? pas un kreutzer. C’est horrible! Et dire que ma mar- 
raine ne me donnerait pas seulement un gulden, la vieille avare! 
Ah certes ! Je devrais me marier, comme le chante maman dans 
chacune de ses lettres! je ne peux cependant pas accepter l'offre 
que m'a faite l’autre jour ce vieux banquier de Vienne qui pour- 
rait être mon grand-père! ni même celle de ce gentil Tarlo… 
pauvre, dit-on, « comme un saint Turc! » Elle avait déplié une 
lettre et s'était mise à la relire. « Tu n’imagines pas, ma chérie, 
les sacrifices inouïs que j'ai déjà faits pour toi.» Oh! ces sacrifices, 
me les jette-t-on assez à la tête depuis huit ans!... « Hâte-toi 
donc de faire un choix parmi les nombreux partis qui sont à tes 
pieds !.. Le cher prince m'a raconté tous tes succès !.… et quel- 
quefois je redoute que tu ne te montres trop difficile! je sais 
bien que tu en as le droit; belle et charmante comme tu es ; mais 
plus tôt je te verrai casée dans une société qui est ton vrai milieu, 
plus vite je serai rassurée. Pourquoi donc ne me parles-tu jamais 
du fils de la comtesse. Adalbert. Est-il au château? Comment 
êtes-vous ensemble? » 

Une montée de sang empourpra le front de la jeune fille, et, 
d'un geste agacé, elle froissa la lettre maternelle. Au même ins- 
tant le roulement d’une voiture dans la cour lui fit dresser la 
tête. 

Elle vit le jeune comte descendre de la calèche, offrir La main 
à sa mère, remettre ensuite au valet de pied le châle et le livre 
d'heures de la comtesse, puis regarder anxieusement dans sa direc- 
tion. Alors, par un violent effort de volonté, elle rappela sur ses 
lèvres le sourire effacé, dissimula vivement lettre et carnet, et se 
trouva juste au haut de l'escalier pour accueillir l'élégant ca- 
valier. 

— Vous êtes seule? demanda-t-il. 

— Oui; marraine a eu des visites toute la matinée. 

— Vous avez dû bien vous ennuyer!' 

— Parce que vous n'éliez pas là? Quelle fatuité!... Rassurez- 
vous, le comte Tarlo m'a emmenée dans l’île en bateau, il 
avait apporté son violon, m'a joué des czardas, des kolomeykas, 
j'ai chanté, c'était enivrant!… Tous les pierrots des buissons 
nous répondaient. 

Un nuage avait passé dans les yeux du jeune homme. 

— Vous êtes allée sur le lac quand vous savez combien c’est 
dangereux. 
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— Oh! pas avec Tarlo?... Il est si crâne! Quel garçon 
curieux, intéressant, et qui sait bien ce qu’il veut, lui! 

Elle se tenait droite devant lui, dans sa jolie robe de serge 
bleue, et, tout en parlant, balançait presque sous son visage, d'un 
petit air insolent, une tige échevelée de chrysanthèmes. 

— Oh, Noémi, vous me ferez mourir avec vos coquetteries! 

— Coquetteries! Où les prenez-vous? Et quel droit avez-vous 
de m'empêcher de causer avec les gens qui me plaisent!.… 

Il parut embarrassé. 

— C'est que vous affectez quelquefois des allures. si libres! 

Ils étaient descendus à petits pas dans le parc, et marchaient 
dans les allées jonchées de feuilles mortes. 

— Et peut-on savoir les choses si intéressantes qu’il vous a 
dites, ce Tarlo? 

Elle le regarda d’un petit air de défi. 

— Oh, mon Dieu, oui ; il m'a demandée en mariage. 

— En mariage! 

— Pourquoi pas? Cela vous étonne? Suis-je donc incapable 
d’inspirer une affection sérieuse ? 

— Oh, ce n’est pas cela que j'ai voulu dire. 

— Si, car j'ai bien vu votre ahurissement. 

— Et vous avez accepté, naturellement, fit-il d’une voix étran- 
glée. 

— Mais non ! j'ai dit que je réfléchirais, que je consulterais ma 
mère, la maréchale… 

Du coin de l’œil elle épiait l'impression que lui faisaient ses 
paroles. 

— Vous savez que le comte Tarlo vit dans une très petite 
terre et qu'il a à sa charge mère, sœurs. 

— Eh bien, c’est un mérite de plus à mes yeux, et quand on 
a soi-même des goûts modestes. 

À ce moment une ombre se profila sur le balcon du château. 

Le jeune homme, qui avait reconnu sa mère, fronça le sourcil. 

— Voilà votre maman qui vous guette! fit-elle railleuse; 
sauvez-vous donc vite !… elle pourrait vous gronder ! Il me semble 
qu'on vous surveille beaucoup depuis quelque temps. 

Et, moqueuse, elle s’éloigna un peu de lui, en marchant à 
reculons. 

— Au revoir, chanta-t-elle.. Je vais écrire à ma famille! 

Mais l’exaspération dans laquelle le mettait ce matin cette jolie 
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créature placée si dangereusement à portée de ses convoitises lui 
ft oublier toute sa prudence habituelle. 

Il courut après elle. 

— Mika! Noémi!.. promettez-moi du moins de venir me 
trouver à sept heures dans l’orangerie ! Moi aussi j'aurai des 
choses intéressantes à vous dire. 

— Mille regrets, mais je répète une saynète avec Tarlo. 

— Encore! Vous voulez me pousser à bout. 

— Soit. à onze heures ce soir. Après les tableaux... Et puis, 
moqueuse, elle ajouta : Il fera noir alors... ce sera moins dange- 
reux!.… Et elle s'enfuit en éclatant de rire. 

Cependant son cœur battait terriblement : l'heure du triomphe 
aait-elle enfin sonné? Un éclair de résolution surpris dans les 
yeux d’Adalbert la troublait. « Oh! songeait-elle en foulant 
fiévreusement les feuilles sèches du chemin, si je pouvais lui in- 
spirer la force de braver sa mère! N'est-il pas majeur? fils unique? 
Aquoi bon afficher tant d'amour quand on a si peu d’audace?» 
C'est que, malgré le dédain qu’elle affectait, il lui plaisait infini- 
ment, ce fils de famille, avec sa grâce efféminée, sa morgue de 
grand seigneur, et tout ce prestige d'élégance dont il s’entourait. 
Î n'y avait pas jusqu'au subtil parfum dont toute sa personne 
était imprégnée qui ne lui montât au cerveau comme une griserie. 
Leurs deux natures frivoles s’identifiaient, se complétaient. Dans 
le grand monde, on surnommait Adalbert le « gardénia des 
salons, » et l'idéal de Noémi n'allait pas au delà de cette gloire. 

Il était onze heures du soir quand Adalbert, très agité par un en- 
tretien qu'il venait d'avoir avec sa mère, se glissa dans l’orangerie. 
Ah! on rusait, on voulait l’éloigner, on complotait une guerre 
sourde dont son bonheur était l’enjeu !.… Soit, il ruserait à sou 
tour, et combattrait avec les mêmes armes. Il était las d’une ty- 
rannie qui blessait son amour-propre autant qu'elle contrariait 
ses désirs. Ce qu’il lui fallait aujourd'hui, c'était Noémi. Pour 
posséder cette enfant insolente et adorable, dont la coquetterie 
lui faisait perdre la tête, il n’était pas de subterfuge qu'il n'em- 
ployät ! 

Soudain, un léger frémissement se fit dans le feuillage. 

Vêtue de la longue tunique blanche qu’elle portait dans le ta- 
beau représentant la reine Barbe Radzivill, elle venait à lui, 
légère, écartant de ses petites mains les feuilles de palmiers qui 
lui fouettaient le visage. 

TOME CLV. — 1899. 5 
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— Enfin, dit-elle, j'ai réussi à m'échapper, mais ce n'a pas été 
sans peine! Puis, avec un sourire railleur : — Eh bien. ces 
choses si mystérieuses que vous deviez me dire quand il ferait 
tout noir? 

Et avec un joli frisson, elle se rapprocha de lui. 

Fougueusement il l’attira dans ses bras. 

— Ce que je voulais vous dire, Mika, vous le savez depuis 
longtemps. C’est que je vous aime... Je vous aime, voyez-vous, 
à en perdre la raison... et je ne peux plus vivre sans vous. 

Tout effarée de cette violence inaccoutumée, elle cherchait à 
se dégager, mais il la retenait étroitement prisonnière. — Et 
pour cela, ma bien-aimée, il faut que nous prenions une grande 
résolution. 

Elle sourit, un peu pâle, et relevant sur lui, avec curiosité, 
ses yeux mutins : 

— Une résolution, dit-elle ! oh, vous ne pourrez jamais! 

— Oh, ne me défiez pas! Vous ne savez pas ce dont je suis 
capable quand on m'a poussé à bout... Il se passe du nouveau. 
Ma mère voudrait m'éloigner de vous, elle cherche à nous sé- 
parer... Mais... Je la braverai! Nous nous aimons... Je suis à 
vous autant que vous êtes à moi... Oh, je le sais,.… je le sens. 

Haletante, elle buvait maintenant ses paroles. 

— Or, pour que nous soyons l’un à l’autre, ma bien-aimée, 
continua-t-il en la regardant bien au fond des yeux, il n'y a qu'un 
unique moyen... et c'est. de partir ensemble ! 

Elle poussa un cri, comme si une vipère l’eût piquée. 

— Partir ensemble! C'est vous qui osez me faire une propo- 
sition pareille ! 

Elle était blème, des larmes jaillissaient de ses yeux. 

«Seigneur ! Ce n’était pas ainsi qu’elle avait rêvé l'avenir...» 
Mais lui, tout à son idée fixe : 

— Oui... ensemble! Nous irons à Vienne. C'est là, préci- 
sément, que m'envoie ma mère. Je vous conduirai chez une per- 
sonne de confiance... une ancienne femme de charge très dé- 
vouée, et que ma mère estime beaucoup. Vous y resterez jusquà 
ce que j'obtienne le consentement à notre mariage. 

Noémi s'était laissée tomber sur un siège. Et dire que c'était 
à sa pauvreté qu'elle était redevable de cette insulte !.… 

— Je vous savais lâche! dit-elle, mais pas à ce point’... 
N'êtes-vous pas majeur? libre de vos actions? pourquoi ne pas 
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relever fièrement la tête et proclamer tout haut votre volonté! 

Il s’agenouilla devant elle, et baisant passionnément ses petites 
mains, qu’elle lui retirait avec colère : 

— Enfant que vous êtes. Ilest certaines situations que vous 
ne pouvez comprendre... Voyons, cette même Barbe Radziwill, 
que vous représentiez si poétiquement tout à l'heure, a-t-elle 
hésité une seconde, quand le roi Sigismond l’a suppliée de le 
suivre pour l’épouser secrètement? Elle n'en a pas moins été 
reine ensuite ! 

— Oui, pour mourir, un an plus tard, empoisonnée de la 
main de sa belle-mère. 

Mais sans l’écouter, il reprit tendrement : 

— Sera-ce donc si terrible de partir avec celui qui vous aime 
plus que sa vie! Au reste, tout cela n'aura qu'une courte durée. 
Ma mère, qui redoute le scandale, se hâtera d’accourir... On nous 
mariera… et alors! ma bien-aimée!... Quelles délices! Nous 
partirons pour les lacs d'Italie !.. Nous visiterons Rome, Florence, 
Venise. et pour le printemps nous nous installerons dans la 
belle propriété que j'ai près de Tarnéw. C'est là que vous serez 
maitresse souveraine !… 

Les larmes de Mika s'étaient arrêtées, et, anxieuse, sentant 
mollir sa volonté devant ces perspectives magiques, elle se pen- 
chait vers le tentateur. 

— J'oubliais, continua-t-il, qu’en traversant Pesth, nous com- 
manderons un délicieux petit coupé doublé de satin marron... 

— Bleu, corrigea-t-elle d’une voix imperceptible..… puis, 
abasourdie de ce qu’elle venait de dire, elle cacha son visage dans 
ses mains. Mais, déjà, il l’avait saisie entre ses bras, et couvrait 
de baisers ses cheveux, son front. 

— Oui, bleu, ma chérie, tout ce que vous voudrez, — et puis 
nous dévaliserons les magasins... je veux que vous soyez non 
seulement la plus belle, mais la plus heureuse de toutes les femmes 
du pays !… 

Les larmes de Noémi étaient tout à fait séchées, et elle oubliait, 
dans son extase, l'angoisse de tout à l’heure. 

— Et maintenant, fit Adalbert tout à la joie du triomphe, ar- 
rêtons bien notre plan de campagne. Demain soir, nous fêtons 
ma tante la maréchale. Aussitôt après les tableaux vivans, il sera 
environ dix heures, je quitte le château pour aller prendre le ra- 
pide qui passe à X.. Seulement, arrivé à la station, je ’simulerai 
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un départ, renverrai la voiture, et louerai un chariot de paysan 
pour venir vous prendre ici, à minuit, dans le grand pavillon du 
parc où vous m'attendrez. 

L'arrivée intempestive du griffon de la comtesse, petit chien 
fureteur qui précédait toujours sa maîtresse, jeta le désarroi 
dans ce tête-à-tête. 

— Noémi.. je puis compter sur vous... balbutia-t-il, affolé, 
dites. dites... Mais elle lui avait glissé entre les bras. 

— Oh, je n'ai rien promis, murmura-t-elle, en s'esquivant par 
une porte dérobée. 


XII 





Emmaillotée dans sa couverture de soie cramoisie, la vieille 
maréchale se tournait et se retournait, incapable de trouver le 
sommeil. Pourquoi Noémi ne venait-elle pas comme chaque soir 
faire la causette et l’amuser de ses remarques sur la société? 
songeait-elle en agitant sa petite tête ridée qu’auréolait la flamme 
de la veilleuse. « Décidément, Mademoiselle se gâte !.… Le succès 
la grise ! Et ce soir encore, quel triomphe pendant les tableaux !.. 
C'est qu’elle était divine, dans la scène où l’alchimiste Twar- 
dowski, on dirait de nos jours ocecultiste, évoque devant le jeune 
roi Sigismond le spectre de sa femme morte empoisonnée, et 
qu'au milieu du tonnerre et des éclairs elle est apparue toute 
blanche, avec ses cheveux épars, ses beaux bras nus, ses yeux 
languissans... Ce n'a été qu'un cri d’admiration. Ma chère 
nièce en était pâle de dépit, tandis que son fils exultait!.. Au 
reste tous les hommes en étaient fous! Même ce vieil Eus- 
tache! » 

Tandis qu’elle rêvassait ainsi, la jolie tête de Noémi était ap- 
parue déjà plusieurs fois à la porte. Elle ne s’endormirait donc 
jamais cette vieille? et,tant qu’elle serait éveillée, comment sé- 
chapper? Les yeux de la jeune fille brûlaient de fièvre. Elle ou- 
vrit la fenêtre, s’y accouda, et prêta l'oreille. Aucun roulement 
de chariot n’arrivait encore jusqu’à elle. Le vent sifflait lugubre- 
ment dans les arbres du parc, et des rondes de chauves-souris, 
dont les petites têtes carrées se profilaient sur le ciel, voletaient 
éperdument avec des cris plaintifs. Parfois, l’une d'elles effleurait 
son visage ! Oh! la sensation glaciale, l'horreur de ces pattes qui 
s’enchevêtrent si obstinément dans la chevelure, qu'il faut les 
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couper, assure-t-on, pour s'en débarrasser! Adalbert ne tarderait 
plus maintenant. Allait-elle vraiment le suivre? Un frisson la 
parcourut toute. Que diraient sa mère, son père? Mais c'était la 
comtesse qui la troublait. Céderait-elle devant la crainte d’un 
scandale?... Quant à sa marraine elle éprouvait une joie maligne 
de lui jouer ce tour. Et c'était la revanche de celle qui comprend 
enfin qu'elle a été non pas la protégée, mais le jouet, la poupée 
d'une vieille enfant gâtée et féroce, qui projetait de la donner 
un beau jour en pâture à quelque vieux bourgeois de Vienne! 
eh bien ! non, elle aurait une couronne de comtesse, un mari 
beau, jeune, follement épris... et dans cette même famille où on 
ne la tolérait que par faveur, elle rentrerait tête haute et pren- 
drait la première place. 

Résolument, elle avait posé sur ses cheveux blonds un petit 
béret de loutre, saisi une mince valise. Elle s'enveloppa ensuite 
de son large manteau, et, sans regarder en arrière, elle se préci- 
pita dans les ténèbres de l'escalier. 

En passant devant le salon, une odeur âcre de fumée la prit 
à la gorge. Mais elle se dit que cela provenait sans doute des 
feux de Bengale brûlés dans la soirée , et continua son chemin. 

Quant elle atteignit le pavillon, la lune, qui était restée 
cachée derrière de formidables nuages, jaillit brusquement du 
ciel, en même temps qu'un vent très fort s'engouffrait dans les 
arbres, avec des gémissemens, et les chênes séculaires, les tilleuls, 
pareils à de gigantesques candélabres, balançaient sur le gazon, 
avec des gestes fous, leurs ombres fantastiques. 

Une grande loggia vitrée précédait le pavillon de rendez-vous. 
Au moment où elle s’apprêtait à en franchir les degrés, deux bras 
l'emprisonnèrent étroitement. 

— Oh, ma chérie! j'ai cru que je n'arriverais jamais! Ces 
malheureux chevaux sont fourbus, le paysan m'a trompé. il va 
falloir les laisser reposer. ou bien nous risquerions de rester en 
panne au milieu des champs... Mais qu'importe, puisque nous 
voilà réunis. j'ai calculé qu’en partant dans trois quarts d'heure 
nous arriverons à temps pour prendre l'express qui passe à Os- 
wiecim à six heures du matin. 

Noémi eut un soubresaut : Attendre ici trois quarts d'heure, 
non, non. c'était impossible !.… Une indicible terreur la prenait. 
Elle avait compté partir sur-le-champ, sans se donner le temps 
de la réflexion ; la pensée de cette course précipitée, au galop des 
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chevaux, avait aiguillonné son courage, et voici qu'il parlait 
d'attendre !… 

— C'est un guet-apens, s'écria-t-elle, irritée… il fallait prévoir 
tout cela. je ne pars plus !… 

— Voyons, Noémi, quel enfantillage, est-ce pour m'exas- 
pérer?.… 

— Non, dit-elle avec fermeté, en faisant mine de vouloir re- 
gagner le parc, c’est décidé... je rentre au château! Ah! j'étais 
folle, vraiment, connaissant votre caractère, de croire que je 
pourrais me fier à vous! 

— Ma chérie, vous êtes injuste, ayez un peu de patience, 
songez que j'ai fait tout ce trajet pour venir vous chercher!… 
Mais elle ne l’écoutait pas. 

— J'ai toujours dit que vous n'étiez pas crâne! Ah! si ç'eût 
été Tarlo!…. 

Il bondit sous l'insulte, et, serrant ses poignets à les broyer : 


— C'est lâche, ce que vous dites et ce que vous faites, après 
m'avoir leurré de promesses. 


— Si vous maimiez comme vous prétendez, vous auriez 


trouvé un moyen. plus digne. 

Elle le regardait insolemment. 

La colère aveuglait Adalbert. Brutalement presque, il la saisit 
par le bras, et, l’entraînant tout au fond de la salle de billard 
dont il referma la porte : 

— Ne croyez pas m'échapper, dit-il; vous êtes à moi, et je ne 
vous céderai plus à personne, dussé-je employer la force ! 

Tout en parlant, il essayait de couvrir de baisers brûlans ses 
joues et ses lèvres. 

Dans cette lutte désordonnée, ils n'avaient entendu ni l’unni 
l’autre une clameur étrange, suivie de bruits sourds, incohérens. 

— Il se passe quelque chose, gémit Noémi.. On s’est aperçu 
de mon absence! On est à ma recherche !.…. 

Au même instant, la cloche d'alarme du château s’ébranlait 
à toute volée, en même temps que la cour s’emplissait de bruit. 

— Adalbert. s’écria-t-elle en se jetant cette fois, sanglotante, 
dans les bras du jeune homme, sauvez-moi... partons. Oh, Sei- 
gneur!.… je savais bien qu’un malheur allait arriver! 

Mais le jeune homme, l'oreille au guet, ne bougeait plus. 

— J'entends la voix de ma mère, de la maréchale, balbutia-t-il, 
pétrifié lui aussi par la terreur. 
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En effet, des ombres affolées arrivaient maintenant droit au 
pavillon, et l’on entendait distinctement les cris « Au feu! » 

— Jésus! Nous allons être bloqués, cria-t-elle avec frénésie. 

Mais il n’y avait d'autre issue que la loggia, et au moment où 
ils allaient s’y précipiter : 

— Trop tard, murmura le jeune homme... Nous sommes 
perdus! 

Il venait, par la porte entr'ouverte, d’'apercevoir, sur les degrés 
du pavillon, la maréchale grelottante, enveloppée d’une énorme 
pelisse jetée sur ses vêtemens de nuit, qui arrivait, soutenue par 
sa nièce et une femme de chambre. 

— Quelle horreur! clamait-elle ; j'y attraperai ma mort, c’est 
sûr! Les maudits feux de Bengale. ils sont cause de tout. 

La comtesse avait conservé une imperturbable présence d'es- 
prit : 

— Tout le monde est sauvé, je pense, dit-elle. Les pompiers 
seront ici dans vingt minutes. 

Soigneusement, elle avait installé la vieille dame dans un fau- 
teuil. 

Maintenant, les messieurs arrivaient à leur tour, rajustant de 
leur mieux des vêtemens passés à la hâte. Le comte Eustache 
parut le premier : 

— C'est moi qui ai sonné l'alarme, disait-il; je lisais mon 
journal quand j'ai entendu un craquement... alors j'ai sauté du 
lit. 

— Moi, bégayait l’ancien précepteur de la comtesse, un vieux 
petit bonhomme enveloppé à la hâte d’un long carrick de cocher, 
je dormais.… Je rêvais que j'entendais la cloche du chemin de fer 
et que je courais pour ne pas manquer le train. Ça m'a réveillé. 
j'ai ouvert la porte. l'escalier était en feu, je m'y suis précipité, 
et me voilà! 

D'autres hôtes du château arrivaient, et c’étaient des plaintes, 
des lamentations. Les domestiques entassaient cassettes et objets 
précieux. 

Pâle, rigide, mais extraordinaire de calme, la comtesse Wanda 
allait et venait dans la mêlée, donnait des ordres, encourageait 
les uns, admonestait les autres. Encore vêtue de sa robe de ve- 
lours améthyste, maintenant trempée d’eau et souillée de boue, 
elle ressemblait, dans ce décor fantastique, à la statue du Devoir. 
Derrière elle, la masse sombre du château, d’où jaillissaient des 
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torrens de fumée et de flammes, se profilait terrible sur le ciel 
sanglant. Aux fenêtres, les vaillantes silhouettes des pompiers, 
enveloppées de lueurs rouges, précipitaient sans relâche, sur le 
sol, des brassées de volumes : elzévirs et manuscrits précieux... 
qui arrivaient noircis ou trempés d’eau, tandis qu’à travers la 
pelouse, des tourbillons de papiers, poussés par un vent furieux, 
dansaient une sarabande effrénée. 

— Oh, Jésus! cria tout à coup une femme de service, le vent 
souffle maintenant du côté de la chapelle! 

Cette fois le sang-froiïd de la comtesse la quitta. Elle s’élança 
dans la loggia. 

— Je vais chercher le saint Sacrement, dit-elle. 

Tout le monde la regarda ébahi. Une femme... toucher au 
saint Ciboire. Mais c’est un péché! Que faire alors? le chape- 
lain était absent. D'un signe impérieux, elle appela son vieux pré- 
cepteur qui, gémissant et grelottant, était affalé dans un coin. 

Le pauvre homme rajusta comme il put le carrick de cocher 
qui trainait sur ses talons et, d’un air soumis, suivit son ancienne 
élève. 

Cependant le comte Eustache, bâillant à se décrocher la mä- 
choire, jetait de piteux regards à droite et à gauche. — Ah! sil 
se trouvait au moins une bonne âme pour faire une petite partie 
de piquet! 

— Eh bien... et moi! s’écria la maréchale, que ce mot de 
« piquet » avait galvanisée. 

On posa une lanterne sourde sur la table, et les cartes tom- 
bèrent, au milieu des allées et des venues des domestiques qui ne 
cessaient d'apporter des objets sauvés des flammes. 

Transi de froid, retenant d’une main ses vêtemens, de l’autre 
son précieux fardeau, le vieux précepteur s'en revenait mainte- 
nant à travers la pelouse. 

— Vous n'avez pas vu M"° Noëémi? lui cria le comte Tarlo, la 
face et les mains toutes noircies de fumée. 

— Mon Dieu, non! Vous savez comment le feu m'a surpris! 
Je dormais... je rêvais que j'entendais la cloche du chemin de 
fer. j'ai couru pour ne pas manquer le train. 

Mais une exclamation indignée l’arrêta. 

— Fi donc, Valentin! parler en portant les saintes Espèces! 
lui disait la comtesse suffoquée. 

Très penaud, il se dirigea, avec toute la hâte que lui permet- 
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tait son manteau, vers le pavillon, et allait déposer le saint Sacre- 
ment sur la table des joueurs de piquet, quand un terrible scru- 
pule le prit. 

— Pardon, Excellence, dit-il timidement au comte qui ne 
daigna même pas se retourner, mais je ferai observer respectueu- 
sement à Votre Honneur que le saint Ciboire est ici et qu’il serait 
peut-être plus révérencieux de. 

— Eh! mon cher monsieur Valentin, qui vous empèche de 
le porter dans la pièce du fond? dit le comte Eustache sans le 
regarder ; puis, avec un sourire à la maréchale : 

— C'est à Votre Grâce à couper. 

— Oh! mon saint patron... préservez-moi d'un nouveau sacri- 
lège, murmura le pauvre vieux, qui entendait derrière lui la voix 
stridente de la comtesse, et, poussant la porte du billard, il s'y 
précipita tète baissée. 

— Noémi... où est Noémi? disait la comtesse Wanda. Je 
l'avais crue chez le forestier. On vient de me dire qu'elle n’y est 
pas! La malheureuse, serait-elle restée là-bas! Ma tante... ne 
l’auriez-vous pas vue sortir de sa chambre? 

— Tout ce que je sais, c’est que sa chambre était vide quand 
je l'ai traversée, dit négligemment la maréchale... La petite pé- 
core prétendait avoir la migraine... et m'avait sans façon plantée 
à... Ne vous tracassez pas;.. mauvaise graine se retrouve tou- 
jours! 

Puis se tournant vers son partenaire : 

— Quinte et quatorze d’as, tierce à la dame... Vous êtes 
capot, mon cher comte! 

— Elle est peut-être à la métairie, murmura la comtesse toute 
préoccupée. Courez-y, Antoine! 

Un léger bruit, venant de la salle de billard, lui fit tourner la 
tête, et elle vit par la porte entre-bâillée la vague figure du vieux 
Valentin. Cette fois le bonhomme avait respectueusement déposé 
le saint Sacrement sur le tapis vert du billard, et, après force gé- 
nuflexions, il essayait vainement d’enflammer une allumette. 

— Permettez, mon cher Valentin, dit la comtesse attendrie, 
en tirant de sa poche une petite boîte de métal, je vais allumer 
les deux flambeaux. 

Elle s'agenouilla ensuite, tandis que lentement la flamme des 
bougies illuminait la pièce nue, aux murailles blanchies à la 
chaux. 
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A la fin, elle se releva, écarquilla les yeux. Un cri de stupeur 
s'étrangla dans sa gorge. Adalbert, qu’elle croyait en ce moment 
sur la route de Vienne! Noémi, qu'elle demandait à tous les 
échos d’alentour!… Ils étaient là... tous deux... serrés l’un contre 
l’autre. blèmes comme des coupables... Et tout de suite 
l’effrayante clarté se fit dans son esprit : 

— Misérables! balbutia-t-elle seulement. 

D'une allure résolue, la jeune fille avait traversé la pièce : 

— Il ne faut pas juger sur les apparences, madame... Monsieur 
votre fils vous dira l’effroyable malentendu. 

Mais d'un geste rigide, la comtesse lui montra le saint Sacre- 
ment. 

— À genoux, mademoiselle... sachez du moins respecter la 
présence divine. 

Son visage, effrayant de pâleur et de gravité, se tourna ensuite 
vers son fils : 

— Vous, monsieur... suivez-moi !… 

Derrière eux, Valentin marchait, tout ahuri de ce qu'il venait 
de voir. 

Arrivée au seuil de la loggia, la comtesse crut que ses forces 
allaient l’abandonner. Mais, se raidissant, et parlant à voix haute 
afin que les serviteurs qui allaient et venaient pussent bien l’en- 
tendre. 

— C’est la Providence qui a permis que vous manquiez votre 
train, mon fils, afin de venir assister votre mère dans le désastre 
qui nous frappe! et maintenant, allez faire votre devoir avec les 
autres! 

Tout absorbée qu'elle fût par sa partie, la maréchale avait 
risqué un œil sournois. 

— Ah bah! Cet Adalbert, qui avait l’air de sortir d’une boîte 
à surprise !.… 

Mais les visages bouleversés de sa nièce et de son neveu lui 
en disaient trop long pour que sa fine perspicacité ne fût pas mise 
en éveil: 

— Il doit y avoir du « Noémi » là-dessous, se dit-elle. Et pro- 
fitant d’un moment où la comtesse avait le dos tourné, elle se 
leva, poussa furtivement la porte du billard, et vit affalée, les 
mains jointes, au pied du saint Sacrement, une forme vague 
coiffée d’un petit béret d’où s’échappaient une masse ruisselante 
de cheveux d’or. 
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Il était cinq heures du matin quand les hôtes du château 
purent enlin réintégrer la partie qui avait été préservée. 

Au moment où la maréchale mettait le pied sur le seuil de sa 
porte, elle aperçut Noémi qui cherchait à se glisser inaperçue, et, 
de sa voix un peu froide et caustique : 

— Te voilà donc retrouvée. Je n’en avais pas douté un instant! 
Toutes ces émotions m'ont tuée! Toi aussi, tu dois avoir besoin 
de repos. Aussi je viens de donner ordre qu'on télégraphie ton 
retour à ta mère, par le premier train, qui part avant midi. Elle 
sera enchantée de te ravoir enfin, pour de bon, cette chère Vin- 
cente. 

Noémi s'était inclinée, un froid de mort la glaçait. Elle voulut 
prendre la main de sa marraine, balbutier quelque chose, mais, 
d'un geste sec, la vieille dame l’arrêta : 

— Adieu, dit-elle, je suis brisée de fatigue, et il faut que je 
répare mes forces, car nous partons pour Nice dans deux jours, 
mon neveu, ma nièce et moi! 

Et elle referma sa porte. 


XIII 


— C'est votre portrait, Malva, vous vous en doutiez bien, que 
je voulais vous demander la permission de faire. 

Et devant les paroles qui anéantissaient tant d’extravagantes 
espérances, une rougeur brûlante était montée au front de la 
jeune fille : Oh! qu'il ne devine jamais! 

Et vivement elle s'était excusée, alléguant ses occupations, 
Mais tout de suite, M°° Teznar, qui n'entendait point de cette 
oreille, était intervenue : — Eh bien! niaise, tu le trouveras, le 
temps! 

Et elle avait ajouté plus bas : 

— Après cela, c’est ta main qu'il demandera ! 

L'hiver vient très vite dans la montagne... Depuis longtemps 
le portrait de Malva était fini, et cependant André prétendait sans 
cesse y faire des retouches. Les yeux surtout ne le satisfaisaient 
jamais. Ils l’inquiétaient, ces yeux graves, profonds, qui sem- 
blaient garder un secret. Quelquefois, séduit par la paix, la quié- 
tude qu’il éprouvait auprès de cette douce créature, il se posait 
naïvement la question : si je l’épousais!.…. puis la terreur égoïste 
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de modifier en rien les liens exquis, uniques qui les unissaient, 
de les préciser, en quelque sorte, dans la réalité du mariage, l’ar- 
rêtait.… Cet élan qui le poussait vers elle était immatériel, exempt 
de fièvre; jamais aucune autre femme ne lui avait inspiré des 
sentimens pareils. 

Maintenant la neige était venue, et novembre était à la porte. 
Une blancheur aveuglante enveloppait d’un linceul uniforme la 
plaine qui se confondait avec la suite infinie des montagnes. Le 
jour baissait très vite; cependant Malva, penchée sur sa couture, 
continuait à tirer son aiguille. 

Soudain un bruit de clochettes bien connu lui fit battre lle 
cœur. Elle vit le traîneau, la pelisse saupoudrée de neige ; et sous 
la czapka d’astrakan, le regard brillant, le front barré de colère, et 
tout son cœur vola au-devant de l’aimé !.… 

Déjà il était auprès d’elle, assis sur une chaise basse. Il lui avait 
pris les mains. 

— Oh! je souffre, murmurait-il... Encore une scène vio- 
lente avec mon père, qui m'a refusé ses chevaux pour conduire à 
la gare quelques toiles que j'expédie à une petite exposition de 
Pesth! Il prétend que ses bêtes sont faites pour transporter des 
charges sérieuses et non point un tas de croûtes qui ne valent 
même pas le cadre! Alors je suis allé louer des chevaux dans la 
montagne, mais tout cela me brise. Cette vie est intolérable, et j'ai 
quelquefois envie de m'en aller,.. de reprendre ma vie errante. 

Elle pâlit. 

— Oh, dit-elle, ce serait lâche ! l’homme n’a pas le droit de 
déserter sa patrie. c’est un crime d'aller habiter l’étranger, d'y 
dépenser ses forces, son intelligence. sa fortune. Voudriez-vous 
imiter l'exemple pernicieux qui nous vient des hautes classes ? 

Il eut un geste découragé. 

— Que voulez-vous! si je reste ici, mon talent s’atrophiera… je 
mène une vie abrutissante!... Oh! personne ne saura jamais ce 
que certaines œuvres, devant lesquelles la foule passe indifférente 
ou railleuse, ont coûté de larmes de sang. Et celui qui vous dira 
qu'il méprise l'opinion publique et se contente de sa propre sa- 
tisfaction en a menti! L'artiste est comme le comédien, il a 
besoin des acclamations, des sourires de la foule ! Le silence ou 
l'ironie le tuent. Ce qu'il faut auprès de lui, ce n’est pas non plus 
le savant critique ou le beau donneur de conseils, dont la sèche 
logique entrave le génie! Non, c’est un être simple, tendre, 
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enthousiaste. et surtout, qui croëe en lui! Oh! la divine 
croyance! c’est elle qui relève le courage de l'artiste, lui rend 
l'énergie, la foi en lui-même, panse magiquement ses blessures. 
Et, peu à peu, les ailes lui repoussent.…. l'espoir renaît en son âme 
et, encore une fois, il repart au pays des chimères!… 

Malva, son ouvrage sur ses genoux, mains jointes, les regards 
fixés sur le peintre, l’écoutait suspendue à ses lèvres. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, Malva!... vos yeux me 
troublent et je sens que je n’ai pas su en rendre l'expression indé- 
finissable!.… Oh! tenez, je voudrais les prendre vos chers yeux. 
les tenir là sous mes mains... pour les mettre tout vivans avec 
votre âme sur la toile! 

Tout le sang s'était retiré du visage de Malva. Elle se leva. 

— Quelquefois, continua-t-il lentement, et ses paroles tom- 
baient graves et basses dans Le crépuscule, je me demande si cet 
être qui croit,.… qui aime, qui console... je ne l’ai pas trouvé 
en vous, Malva.… 

Tremblante, elle eut un geste de recul; cependant, pas un 
muscle de son visage n'avait bronché. 

À ce moment la porte s'ouvrit avec fracas, une vive lumière 
envahit la pièce, et M"° Teznar, portant une lampe, entra, suivie 
de son mari. 

— Une dépèche!... une dépèche, criait-elle en se pämant…. 
Oh! Malva! c’est affreux! Un incendie a détruit une partie du 
château de Lipova!... Noémi nous revient! elle sera ici tout à 
l'heure. Pourvu qu'elle soit réellement saine et sauve! 

Il avait saisi sa czapka. 

— Écoutez-moi, madame, mais je pars demain dès l’aube pour 
Pesth. 


— Comment... vous vous sauvez, monsieur Ostoya, vous ne 
restez pas pour voir notre Mika! 


XIV 


— Neuf heures! Dans cinq minutes elle sera ici, la mi- 
gnonne : Tout est-il prêt? La pintade sera-t-elle cuite à point? 
Et les gâteaux de sarrasin? Malva! ne ménage ni la crème ni le 
beurre! Voyons, Basia!.…. sotte.… mets donc une nappe, Made- 
moiselle ne mange pas sur de la toile cirée.. Et les maudites 
lourchettes d'acier qu’elle ne peut souffrir! Pourvu surtout que 
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Teznar ait su la préserver du froid, il a si peu de précautions! 
et cette neige précoce aura dû l’épouvanter!... Pauvre petite! 

Un bruit soudain de grelots.. des cris... un brouhaha dans la 
maison. et ce sont des baisers, des étreintes, des exclamations 
à n'en plus finir. 

Elle est là maintenant, toute pâle sous la lampe, dans la 
bonne chambre chaude ,couvée par les regards d’adoration de 
toute la famille, Mika la chérie! Et c'est à qui remplira son 
assiette, l’accablera de questions!… 

— Tiens, ce petit filet de pintade. Un peu de compote de 
prunes. non, de groseilles… tu n'as donc pas faim ?.. Mais dis- 
nous au moins comment l'incendie s'est déclaré? 

— Mon Dieu. laissez-la donc respirer, vous ne voyez pas que 
cette enfant est morte de fatigue et d'émotion. 

En effet le visage de Noémi est tout décomposé, elle ne touche 
à rien. 

— Voyons, ma mignonne! murmure Vincente, puisque tu 
dis toi-même qu'il n'y a que des dégâts matériels, pourquoi être 
si chagrine!... n'es-tu pas contente de revoir ta mère qui soupire 
après toi depuis si longtemps! Là-bas... tu y retourneras tou- 
jours,.… car je sais par le prince qu'on a l'intention de tem- 
mener à Nice, cet hiver... ta vie est une fête perpétuelle, ma 
chérie .… 

Un frémissement a contracté les beaux traits de Noémi. 

— Je n'irai pas à Nice,dit-elle de cette voix blanche qui dé- 
concerte si fort ses parens. 

— Bravo, fait le sub-juge, reste avec nous! Vois-tu, un bon 
plat de sarrasin chez soi vaut mieux que tous les pâtés trufés 
servis dans la vaisselle plate des étrangers. Mon père disait tou- 
jours: Qui mange le pain des autres, entame le sien! Regarde, 
ce que nous a coûté ton séjour là-bas... et ce que ça a rapporté... 
en somme... tout se paye ici-bas ! 

Le front de la jeune fille s'était encore assombri ; visiblement 
la morale paternelle n'avait pas le don de lui plaire. Elle se leva. 

— Je voudrais bien me retirer chez moi, dit-elle. 

Et comme Vincente, un peu penaude, lui expliquait que le ca- 
binet qu’elle occupait ordinairement était trop humide et qu'elle 
devrait partager sa chambre, ses traits prirent une expression 
dure et, d’un petit ton persifleur. 
— Eh bien!... Ça va être gai! 
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Puis sèchement : 

— Et toutes mes malles qui arriveront demain? où les 
casera-t-on ?.… ë 

— Toutes tes malles ;... mais puisque tu retournes là-bas ?.… 

— Quand est-ce que j'ai dit ça... — sa voix était irritée… 
Maman ne comprend donc rien! Ah! que maman est éner- 
vante !.… 

Malva la prit dans ses bras, et l'entraîna dans la chambre à 
coucher. 

— Ne te fâche pas. Veux-tu que je t'aide à te déshabiller 
comme quand tu étais petite ?.… 

N'y comprenant plus rien, Vincente les suivait, ahurie. 

— Je vais délacer tes bottines, dit-elle tendrement en s'age 
nouillant. 

Mais, dans un spasme de colère, Noémi repoussa les deux 
femmes. 

— Laissez-moi donc, au nom du ciel!...Ne voyez-vous pas 
que vous me rendez folle... Ah! s'écria-t-elle en sanglotant, les 
poings dans les yeux... je voudrais être morte! 

À reculons, lentement M"° Teznar et Malva s'étaient glissées 
contre la muraille. 

— Mais allez-vous-en donc, leur cria encore Noémi en les 
poussant dehors. 

Le lendemain, au réveil, une lettre de la maréchale apprenait 
aux malheureux parens l’aventure de leur fille. 

— Et voilà les beaux fruits de votre vanité et de votre aveu- 
glement, tonnait le sub-juge! tandis que Vincente stupéfaite 
écoutait. 

Noémi, drapée dans un peignoir de soie bleu de ciel, se joignit 
à son père pour l’invectiver. 

— Avoir tout sacrifié pour cette enfant : argent, .… repos, .… 
honneur même. et l'entendre accuser sa propre mère! Oh, 
ingrate.… ingrate enfant! 

C'est à ce moment critique que le starost était arrivé : 

— Ah çà, mais vous êtes tous fous, ici! s'était-il écrié… 
Ignorez-vous donc que dans la vie, le secret c'est de toujours 
montrer beau visage à la galerie! Voyons, panna Mika!... une 
fille intelligente comme vous ne se laisse pas abattre. un mari 
perdu !.… dix de retrouvés! Je me charge, moi, de vous en dé- 
couvrir dans le pays !.… 
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Le soir même, la tête sur l’oreiller, Noémi songeait : « Oui, le 
prince avait raison : dans la vie, il faut réussir ; or le succès n’est 
qu'aux audacieux, je l’ai bien vu au couvent; les timides, les trem- 
blantes, n’y gagnaient que des yeux rouges, et peu de considé- 
ration ; les effrontées, au contraire, emportaient croix et fa. 
veurs |... » 

Elle aimait le luxe, les hommages, eh bien! c'était cette vie 
enchantée qu'il lui fallait retrouver à tout prix. 

L'arrivée, un beau matin, d’une suite fringante de traineaux 
bondée de joyeux chasseurs opéra dans la maison une détente 
générale. Nous vous enlevons, mesdemoiselles, avait crié le sta- 
rost de sa voix retentissante. Ostoya n'est donc pas encore arrivé! 
tant pis, il nous rejoindra !... ses succès de Pesth le grisent. Il 
paraît que c’est une vraie victoire! Ovations ! commandes. 

Coilfée d’un joli toquet à plume de faucon, Mika avait sauté 
dans un traineau, suivie de sa sœur, donc le cœur battait terri- 
blement, et, la caravane s'était élancée au milieu d’étincelans tour- 
billons de neige, en faisant sonner mille grelots joyeux. Au bout 
d’une heure, on atteignit un vaste cirque encaissé dans la mon- 
tagne. Aussitôt des montagnards armés de gaules se précipitèrent 
dans les taillis en poussant des cris sauvages. Pleine d’ardeur, son 
petit fusil à l’épaule, Noémi s'était embusquée, de même que les 
autres chasseurs, au poste qui lui avait été désigné, tandis que 
Malva, plus pacifique, demeurait dans le cha/las et s'occupait, aidée 
de la montagnarde, à déballer les provisions auprès d’un im- 
mense feu de joie. Cependant l’immobilité forcée avait bien vite 
lassé la jeune chasseresse... Un petit traîneau se trouvait là, à 
l'écart, elle y monta et d’un coup de fouet vigoureux, ayant 
réveillé le cheval, elle partit à l'aventure, cahotée entre les ronces 
et les pointes de rocher qui affleuraient sous la neige. Tout en 
haut du plateau, elle s'orienta. A ses pieds, la vallée s'étendait 
blanche et infinie, avec ses roches rougeâtres et ses sapins gigan- 
tesques. Et les balles sifflaient, le gibier passait affolé: c’étaient 
des renards au pelage fauve, des chevreuils haletans, ou quelque 
pauvre biche blessée qui laissait après elle, dans la neige, une 
traînée sanglante ! Pan! un coup partait .. elle tombait frappée 
à mort. puis une autre. et une autre encore. Sous les balles, 
qui se succédaient, les hardis montagnards couraient ramasser les 
victimes. Un coup de feu, plus rapproché, fit cabrer le petit 
cheval, et brusquement le traîneau minuscule se renversa dans la 
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neige, entraînant Noémi, la couverture, le fusil... Au cri poussé 
par la jeune fille, un autre cri avait répondu : 

— Malva!..… êtes-vous blessée! et un chasseur inconnu, 
s'était élancé vers elle, mais déjà elle s'était relevée, toute confuse. 

— Excusez-moi, mademoiselle, je vous avais prise pour 
M'° Teznar. Puis, s'étant incliné : — Ostoya, dit-il, se présen- 
tant lui-même. 

Elle lui jeta un regard curieux. D'où surgissait donc celui-là 
qu’elle n'avait point encore vu ? 

Lui, de son côté, semblait pétrifié de surprise, et il y avait 
comme de la folie dans ses yeux... Celle qui était là devant lui. 
mais c'était son inconnue! la fée de la forêt! Celle dont 
l'image charmante avait hanté ses rêves depuis la Pentecôte der- 
nière, et qu’il désespérait de retrouver jamais! Et il revoyait 
ses cheveux d’or, son teint si blanc, et ses yeux doux et allongés 
qui s’azuraient, sous le rebord sombre de la toque, pareils à deux 
tendres fleurs de bleuet. Gênée de son silence, elle dit : 

— Vous me preniez pour ma sœur? 

Sa sœur! c'était sa sœur!... Oh!... il comprenait tout mainte- 
nant, l’attirance, l’inexplicable charme! 

— Eh bien, continua-t-elle en riant, qu’avez-vous donc à me 
regarder ainsi? 

— Oh! pardonnez-moi! je suis fou... mais vous retrouver 
de cette façon inattendue 

— Me retrouver? je ne comprends pas. 

— Avez-vous oublié le mendiant du printemps dernier à qui 
vous jetâtes une aumône et un sourire au détour d’un chemin? 

Elle rougit de plaisir. 

— Et vous, continua-t-il attendri, vous êtes la petite Mika, 
la sœur chérie, celle dont Malva m'entretenait sans cesse, et qui 
dès le berceau se faisait obéir comme une petite reine. 

— C'est donc vous qui avez fait le portrait de Malva!... Et 
elle ajouta malicieuse : Vous savez qu'il me ressemble! 

— Ah! c'est que, voyez-vous, en y travaillant, j'avais tou- 
jours votre image devant les yeux. Et n'est-ce point justement 
cette ressemblance qui m'avait attiré vers votre sœur?... Aujour- 
d'hui, ajouta-t-il rèveur, c’est elle qui me ramène à vous. 

Noémi l’écoutait, ses grands yeux curieusement tournés vers 
lui. C’est qu'il était très intéressant cet inconnu, et décidément, 
elle ne s’ennuyait plus. 

TOME CLV. — 1899. 
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— Oh! supplia-t-elle, en l'enveloppant d’un sourire si radieux 
qu'André crut voir s’illuminer toute la forêt, montez avec moi 
dans le traîneau et, d'ici au déjeuner, vous me conterez toute 
cette aventure extraordinaire. 

Elle avait saisi les rênes, fait claquer le fouet, et, côte à côte, 
ils s'élancèrent sur la route blanche. 

Le soleil marquait deux heures au vaste cadran du ciel quand 
chasseurs et montagnards chargés de gibier, harassés de fatigue, 
arrivèrent au challas. Debout, près du feu qui pétillait en plein 
air, Malva versait à chacun l'eau-de-vie réparatrice, tandis que, 
sur de larges souches, du pain, du caviar, des poitrines d'oie 
fumées étaient disposés. 

Soudain, un bruit de grelots.. et voilà qu'émergent d'un trai- 
neau décoré de branches de sapin les figures radieuses de Noémi 
et d'André. 

Pourquoi la réunion inattendue des deux êtres qu’elle aimait 
le plus au monde avait-elle fait passer sur le cœur de Malva 
comme le froid d’un serpent? 

Mais déjà les jeunes gens étaient entourés, acclamés, et ils 
racontaient, bruyans et rieurs, leur rencontre bizarre. 

Malva riait aussi maintenant, honteuse d’un sentiment qui lui 
faisait l'effet d’une lâcheté, et elle se faisait conter en détail 
l'aventure de la forêt, la poursuite désespérée jusque dans la 
chapelle! André parlait avec un entrain, une gaieté que Malva 
ne lui connaissait pas. Ce n'était plus le misanthrope, l'artiste 
incompris des jours précédens, mais un homme jeune, ardent, 
qui aimait la vie et voulait en jouir. 

Sur une table improvisée, la montagnarde déposa un plat 
colossal de bigos fumant, ce régal des chasseurs (mélange de 
viande de porc et de choucroute qu’on peut indéfiniment réchauf- 
fer et qui n’en est que plus succulent). Il fut salué par des 
hourras. 

— À table, cria Noémi avec une pétulance enfantine, j'ai une 
faim de loup! 

Et comme André réclamait de la wodka, elle enleva hardi- 
ment le verre des mains de sa sœur, et y trempant les lèvres, 
elle le présenta d’un geste crâne à l’artiste : 

— À vos succès de Pesth, cher maître, s’exclama-t-elle, au 
milieu des applaudissemens de tous les chasseurs, tandis que 
Malva la contemplait avec stupéfaction. 
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André prit le verre, posa les lèvres là où elle avait mis les 
siennes, et lentement, sans la quitter des yeux, il but d’un trait 
comme si, avec cette gorgée de feu, elle lui eût versé l'ivresse de 
sa beauté radieuse. 

La conversation était devenue générale. Chacun racontait ses 
prouesses de la journée. 

— Figure-toi, Malva, disait hardiment Noémi à sa sœur, qu’en 
route nous avons rencontré une bohémienne qui voulait absolu- 
ment que nous fussions mari et femme! Nous ne l’avons pas dé- 
trompée, n'est-ce pas? fit-elle à son compagnon qui pâlit légè- 
rement. 

Elle parlait à tort et à travers, heureuse d’être écoutée, admi- 
rée… 

— Et maintenant, dit-elle, je vais danser la montagnarde ! 

Au retour, le hasard avait placé Malva dans le même traîneau 
qu'André. 

— Eh bien! dit-elle doucement, avais-je exagéré quand je 
vous vantais ma petite Mika? 

— Tout ce que vous avez pu me dire est encore cent fois au- 
dessous de la vérité, fit-il énergiquement. 

Et elle sourit, heureuse. Le châle qui enveloppait Malva ayant 
glissé, il l'en enveloppa soigneusement. 

— N'allez pas vous refroidir, surtout! 

Elle le remercia d’un sourire reconnaissant. Oui, la vie était 
bonne, puisqu'elle lui avait permis de rencontrer ces deux êtres 
qui remplissaient si complètement son cœur. 

On approchait de Nowy; elle se souvint alors, — chose impar- 
donnable, — qu’elle seule n'avait point encore félicité André de 
ses succès à Pesth. 

— Je voulais vous dire, commença-t-elle… 

Mais à ce moment, dans le crépuscule qui venait, un traîneau 
les dépassa, rapide, et d'où s’échappaient des fusées de rire. 
André fut debout aussitôt, plongeant des regards intenses dans 
le véhicule que les ombres du soir enveloppaient déjà et vit côte 
à côte, sous l’épaisse fourrure d'ours, Noémi et un jeune officier 
de hussards. 

— Je voulais vous dire, répéta Malva.… 

Mais André s'était rejeté nerveusement dans le fond du trai- 


neau... Ah! s’écria-t-il... Je savais bien que j'avais reconnu sa 
voix !... 
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Alors, Malva sentit passer une seconde fois sur son cœur 
le même frisson douloureux de tantôt, et elle redevint silen- 
cieuse. 


XV 


Coup sur coup, pendant la quinzaine qui suivit la journée de 
chasse, André s'était présenté chez les Teznar, avec la délicieuse 
angoisse de revoir Noémi, de repaître ses yeux d’une vision si mi- 
raculeusement retrouvée. Mais la coquette enfant se dérobait. 
Tantôt, elle allait sortir, tantôt, elle avait la migraine, et si par 
hasard elle daignait se montrer un instant, c'est à peine si elle 
adressait la parole à l'artiste, affectant de le laisser toujours avec 
sa sœur. 

Lui, surpris d'un revirement si bizarre, dévorait son affront, 
et s’efforçait de garder toutefois avec Malva les rapports affectueux 
habituels. 

Cependant la jalousie de M"° Teznar s'était éveillée. « Étais- 
je aveugle, pensait-elle, de n’avoir pas réservé cet artiste pour ma 
propre enfant: » Et, un matin, profitant d’une visite inattendue 
du prince, elle avait carrément posé la question devant Noémi. 

— Comment trouves-tu Ostoya? 

La jeune fille fit une moue dédaigneuse. 

— Le peintre... de Malva... il ne sait même pas s'habiller !.… 

— Bagatelle! on change de tailleur... Mais, dis-moi, est-ce 
qu'il te plairait? 

— À quoi bon ?.. puisque vous l’avez destiné à Malva!.… dit- 
elle avec une petite pointe d’aigreur… 

— Malva, Malva!... Comme si en face de ton avenir, il y a 
quelqu'un au monde qui tienne! Voyons, te plairait-il assez 
pour l’épouser ?.… 

Elle ne répondit pas tout de suite, l’image d’Adalbert s'était su- 
bitement présentée à son esprit. Elle revoyait sa grâce patricienne, 
son élégance si raffinée. Hélas ! tout était-il donc irrévocablement 
fini entre eux deux? Non, jamais, jamais aucun homme au 
monde ne lui inspirerait ce qu’elle avait éprouvé auprès de celui- 
là! Et des larmes de rage obscurcissaient ses yeux. 

— Je croyais, hasarda le starost, que vous aviez jadis certaines 
préventions contre le peintre, chère madame! 

— Oui... mais j'ai changé d’avis ; il est riche, bien apparenté, 
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etpuis, oubliez-vous le succès qu'il vient de remporter à Pesth!.… 
C'est cela qui vous métamorphose un homme !.… 

— Eh bien... que diriez-vous, mesdames, d’une visite aux 
Étangs noirs. je viendrais vous prendre toutes les deux dans 
mon nouveau traineau !…. 

— Cher prince, murmura Vincente, les yeux mouillés, vous 
serez donc toujours notre Providence! 

De cette visite faite à l'insu de Malva et de son père, Noémi 
était revenue très préoccupée. Elle avait été frappée d’abord de l’im- 
pression de discrète grandeur qui se dégageait de cette vieille pro- 
priété, entourée de ses lacs noirs, encaissée parmi les rocs et les 
sapins. Certes, il ferait bon jouer à la châtelaine sur le spacieux 
perron, dans cette vaste salle à manger où luisait de si lourde vais- 
selle armoriée ! et déjà elle se voyait, en blanche toilette de mariée, 
faisant son entrée solennelle au milieu des vivats et des accla- 
mations des paysans, qui humblement lui apportaient le pain et le 
sel. Néanmoins l'attitude du père d'André l’avait un peu troublée. 
Elle devinait, de la part du vieux gentilhomme, un secret dédain, 
pour cette caste de petites gens vaniteux qui s'obstinaient à forcer 
sa porte. Une autre figure de la maison lui avait également 
paru hostile. C'était celle d’une femme sèche, pâle, au regard 
hardi, dont elle avait surpris l’expression ironique, alors que, ne 
se croyant pas observée, elle se penchait curieusement sur une 
pièce d'orfèvrerie pour en examiner l'écusson en relief. Et sous 
le froid de cet œil soupçonneux, elle avait rougi. 

Hélas! c'était donc la lutte, toujours... partout. Eh bien! 
cette résistance aiguillonnait davantage encore son désir de 
vaincre enfin Le sort qui s’acharnait après elle! 

Surpris de cette visite inespérée, André se tenait néanmoins 
sur la défensive. 

« Bon! il boude, » s'était dit la coquette enfant. Et, profitant 
d'un instant où ils étaient seuls : 

— Ne voulez-vous pas me faire faire le tour de votre domaine? 
lui avait-elle demandé, en lui passant familièrement le bras sous 
le sien. 

Et,repris tout entier par le charme de cette grâce enveloppante, 
il l'avait guidée à travers les étables et les écuries. Maintenant, 
avec cette prodigieuse mobilité de nerfs des artistes, il pataugeait 
avec elle dans la neige, caressant les jeunes poulains qui venaient 
manger du sel dans leurs mains.” 
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Satisfaite, comprenant l'empire extraordinaire qu’elle exerçait 
sur lui : 

— Viendrez-vous me voir bientôt? lui avait-elle demandé. 

Il avait de nouveau froncé le sourcil : 

— Je ne tarderai pas à venir vous présenter mes hommages 
ainsi qu’à M"° Malva. 

Mais elle eut une moue perverse. 

— Je déteste les partages ! dit-elle. 


XVI 


Dans la chaleur lourde de la cuisine encombrée de linge, 
Malva, un refrain aux lèvres, repassait activement, tandis qu'un 
maigre chat noir aux yeux de chrysoprase suivait attentivement 
tous ses mouvemens. « Sera-t-elle gentille, ce soir, la mignonne 
avec cette large collerette de guipure sur son corsage de ve- 
lours! » 

Soudain la porte s'entre-bäilla, et une voix jeune cria : 

— Tu noublieras pas de coudre la balayeuse de soie à ma 
jupe! 

— Non, non, ma chérie, sois tranquille, tout sera fait. 

— Malva!... as-tu pensé aux chemises de ton père?.. elles sont 
en lambeaux, et il lui en faut absolument une pour ce soir! 

Cette fois, la voix était plus aigre. 

— Tranquillisez-vous, ma mère, j'y veillerai. Le temps de ter- 
miner ceci, de pétrir la pâte des piroszki, et je m'y mettrai. 

Et elle souriait, heureuse, en dépit de la besogne qui l’écrasait 
un peu. C’est que les sombres nuages de l’autre jour s'étaient éva- 
nouis en face de l'attitude réservée de sa sœur à l'égard d'André; 
et elle était confuse presque de sa sérénité quand elle songeait à 
la cuisante douleur qui faisait encore saigner sans doute le cœur 
de sa cadette. 

Un écroulement de fagots, dans la cuisine, et Basia apparut 
bougonnant. Quoi ?.. que disait cette fille? André était là depuis 
une heure, et on ne l'avait pas prévenue! 

— Madame a dit que Mademoiselle était bien trop occupée; 
qu'il ne fallait pas la déranger. 

Elle éclata de rire. 

— Eh bien! mais elle a joliment raison, ma mère! le fait est 
que je suis débordée. 
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— Hier, continua la petite bonne, sournoise, 1/ est encore 
venu, et puis lundi,.… et puis jeudi. Mais on avait eu soin d'en- 
voyer Mademoiselle au bout du pays. 

“Malva se souvint en effet que jeudi sa belle-mère avait forte- 
ment insisté pour l'envoyer sous un prétexte futile, et malgré 
le temps affreux, à l’autre bout du pays; et son cœur eut un 
frisson. 

— Quand il vient, M"*° Mika n'est plus triste; il faut voir avec 
quels yeux malins elle le regarde. voilà qu'elle est debout. 
voilà qu’elle est assise, elle va arranger ses cheveux au miroir, 
elle fait froufrou avec ses jupes. Et Madame donc! quand elle lui 
parle. on croirait que c’est du miel, au lieu de vinaigre, qui 
découle de sa bouche! Et tout ca, c’est depuis que Panna Mika 
est allée aux Étangs !.… 

— Quelle sottise, Basia, ma sœur n’y est jamais allée! 

— Ah! si on peut dire! Le cocher de M. le starost ne m'a pas 
raconté, peut-être, comme quoi il avait mené Madame, Mademoi- 
selle et son maître en visite aux Étangs, il y a dix jours... même 
que M. André a fait visiter tout le domaine à M Noémi et qu'ils 
couraient au milieu des chevaux comme deux vrais cabris! 

Le sang de Malva s'était figé dans son cœur, et elle demeurait 
muette, sentant les angoisses de la jalousie l’envahir lentement, 
en dépit de sa vaillance. 

Un petit chat qui la guettait vint s’accrocher à elle en miau- 
lnt. Elle le repoussa, presque avec rudesse. Mais tout de suite un 
remords la prit : « Mon Dieu ! est-ce que je deviendrais mauvaise ? » 
Et, s'étant baissée, elle ramassa le petit animal, lui fit une rapide 
caresse. Pauvre bête, c’est si facile d’être bon quand rien ne 
vient à la traverse du bonheur ! Puis dominée par ce sentiment 
de loyauté qui était en elle : « Oh! j'ai honte de me laisser in- 
Îluencer par Les histoires de cette petite! c'est une injure que je 
lais à ceux qui m'aiment!.….. » 

Huit jours s'écoulèrent. André revint deux, trois fois... mais 
le pli semblait pris; on la tenait éloignée. 

Confinée dans la cuisine ou la buanderie, elle guettait, indé- 
cise et le cœur défaillant, ce qui se passait au salon. A la fin, n'y 
pouvant plus tenir, elle avait résolument interrogé une jeune 
Slovaque employée à la basse-cour. 

— Dis-moi, Hania, tout à l'heure, quand M. Ostoya est venu, 
n'a-t-il pas demandé après moi ? 
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— Oh si, si, demoiselle, mais Madame a dit tout de suite que 
Mademoiselle était sortie. 

Ce mensonge si flagrant la fit brusquement pâlir ; elle ferma 
les yeux et se laissa tomber sur un siège. 

Certes, elle n'était point de celles qui s’imaginent que Le bon- 
heur leur est dû; mais il y avait dans les sourdes menées de sa 
belle-mère quelque chose de si lâche, qu’elle en était écœurée.. 
Qui donc avait attiré, retenu André jadis, alors qu’elle résistait, 
consciente de son infériorité?... Et maintenant son cœur était 
pris, et elle aimait à en mourir. 

De son côté le juge était perplexe. Il se passait chez lui des 
choses étranges. Pourquoi maintenant, quand il rentrait, trou- 
vait-il toujours le peintre en tête à tête avec Noémi? 

— Voyons, voyons! André abandonnerait-il ma fille! 

Et tout bouillant, comme il venait de croiser le traîneau du 
peintre qui s’éloignait précisément de chez lui. 

— Ah çà! que signifie tout cela? avait-il dit à sa femme. 
Ostoya fait-il la cour à Noémi ou à Malva? 

— Mais allez le lui demander vous-même, mon cher; M. 0s- 
toya ne me prend pas pour confidente! 

Alors le bonhomme s'emporta, accusant sa femme de faus- 
seté, criant à Noémi qu'elle était une effrénée coquette, une 
sœur dénaturée ! 

— Considérez-vous donc Ostoya comme votre propriété?.…. 
Il ne vous a pas encore, que je sache, demandé la main de votre 
précieuse fille, dit sèchement Vincente. 

— Non, mais je prétends qu’il s'est moralement engagé avec 
elle! 

Noémi eut un petit rire mauvais. 

— Voyez-vous cette cachottière! Jamais elle ne m'avait 
soufflé un mot de cette intrigue! 

Sur le seuil, Malva venait d’apparaître, blême, indignée. Oh! 
la lutte honteuse… Et ces êtres s’abaissaient à se disputer, quoi? 
un homme!... Le rouge lui montait au front. Tête haute, con- 
tenant les battemens désordonnés de son cœur, elle s’avança : 

— Paix! dit-elle. Oh!... j'ai honte pour vous! 

Et s'adressant à son père : 

— Ma mère à raison, dit-elle; jamais il n’y a eu entre M. Os- 
toya et moi autre chose que des rapports d'amitié, et il ne m'a 
fait aucune promesse. 
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— Voyons, voyons, petite, gémit le sub-juge, et cet été au bal... 
etici même pendant qu'il faisait ton portrait ? 

— J'ai dit la vérité! Ne pouvez-vous comprendre qu’une 
amitié désintéressée existe entre un homme et une femme? 

Le juge leva les bras au ciel : 

— Elles sont folles toutes les trois, ma parole d'honneur! 

— À la bonne heure! Malva parle bien, s’écria Vincente, et 
elle est là pour certifier que j'ai tout fait pour faire réussir son 
mariage. Mais dame!... on ne peut forcer les gens! 

— Non! on ne peut forcer les gens, ajouta insolemment 
Noémi ! 

Sur la route blanche, André glissait, le cœur débordant de 
joie. 

Était-ce bien hier que Noémi, avec cette grâce mutine qui 
la caractérisait, avait brusquement enlevé le peigne d’écaille de 
sa lourde chevelure, et, rabatiant vivement ses bandeaux, avait 
cint son front d’un léger fil d’or, et lui était apparue, semblable 
à certaines figures mystérieuses de la Renaissance italienne dont 
les lèvres de pourpre et le sourire sibyllin faisaient un si étrange 
contraste avec la langueur des yeux allongés ? Et c'était la même 
fine arête du nez sous la délicate arcade sourcilière, la transpa- 
rence du teint, l’attache incomparable du cou... 

Mais pourquoi, dans ses regards énigmatiques, y avait-il par- 
fois des lueurs d’insondable tristesse ?.. Un chagrin précoce au- 
rait-il empoisonné déjà cette âme, à peine éclose? Mais non! 
non. c'était impossible, aucune douleur n'avait encore terni ce 
cœur ingénu d'enfant. Ce qui le troublait, c'était sans doute l’obli- 
gation de vivre dans ce milieu inférieur où sa beauté faisait un 
si étrange contraste. Maïs le jour où une main loyale lui offrirait 
une existence large, heureuse. les nuages de son front se dissi- 
peraient.… Et à cette pensée le cœur d'André se gonflait de joie. 
Qui, dès le lendemain il irait à son père, baiserait sa main ri- 
dée, et, lui donnant ce doux nom qu'il balbutiait dans son en- 
fance : « Tatko.. Tatko... murmurerait-il, nous allons être tous 
heureux. Cette créature céleste, qui l’autre jour a franchi le 
seuil de notre demeure, cette enfant dont la présence a ensoleillé 
un instant notre foyer, je vais aller la prendre par la main, je 
l'amènerai sous notre toit, et elle sera votre fille chérie, la mère 
de vos petits-enfans, la joie de notre maison! » 








REVUE DES DEUX MONDES. 


XVII 


— Huit mille six cent quarante timbres-poste, s'écria 
M'° Sophie, la sœur du curé; quand je serai arrivée au million, 
la sœur Marie aura un lit d'hôpital pour le vieux Franck! 

En face d'elle, M. Ambroise Ostoya fumait sa chibouque en 
dégustant son thé. 

— Sornettes que tout cela ! Ces chiffons de papier que vous 
maniez sans dégoût ne servent qu'à colporter les miasmes d’un 
pays à l’autre... Avez-vous seulement réfléchi aux milliers de 
langues qui ont passé sur tous ces petits carrés-là!... pouah!.. 
si je ne me retenais pas, je les jetterais au feu! 

— Cher monsieur Ostoya, ne comprendrez-vous jamais les 
ingénieuses subtilités de la charité et de la civilisation !.… 

— Et je m'en flatte ! Dites-moi par exemple ce que la famille 
a gagné aux chemins de fer et à la poste, si ce n'est d'être dis- 
persée d’une part, et d'échanger, d’une autre, des riens, sous le 
plus futile prétexte. Autrefois, on restaitheureux chez soi. Quand 
on envoyait un courrier on y pensait à deux fois... et chaque pa- 
role avait une valeur ! L'étude de quatre ou cinq auteurs suffisait à 
la vie d’un homme. Aujourd’hui, je vois les tables de mes voisins 
encombrées de volumes incohérens; et dans ce formidable nivelle- 
ment de tous les cerveaux peu à peu les grands caractères, les 
fortes individualités s’effacent pour rentrer dans la médiocrité 
universelle... La civilisation ! mais j'en ai vu un échantillon la 
semaine dernière sur la route de Béla. C'était une créature, ni 
homme ni femme, plantée sur deux roues, et filant avec une 
vitesse vertigineuse... J'ai cru à quelque machine infernale... 
une œuvre du démon. C'est, m’a-t-on dit, une invention améri- 
caine, et qui a envahi l'étranger... qui s’établira bientôt chez 
nous! Voilà, me suis-je dit. le nouvel ennemi! autrement 
terrible et destructeur que tous les autres ensemble, celui qui dé- 
truira finalement l'esprit de la famille... et, avec lui, la pu- 
deur de nos femmes et leur dignité! 

Le vieillard s’échauffait en parlant, son œil lançait des éclairs. 
Tekla, qui soufflait dans le samovar, pour l’attiser, s'était redressée. 

— Au lieu de se tourmenter pour des choses qui se passeront 
dans cinquante ans d’ici, monsieur ferait bien mieux de voir le 
feu qui couve sous son propre toit !… 
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— Tekla sait très bien que je déteste les énigmes. Qu'elle 
s'explique vite ou me donne la paix ! 

— Il y a tout simplement que, si monsieur n’y met bon ordre, 
M. André nous amènera bientôt ici, comme dame et maîtresse, la 
fille de la gouvernantka!.. c’est ce qu’on raconte dans le pays! 

D'un coup de poing M. Ambroise ébranla la table. 

— Tekla veut-elle parler de la petite péronnelle qui est venue 
l'autre jour inspecter ma maison et mon mobilier ? 

— Elle-même, Votre Honneur. 

— Ma bonne Tekla, fit doucement M'° Sophie, il m'est pénible 
de vous contredire... mais je crois savoir, au contraire... qu'il 
s'agit de l’ainée des demoiselles Teznar, une fille charmante, 
douée de toutes les vertus. 

— Il paraît que c’est changé, dit la femme de charge, d’un ton 
goguenard. 

— Ah çà! mais le pays entier est donc au courant des amours 
de mon fils, alors que j'en ignore le premier mot! s’écria le vieil- 
lard, en brandissant sa canne... Faites descendre M. André !.…. 
qu'il s'explique ! 

— Dans l’état où est Monsieur! jamais de la vie! Que 
Panna Zofia le confesse.… Tenez, le voilà justement qui traverse 
la cour !.… 

Un peu troublée par cette brusque mise en demeure, la vieille 
demoiselle hésitait. 

— Et allez donc, madame, si vous ne voulez pas que je 
devienne fou ! tonna le propriétaire, et elle partit comme une 
flèche. 

— Malva ! murmurait André, comme un homme qui sort d’un 
rêve, c'est Noémi que vous voulez dire, mademoiselle ! 

— Oh, monsieur André !... oubliez-vous les attentions dont 
vous avez entouré la pauvre fille... le portrait que vous avez fait 
d'elle. tout cela constituait un engagement moral... nous l’avons 
supposé du moins. 

- Il se prit la tête à deux mains; Malva, sa loyale amie, cette 
créature de dévouement et de bonté! 

Il l'aurait déçue, fait souffrir peut-être ? À cette pensée! son 
cœur se déchirait.. et il voulait courir à elle, la voir! lui par- 
ler ! lire dans ses yeux qui ne mentaient jamais !.. et alors. 


oh! plutôt que de la torturer… fuir, fuir au loin. renoncer à 
toutes les deux. 
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— Oui... oui... Vous avez raison, clama-t-il en sautant dans 
son traineau, Malva avant tout !.… 

— André! cher monsieur André... expliquez-vous.. gémis- 
sait la vieille demoiselle. Mais il était déjà loin. 

— Eh bien! s'écria le vieillard les bras levés, en la vovant 
revenir toute défaite. L 

— Ce... doit être. l'ainée, balbutia-t-elle... à moins que. 
tout de même... en y réfléchissant. ce ne soit la cadette !.… 

— Tonnerre! s'écria le vieil Ostoya, et sa canne s’abattit si 
violemment sur la table que tasses et théière volèrent en éclats. 


XVIII 


Chaussée de hautes bottes, emmitouflée dans son serdak (1), 
Malva descendait rapidement la côte de neige étincelant sous le 
soleil, tandis que de gaies sonneries declochess'égrenaient dans l'air 
pur. Elle revenait d’un challas écarté où elle était allée enseigner 
l'Histoire sainte à quelques petits, et elle revoyait leurs grands 
yeux bleus écarquillés, pareils à des fleurs de pervenche, leur 


maigre poitrine haletante, tandis qu’elle leur disait les douces 
paraboles d'amour. « Il faut aimer son prochain comme soi- 
même !.… » Plus que soi-même, avait-elle ajouté, surenchérissant 
encore sur la maxime sainte. « Oui... plus que soi-même, » répé- 
tait-elle douloureusement en hâtant le pas vers la demeure de 
Hania, la petite Slovaque, gravement malade, disait-on… 

À ce moment, le traineau d'André déboucha sur la route, et 
subitement le visage de Malva prit la teinte blanche de la cendre, 
tandis que ses jambes se dérobaient sous elle. Mais tout de suite 
la pensée qu'il pût lire dans son cœur lui avait rendu toute sa 
bravoure, et c’est presque le sourire aux lèvres qu’elle l’aborda : 

Lui, semblait surexcité.. embarrassé. 

— Chère Malva... commença-t-il, faut-il que je vienne au 
cœur de la montagne pour vous rencontrer. Vous êtes toujours 
invisible maintenant chez vous. 

— Bah! dit-elle d'une voix enjouée. Noémi n'est-elle pas là, 
pour me remplacer. Vous ne vous en plaignez pas... je pense! 

Il rougit. 

Et maintenant il la regardait bien droit dans les deux yeux, 


(1) Veste de peau de mouton. 
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cherchant à découvrir, au fond de ces prunelles limpides, l'ombre 
d'un reproche. 

Mais, vaillante, elle lui rendait regard pour regard, et, au 
rebours de ce qu’il cherchait, c'était elle au contraire qui lisait 
dans son âme. Et elle y voyait l'angoisse indécise de l’avoir déçue. 
trompée. N’aurait-elle pas pris au sérieux certaines attentions, 
certaine parole imprudente échappée... un soir! Oh!... comme 
elle se redressait fière, ombrageuse.…. détachée surtout... repous- 
sant jusqu’à l’aumône de sa miséricorde. 

— Alors, balbutia-t-il timidement... cela ne vous fâche point 
que je l’aime autant... votre Mika! 

Il n'avait pu y tenir... il l'avait dite, la parole fatale. dé- 
cisive… 

— Noémiest presque mon enfant! Vous êtes tous les deux. 
ce que j'aime le plus au monde... 

Il saisit passionnément ses mains et les porta à ses lèvres. 
Encore une fois, Noémi avait repris seule possession de sa 
pensée… 

— Et..., si elle hésitait à vouloir de moi... vous m'aideriez 
de votre influence, ajouta-t-il avec l’impétueux égoïsme de 
l'homme épris. 

— Je vous le promets, murmura-t-elle doucement. 

Mais c'était assez. on lui en demandait plus que ses forces. 

— Adieu, dit-elle, je monte chez Hania... oui... la petite Slo- 
vaque.…. vous vous rappelez.. elle est très mal. 

Et, comme ils se séparaient.. la rapide vision de cette chaude 
matinée de juillet où, assis côte à côte sur la margelle du puits, 
ils croquaient si gaiement les cerises du verger, leur revint à tous 
les deux, et les emplit de mélancolie. «Oh! mon pauvre bonheur, » 
soupira Malva. 


XIX 


Quand M°° Teznar donnait une soirée, elle commençait par 
rançonner, à l’insu de son mari, tous les petits plaideurs de la 
semaine, pauvres diables qui, en échange d’une promesse d'appui 
mensongère, lui apportaient beurre, poulets, farine... En outre, 
comme ni son mobilier ni sa vaisselle ne suffisaient aux exigences 
de ses réceptions, c'était à la petite ville entière qu'elle faisait 
appel. 
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— Tu entreras à la distillerie, Basia, tu prieras la juive de me 
prêter quatre douzaines d'assiettes, ensuite tu iras chez la ju- 
gesse, chercher une dizaine de chaises. Le prêtre nous fournira 
les fourchettes et les couteaux. 

On avait remisé la literie, les coffres, les commodes dans le 
hangar, au grand ennui du sub-juge qui ne retrouvait ni ses 
cravates ni ses faux-cols. 

Maintenant, montée sur une chaise, M"*Teznar allumait les gi- 
randoles tandis que Noémi, charmante dans sa gracieuse toilette 
rose, inspectait le couvert; et c’étaient des exclamations d'horreur 
devant les assiettes ébréchées, les verres aux formes multiples. 

— Silence, ma chérie, de grâce! voilà le monde qui arrive! 

Et Vincente, très rouge, s'était précipitée au-devant des invités 
qui paraissaient tout au moins aussi disparates que les pièces de 
vaisselle disposées sur la table. Et c'étaient : le juge et le vétéri- 
naire avec leurs femmes, un colonel de l’armée autrichienne, les 
employés subalternes du tribunal, l’apothicaire, et quelques 
petits hobereaux des environs. 

— Ahl!voici M. André! et vous aussi, cher prince! 

On s'était mis à table, et tout de suite la conversation s'était 
lourdement cahotée entre les pronostics électoraux et des com- 
mentaires sur le procès de la fausse agence d’émigration qu'on 
instruisait activement. Assis du côté des hommes, André com- 
parait entre eux les visages si semblables et si opposés des deux 
charmantes sœurs, placées en face de lui. Et de même que la 
première fois qu'il avait vu Malva, il avait retrouvé en elle le re- 
flet du visage de sa sœur, de même, à présent, c'était l’Ame de 
Malva qu'il s’obstinait à découvrir en Noémi. 

— On vient de medire, fit la voix grêle d’un petit propriétaire, 
que le comte Adalbert Stanicki allait prochainement acquérir le 
territoire entre Rouge-Cloître et Yavorina... ce doit être une 
manœuvre électorale! 

Noémi avait redressé la tête, tandis qu'une vague espérance 
éclatait dans son cœur. 

— Dites plutôt... matrimoniale, corrigea en riant le colonel. 
Les forêts en question appartiennent au comte Nagy-Varad, con- 
seiller de légation à Paris; il a une fille avec laquelle le comte 
Adalbert a beaucoup dansé à Nice cet hiver. L'idée de ce ma- 
riage enchante la comtesse, sa mèrc. 

Le visage de Noémi était devenu blême. Il lui sembla qu'on 
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avait retiré tout l’air respirable de la salle. Une jalousie atroce 
déchirait son cœur. Les dames s'étant levées de table, elle pro- 
fita du désarroi général pour se précipiter dans la chambre à 
coucher, transformée en boudoir, et là, jetée sur un canapé, elle 
étouffait dans les coussins ses sanglots convulsifs. 

— Vous souffrez! s’écria soudain près d’elle André qui l'avait 
suivie. 

— Oh! ce n’est rien... la chaleur... un mal à la tête subit. 

— Je suis si heureux, Noémi, de vous avoir un instant à moi 
tout seul... j'ai tant de choses à vous dire. 

Mais son cerveau bouillonnait si fort que c’est à peine si 
elle l’entendait, et l’idée qu'il allait peut-être se déclarer ce soir 
ajoutait à son émoi. « Oh! Dieu... ne pourrait-il attendre au 
moins jusqu’à demain, et fallait-il qu'angoissée comme elle était ce 
soir, elle décidât de sa vie tout entière? » 

— Je vous aime, Noémi... depuis le jour où vous m'ètes 
apparue dans la forêt de Bielany :.… 

Cette forêt. comme elle s'en souvenait, Adalbert y était 
avec elle, il la poursuivait de son amour ardent; un moment, il 
l'avait enveloppée d’une de ces chaînes de verdure que tressent 
les paysannes le jour de la Pentecôte : « — Essayez de vous 
dégager! criait-il triomphant!... Vous êtes à moi! bien à 
moi! » Mais elle, d’un geste adroit, et sans briser la guirlande, 
l'avait brusquement enlacé à son tour... et moqueuse, c'était 
elle qui l’entrainait au contraire. Hélas ! qu’il était loin ce temps 
béni. Aujourd'hui la frèle chaîne de feuillage gisait dans la forêt, 
sous un froid linceul de neige,et il lui semblait que son cœur y 
était enfoui avec elle. 

— Je vous aime, Noémi!... répéta André... Oh! pardonnez- 
moi de vous troubler, dit-il, — car il devinait les larmes qui 
s'échappaient des yeux de la jeune fille, — je ne suis qu’un artiste, 
moi... prime-sautier... rude parfois. j'ignore les belles tour- 
nures de phrases mondaines... et je vous dis tout uniment ce 
dont mon cœur est rempli depuis la première fois que je vous ai 
vue. 

Elle avait courbé la tête, il l’attira doucement à lui. 

— Parfois, Noémi, je vois un nuage planer sur votre front. 
et je tremble... Oh! Dieu... dans ce grand monde où vous avez 
vécu, une parcelle de votre cœur ne serait-elle pas demeurée... A 
cette idée. voyez-vous. il me semble que la folie me prend. Si 
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je pouvais croire qu'un autre avant moi ait été aimé de vous... 
je préférerais vous fuir à tout jamais. 

Un long frisson avait secoué Noémi, et, noyant dans l'ombre 
ses joues qui s'étaient empourprées violemment : 

— Mon cœur est bien à moi, je ne l’ai donné à personne. 

— Oh! merci... merci pour la joie que cette assurance me 
donne! Ma nature est si exclusive... je me sens si jaloux de votre 
passé... de tous ces inconnus qui vous ont admirée... aimée... 

— Ils m'étaient si indifférens, laissa-t-elle tomber d’une voix 
lasse. 

— Et moi? demanda-t-il en tremblant. 

Elle hésita un instant, puis résolument, avec un éclair de déf : 

— Vous... dit-elle... c’est autre chose. 

— Alors, balbutia-t-il, bouleversé par l'émotion qu’il devinait 
en elle, vous voulez bien de moi pour le compagnon de votre exis- 
tence? et je suis l’élu.… le choisi, le seul aimé? 

Elle voulut répéter : Le choisi. le seul... 

Mais les mots s’étranglaient dans sa gorge, et elle se redressa 
avec un besoin de fuir. 

— Quoi, pas un mot d'espoir? 

Lentement elle revint vers lui, et sans voir Malva qui s’ap- 
prêtait à entrer pour allumer les flambeaux, elle mit sa main 
tremblante dans la sienne. 

— Après-demain, venez me demander à mon père. 

À ce moment la voix éclatante du starost entonna les stances 
de la Dissonance de Borodine : 

Sans cesse tu me dis : Je l'aime, 
Et dans le son de ta voix 
Je sens une dissonance, 


Elle est dans tes yeux, dans ton cœur! 
Et tu le sais bien toi-même ! 


Des accords bizarres plaqués sur le piano symbolisaient l’état 
d'âme du poète. 

« La peste étouffe l’importun, avec ses chansons amères! » se 
dit André; et il reprit le chemin des Étangs. 


XX 


Dans la vieille bibliothèque du dvor, Ambroise Ostoya était 
assis, revêtu de sa tunique sévère aux agrafes d'argent. Autour 
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de lui s'alignaient de poudreux bouquins où l’on pouvait lire les 
noms fameux de Longinus, de Nicolas Rey, de Jan Kochanowski, 
de Skarga, ou du moine Augustin Kordecki. 

Aux murailles, comme tentures, de vieux makat polonais et 
quelques sabres recourbés, richement incrustés de pierres pré- 
cieuses, parlaient des guerres fameuses, jadis, avec les Turcs ou 
les Tartares!... En face du vieux gentilhomme se tenait son 
fils. 

— Ainsi, murmura le vieillard, et les mots tombaient lugu- 
bres de ses lèvres pâles, tu veux introduire dans notre famille si 
fière, si digne. cette enfant frivole... et vaniteuse !.… 

Les poings crispés, l'œil flamboyant, André se contenait à 
peine. 

— Mon père! gémit-il. 

— Paix... tâche de te maitriser, songe à l'effort que je dois 
faire moi-même. Comme je te le disais tantôt, j'avais rêvé pour toi 
ue fille simple, de la petite noblesse de nos campagnes, alliant 
la grâce de nos Polonaises à toutes les qualités sérieuses de la 
ménagère. Et chaque matin à mon réveil, depuis ton retour, je 
redisais Les paroles de l’ange dans la Comédie infernale (1) : 
« Femme bonne et modeste, révèle-toi à lui!... Enfans, venez 
habiter son foyer! » C'était là ma prière! 

André eut un ricanement. 

— Vous oubliez, mon père, le cri de désespoir du héros lors- 
que, après quelques années d'union précisément avec une créature 
ménagère et dévouée, il s'écrie exaspéré : Maudite soit l'heure où 
je suis devenu l'époux de cette femme! Depuis le jour de mes 
noces, je n'ai fait que manger, dormir. j'ai vécu de la vie des 
rentiers… j'ai dormi du sommeil des ouvriers allemands! 

— Oui, mais ton héros est un déséquilibré ! Dieu, avoue-t-il, 
a éclairé sa raison, mais laissé froid son cœur! et il ne peut 
mettre en harmonie ses pensées et ses sentimens!... Vois-tu, 
mon fils, l'homme qui veut entrer dans la sainte voie du mariage, 
celui qui prétend se rattacher à la réalité de la vie par d’austères 
devoirs et des lois immuables, tout en s’obstinant à poursuivre 
un caprice. une lubie d'artiste. est un fou... ou un enfant! 
À cet homme, je dirais : Attends que ta raison ait müri… 

— Attendre! j'ai trente ans!... et toute ma raison! La 


(1) Garezinski, 
TOME CLV. — 4899. 
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femme que j'ai délibérément choisie réalise non seulement le 
type qui a séduit ma fantaisie d'artiste, mais c'est une nature intel- 
ligente et elle se façonnera à toutes les vertus domestiques que 
vous préconisez, mon père. Je suis décidé à l’épouser. 

— Tu es le maître;... mais sache bien que la peine que tu me 
causes est une des plus cruelles que j'ai ressenties de ma vie, 
car tu me blesses dans mon cœur et dans mon orgueil. Ne compte 
donc pas sur moi pour faire ta demande... Je n'assisterai pas 
davantage à ton mariage, je n’entends point sanctionner, par ma 
présence et par mes démarches, un acte que je réprouve. Une fois 
marié, cependant, tu peux amener ta femme ici. Je saurai la rece- 
voir avec les égards dus à celle qui portera notre nom. 

— Du moment que vous jugez la cérémonie indigne de votre 
présence, mon père, et que vous ne craignez pas de m'infliger une 
pareille insulte publique, je ne puis amener ma femme sous 
votre toit! Je louerai donc un chalet dans la montagne, en atten- 
dant que je prenne possession de la petite métairie qui me vient 
de ma mère! 

André étaitexaspéré : Hélas! que diraient Noémi.… le monde?.. 

Incapable d'annoncer lui-même aux Teznar la décision de son 
père, c’est le starost qu'il en avait chargé. 

Dans le premier moment, ces nouvelles inattendues avaient 
attéré la famille. 

— Il faut refuser! vociférait M. Teznar. 

— Conduire ma fille dans une misérable métairie, sanglotait 
Vincente. 

— Là! là... du calme, insinuait le prince... Commençons 
par épouser! c’est l'important. La situation s'éclaircira ensuite’ 
Que dit à cela M"° Noémi, l'esprit pratique de la famille? 

La jeune fille n’avait pas encore desserré les dents. Très pâle 
elle assistait impassible à ces débats. A la fin, avec beaucoup de 
calme : 

— J'ai donné ma parole à M. Ostoya... dit-elle, je ne la re- 
prendrai pas ! 


MARGUERITE PoRADOWSKA. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 











LES CHEMINS DE FER CHINOIS 


L'OUVERTURE DU CÉLESTE EMPIRE 


En dépit des rivalités qui n’ont cessé d'exister à Pékin entre 
l diplomatie des diverses puissances, de l’âpre lutte d’influences 
qui sy est engagée et qui a souvent compromis le but que 
tous prétendaient poursuivre avec un égal intérêt, il semble 
que l'Europe et sa civilisation aient enfin réussi à enfoncer les 
portes du Céleste Empire. Si l’on compare la situation actuelle 
des étrangers à celle où ils se trouvaient, il y a quatre ans, il est 
certain qu’un très grand pas a été fait. Déjà le traité de Shimo- 
noseki leur avait accordé la faculté, grosse de conséquences, 
d'établir des manufactures dans les ports ouverts : la naissance 
d'une Chine industrielle était ainsi rendue possible. A cette con- 
cession est venue s’en ajouter, en 1898, une autre non moins im- 
portante, celle de l'ouverture à la navigation à vapeur de toutes 
les rivières navigables dans les provinces ayant des ports de trai- 
tés (1), c’est-à-dire dans treize des dix-huit provinces chinoises, et 
en particulier dans tout le bassin du Yang-tze-Kiang, à l'exception 


(1) Il à été plusieurs fois question de l'extension à tout l'Empire de ce droit 
de navigation. Cette extension aurait de l'importance en ce qui concerne les ré- 
gions desservies par le cours moyen et supérieur du Fleuve Jaune, du Hoang-ho et 
ses affluens. Le cours inférieur de ce fleuve se déplace sans cesse à travers des 
terres boueuses et constitue une sorte d'inondation permanente, sans profondeur, 
inaccessible aux navires. On raconte qu’une mission d'ingénieurs européens, vou- 
lant canaliser les bouches du Hoang-ko, ne peut même arriver à les trouver! Mais 
ilne paraît pas en être de même du haut fleuve et de ses affluens. 
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de la province pauvre du Kouï-tcheou. Les navires européens 
pourront ainsi aller charger et décharger les marchandises beau- 
coup plus près des centres de consommation et de distribution, 
éviter des transbordemens coûteux et les exactions oppressives 
des préposés aux douanes intérieures. Douze nouveaux ports de 
traité ont en outre été ouverts depuis la guerre : les commerçans 
européens pourront s'y établir et se rapprocher ainsi plus encore 
du consommateur. Ce qui est plus précieux, c’est que, dans l’une 
des parties les plus riches et les plus vastes de l’Empire, les 
douanes intérieures, le plus grand fléau du commerce, vont être 
perçues régulièrement, au grand bénéfice aussi bien du trésor im- 
périal et des recettes des provinces que des négocians chinois et 
étrangers : les /ikins du bassin du Yang-tze constituent, avec la 
partie disponible des revenus des douanes, le gage du troisième 
grand emprunt chinois contracté avec les banques anglaises et 
allemandes. En conséquence, le service de perception de ces droits 
va former une annexe du service des douanes impériales, et sir 
Robert Hart a été chargé de l’organiser et d'en recruter les cadres 
européens. La transformation de ces taxes oppressives et arbi- 
traires en impôts régulièrement perçus, est une vraie révolution. 
Le fait capital de ces quatre dernières années, c’est toutefois 
la constitution d’un réseau de chemins de fer chinois, à laquelle 
est venue s’ajouter l'autorisation donnée à des étrangers d'exploi- 
ter certaines des plus grandes richesses minières de l'empire. 


Jusqu'à ces dernières années, la Chine n’avait montré qu'elle 
comprenait l'importance des voies ferrées qu’en résistant avec la 
plus grande énergie à l'introduction sur son territoire de cet em- 
blème par excellence de la civilisation moderne. La classe gou- 
vernante voyait confusément les changemens profonds que pour- 
rait entraîner, dans la vie économique, puis, par contre-coup, dans 
le système politique de l'empire et dans sa propre situation pri- 
vilégiée, l'établissement de moyens de transport rapides et à 
grande capacité. D'autre part, la routine empêchait les commer- 
çans eux-mêmes d’en bien saisir les avantages ; et Les superstitions 
populaires, que partageaient des personnages des plus haut placés, 
ne pouvaient qu’en être choquées. Un censeur ne disait-il pas 
encore, après cette guerre avec le Japon qui a mis le Céleste 
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Empire à deux doigts de sa perte, qu’au lieu de faire de regret- 
tables concessions aux inventions des Barbares occidentaux, il vau 
drait mieux promettre une haute récompense à qui retrouverait 
le secret des chars volans traînés par des phénix qui existaient 
autrefois? Ne voyait-on pas aussi tout récemment des membres 
du Tsong-li-Yamen protester contre les travaux de terrassement 
des chemins de fer et contre les clous enfoncés dans les traverses, 
au risque de blesser l’épine dorsale des dragons sacrés, habitans 
du sous-sol? 

Il n’est donc pas surprenant qu’une courte ligne d'environ 
18 kilomètres, construite en 1876 par des Européens, entre Shan- 
ghaï et Woosung, son port en eau profonde, ait été arrachée par 
les autorités chinoises l’année suivante. Il est vrai qu’une partie 
du matériel en fut employée, mais après avoir été exilée à For- 
mose, où elle servit, vaille que vaille, à établir un petit tronçon 
de ligne, que les Japonais s'occupent d'améliorer et de pro- 
longer. Peu de temps après, cependant, Li-Hung-Chang se laissa 
persuader d'établir un court chemin de fer industriel entre ses 
mines de charbon de Kaïping et la rivière navigable la plus 
proche, le Petang, située au nord du Pei-ho : cette voie fut 
ultérieurement prolongée jusqu’à Tien-tsin, d’une part, et de 
l'autre jusqu'à Shanhaï-Kwan où la Grande-Muraille rejoint la 
mer. Si on en avait résolument poussé les travaux plus loin vers 
le nord-est, nul doute qu’elle n’eût pu rendre de grands services 
pendant la guerre avec le Japon. Quoi qu'il en soit, cette petite 
ligne de 280 kilomètres était la seule qui existât en Chine jusqu’en 
1896 ; elle était excentrique et avait été construite pour ainsi 
dire à la dérobée. 

En se décidant, après la guerre, à la faire prolonger jusqu’à 
Pékin, le gouvernement chinois avait probablement surtout en 
vue de jeter de la poudre aux yeux des étrangers; l’ouverture de 
ces 135 kilomètres de voie ferrée n’en est pas moins un événe- 
ment des plus intéressans, comme exemple de ce qu’on peut 
attendre des chemins de fer dans les régions peuplées de la Chine. 
Lorsque je me rendis à Pékin au mois de septembre 1897, il n'y 
roulait encore qu’un seul train par jour dans chaque sens, faisant 
le trajet en cinq heures; lorsque j'en revins en octobre, on en 
avait mis en mouvement un second, un peu ambitieusement qua- 
lifié d’express, qui mettait Tien-tsin à moins de quatre heures de 
la capitale et marchait à la vitesse de 32 kilomètres à l’heure. 
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Sur les bancs cannés des wagons de première classe on avait 
assez peu de voisins et la place y était suffisante pour qu'à côté 
des voyageurs on entassât tous leurs bagages, malles comprises; 
les secondes, où l’on ne payait que 3 centimes et demi par kilo- 
mètre, au lieu de 5 en première, étaient déjà mieux garnies ; mais 
de simples wagons à marchandises étaient bondés de Célestes en 
déplacement. 

A ce moment les recettes n’atteignaient pas moins de 300 taëls 
par jour, soit plus de 1000 francs au change d'alors. Ce chiffre 
correspond à une recette brute de 30000 francs par kilomètre 
et par an, supérieure à celle de la moyenne des chemins de fer 
français. Aussi posait-on déjà une seconde voie sur cette ligne à 
peine terminée, et où des affiches placardées dans les gares an- 
nonçaient encore que les voyageurs n'étaient transportés qu'à 
leurs risques et périls, sans responsabilité de l’administration. 
Depuis lors le trafic s’est encore accru. D'après M. Kinder, chef 
de l'exploitation, l'exploitation des 480 kilomètres du réseau du 
Tchili, y compris un prolongement de 65 kilomètres au nord de 
la Grande-Muraille rapporterait aujourd’hui 2 millions de taëls 
ou 7 millions de francs, soit 14600 fr. par kilomètre et par an, 
et coûterait 1 200000 zaë/s (4200 000 fr.), soit 8 750 fr. par kilo- 
mètre. Les Chinois s'en servent avec ardeur, non seulement pour 
se déplacer eux-mêmes, mais pour le transport de toutes leurs 
denrées. « Des fruits de Pékin, dit le commissaire européen des 
douanes, sont déjà envoyés par chemin de fer à Takou pour être 
embarqués vers le sud et inversement. » Parfaitement construite, 
en un an, par des ingénieurs anglais et américains qui en dirigent 
encore l'exploitation au point de vue technique, la ligne appar- 
tient à l’État chinois, et l'administration en était entre les mains 
grasses de fonctionnaires indigènes, qui ne laissaient parvenir au 
trésor impérial qu’une bien faible partie des recettes. Tout le per- 
sonnel : employés des gares, contrôleurs, hommes d'équipe, est 
Chinois, à l’exception des mécaniciens qui sont Européens ou 
Américains. Ces derniers mêmes ne tarderont pas à être rem- 
placés par des Célestes. Sur les chemins de fer japonais, il n'existe 
plus un seul employé européen, et au Tonkin, sur la petite ligne 
de Phu-lang-Thuong à Langson. j'ai été conduit par des mécani- 
ciens indigènes : or, à tous les points du vue, les Annamites sont 
très inférieurs aux Chinois. Il n’est pas douteux que ceux-ci 
pourront remplir excellemment une tâche qui exige surtout ces 
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qualités de soin, d'attention et d'exactitude qu'ils possèdent à un 
si haut degré. 

Le chemin de fer de Tientsin à Pékin est un exemple encoura- 
geant pour l'avenir des chemins de fer en Chine. « En outre, —me 
disait Mer Favier, vicaire apostolique de Pékin, avec l'autorité 
de ses trente-sept ans de séjour en Chine, tandis que nous faisions 
ce trajet dans le même compartiment, — en outre, c’est un pré- 
cédent, ce qui est énorme, ce qui est tout en Chine. On a long- 
temps hésité à poser la première ligne télégraphique. Aujour- 
d'hui les fils rayonnent vers toutes les frontières de l’empire, 
jusqu’au Tonkin et à la Birmanie, jusqu’à l’Amour, jusqu’à Yar- 
kand et à Kachgar, au fond du Turkestan, à mille lieues de Pékin. 
Il y a maintenant quelques centaines de kilomètres de chemins de 
fer, rien ne s'oppose plus à ce qu'il y en ait bientôt des dizaines de 
mille.» On sera peut-être tenté de trouver qu'il y avait un peu 
d'optimisme dans les paroles de l’éminent missionnaire, mais il 
est bien vrai qu'en Chine surtout, c’est le premier pas qui coûte. 

Si les concessions devaient aller du même train qu’elles ont 
fait depuis la fin de la guerre avec le Japon, et si toutes les lignes 
concédées devaient être rapidement construites, il est certain que 
la prédiction de M:° Favier ne tarderait pas à se réaliser. Durant 
les quatre années qui viennent de s’écouler depuis la signature 
du traité de Shimonoseki, il a été concédé aux Européens quel- 
que 10 000 kilomètres de voies ferrées dans l’Empire du Milieu, 
et, pour bon nombre d’entre elles, comprenant plus de 4 000 kilo- 
mètres, on s’est déjà mis à l’œuvre. Le surplus est moins avancé ; 
pour les unes, les fonds n’ont pas encore été souscrits; pour les 
autres, les contrats de concession sont à peine signés, et les so- 
ciétés qui doivent les exécuter n’ont pu encore se constituer. 
Outre les lignes déjà concédées effectivement, le gouverne- 
ment chinois a pris vis-à-vis de certaines puissances des enga- 
gemens de principe relatifs à l’exécution de quelques lignes qui 
les intéressent particulièrement, mais dont la direction géné- 
rale est seule encore déterminée : il a promis d’en confier, en 
temps opportun, la construction à leurs nationaux. Enfin, les fai- 
seurs de projets ne manquent jamais ; il y a longtemps que la 
question des chemins de fer chinois a attiré leur attention. Dès 
1885, Jules Ferry, alors ministre des Affaires étrangères, ne fai- 
sait-il pas dresser une carte des chemins de fer en Chine? Aujour- 
d'hui que les gouvernans du Céleste Empire ont dû consentir, 
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sous la pression énergique de l’Europe, à ouvrir enfin les portes 
à la locomotive, les projets, bien ou mal conçus, sont plus nom- 
breux que jamais. 

Les concessions de chemins de fer, aussi bien que de mines, 
ont suscité bien des rivalités et fait l’objet de négociations com- 
pliquées et laborieuses entre la Chine et les diverses puissances 
dont les nationaux se les disputaient. Nous n’entrerons pas ici 
dans le détail de ces luttes diplomatiques, que nous avons déjà 
étudiées. Considérant les faits tels qu'ils sont accomplis, nous 
allons examiner d’abord les diverses lignes dont l’exécution est 
prochaine, et les perspectives qu’elles présentent, puis nous étu- 
dierons les effets que pourra ressentir la Chine de ces travaux et 
des autres réformes qui vont modifier si brusquement et si pro- 
fondément les conditions où elle vit depuis plus de vingt siècles, 
et les conséquences qui devront en résulter pour les diverses puis- 
sances de l'Occident, selon la part qu’elles auront prise à cette 
transformation. 


Il 


Parmi les 10000 kilomètres de chemins de fer qui doivent 
venir s'ajouter aux 480 kilomètres du réseau du Petchili et aux 
18 de Shanghaï à Woosung, rétablis l’année dernière, les pre- 
miers qui aient été concédés sont les chemins russes de Mand- 
chourie, officiellement qualifiés « Chemins de fer de l’Est-Chi- 
nois : » 1425 kilomètres pour la section située en territoire 
chinois du transsibérien proprement dit qui aboutit à Vladi- 
vostok par Tsitsikar et les environs de Kirin; 800 kilomètres à 
peu près pour l’embranchement qui relie cette section à Port- 
Arthur; plus un autre court embranchement qui se détache du 
précédent pour aboutir au port ouvert de Newchwang, à l’extré- 
mité septentrionale du golfe de Petchili. Ces lignes sont entière- 
ment entre les mains du gouvernement russe, principal actionnaire 
de la Compagnie de l’Est-Chinois, dont le conseil d'administra- 
tion n’est en fait qu’une dépendance du ministère des Voies et 
Communications de Saint-Pétersbourg. Construites à la même 
largeur de voie que les autres chemins de fer russes, formant le 
débouché du Transsibérien, les lignes de Mandchourie ont une 
importance stratégique énorme. Elles peuvent, d’autre part, 
compter sur un trafic très intense de voyageurs, sinon de mar- 
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chandises, puisqu’elles constituent l'extrémité de la grande artère. 
sibérienne qui sera la route la plus courte d'Europe en Extrème- 
Orient, mais les pays mêmes qu’elles traversent sont envore très 
peu habités: l’ensemble de la Mandchourie ne renferme que 
7 millions et demi d’habitans sur environ 900000 kilomètres 
carrés, et la plupart d’entre eux sont cantonnés dans la région 
méridionale, la province de Ching-King, que traverse seule, parmi 
les lignes russes, la partie sud de l’embranchement de Port- 
Arthur et celui de Newchwang: encore n’y a-t-il rien dans cette 
région qui puisse se comparer à l'extraordinaire grouillement des 
populations dans les plaines de la Chine proprement dite. Les 
travaux des chemins de fer de Mandchourie, commencés en 1897, 
sont vigoureusement menés aujourd’hui et partent de plusieurs 
points différens : de Transbaïkalie, de la province russe du lit- 
toral, des bords du Soungari, affluent de l'Amour, où le maté- 
riel est amené par les bateaux fluviaux, de Port-Arthur et de 
Newchwang, où ont déjà été débarquées des locomotives com- 
mandées en France et en Amérique, et plusieurs dizaines de mille 
tonnes de rails venues d'Amérique. Mais les difficultés sont con- 
sidérables en Mandchourie septentrionale : deux massifs mon- 
tagneux abrupts et épais, presque inexplorés jusqu’à présent, sé- 
parés par une plaine marécageuse inondée à la saison des pluies. 
On a longtemps hésité sur le tracé même à suivre et, malgré la 
diligence qu’on y apporte, les lignes mandchouriennes n'ouvri- 
ront pas au Transsibérien de débouché sur l'Océan avant 1904 
ou 1905. 

Le réseau russe sera relié au réseau qui existe déjà dans le 
Petchili, et par conséquent à Pékin, par la ligne de Shan-haï- 
Kwan à Newchwang avec embranchement sur Sin-Minting près 
de Moukden. La longueur totale à construire n’est que de 415 ki- 
lomètres, l'exploitation en sera contrôlée par la British and Chi- 
nese Corporation, groupement financier anglais qui a émis l’em- 
prunt de construction, et à la tète duquel se trouvent la maison 
Jardine et Matheson, doyenne du commerce étranger en Chine 
et la première banque britannique d’Extrème-Orient : la Hong- 
Kong and Shanghaï Banking Corporation. Les rails seront posés, 
comme pour le réseau du Petchili, à l’écartement habituel en 
Europe et en Amérique (1",43 au lieu de 1",52 pour les lignes 
russes). Point n’est besoin de faire ressortir l'importance straté- 
gique de cette ligne qui a sérieusement compromis un instant 
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les rapports de l'Angleterre et de la Russie : d'autre part la ré- 
gion qu’elle traverse est la plus peuplée et la plus riche de la 
Mandchourie, et produit beaucoup de grains. Les voyageurs qui 
se rendront à Pékin par le Transsibérien l’emploieront à partir 
de Newchwang; les travaux déjà en cours doivent être terminés, 
d’après le contrat de concession, en 1903. 

De l’autre côté du golfe de Petchili, dans la province de Chan- 
toung, l’Allemagne s’est fait autoriser par la Chine à con- 
struire tout un réseau dont les perspectives prochaines paraissent 
bien autrement brillantes que celles des lignes russes ou anglaises 
de Mandchourie. Nous entrons ici dans la Chine propre, et dans 
une de ses provinces les plus peuplées : 220 habitans par kilo- 
mètre carré, trois fois plus qu'en France, où nous n’en comptons 
que 72; on a peine à croire à un tel chiffre quand on contourne, 
en se rendant de Sanghaï à Tien-tsin, le promontoire aux côtes 
apres et dénudées, précédées d'îles rocheuses, qui termine la 
province au nord-est. Outre le massif montagneux qui occupe 
cette presqu'ile, il s’en trouve au centre du Chantoung un second, 
qui recèle de très grandes richesses minières et est entouré de 
vastes plaines extrêmement peuplées. Ces plaines s'étendent jus- 
qu’au Fleuve Jaune, qui en dévaste trop souvent une partie, et 
elles recouvrent des gisemens de houille des plus étendus. Trois 
lignes ferrées, d'environ 1000 kilomètres en tout, doivent être 
construites par les Allemands : elles forment un triangle entou- 
rant la région montagneuse du centre et vont de Kiao-tchéou au 
Fleuve Jaune par Tsinan, capitale de la province, de là à une 
ville importante appelée Yen-tchéou, qui sera à son tour direc- 
tement reliée à Kiao-tchéou. 

La ligne qui se dirige vers le Fleuve Jaune pourra devenir 
d’une extrême importance; elle ne servira pas aux seuls transports 
de la portion du Chantoung qu'elle traversera, mais sera la voie 
la plus courte menant de la section navigable du Fleuve Jaune 
à la mer; elle pourra drainer ainsi le trafic de la plus grande par- 
tie du Chensi, du Chansi, et du Honan. Ces trois provinces, bien 
que n'étant pas des plus peuplées de la Chine, comptent cepen- 
dant, sur 480 000 kilomètres carrés, 40 à 45 millions d’âmes; elles 
ont été le berceau de la civilisation chinoise ; leurs célèbres terres 
jaunes, profondes de plusieurs dizaines de mètres, sont cultivées 
depuis des milliers d'années sans qu’il soit besoin d'aucun en- 
grais pour en renouveler l’inépuisable fertilité; mais ce n’est pas 
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la qualité de leur sol, c’est bien plus encore l’abondance des mi- 
néraux qu'il renferme qui fera dans l’avenir leur principale ri- 
chesse. La présence d'immenses gisemens de houille, d’anthracite 
et de minerai de fer facilement exploitables, auprès desquels ceux 
de l'Angleterre sont presque insignifians, transformera un jour 
en un des plus grands centres industriels du monde cette région 
que la difficulté des communications, l'impossibilité de naviguer 
sur le Hoang-ho avaient jusqu’à présent soustraite à toute action 
européenne. Les chemins de fer allemands du Chantoung sont 
encore à peine commencés dans le voisinage de Kiao-tchéou; 
l'emprunt qui doit fournir les fonds nécessaires n’a été souscrit 
à Berlin qu'au mois de juin dernier. 

Deux grandes lignes de chemin de fer doivent réunir le nord 
au centre de l’Empire du Milieu, allant de Tientsin et de Pékin 
à la vallée du Yang-tze à travers la grande plaine chinoise : la 
première est celle de Pékin à Hankéou. C’est la première voie 
ferrée qu'un édit impérial ait donné l'autorisation d'établir en 
Chine; mais elle a subi bien des vicissitudes depuis qu’en 1889, 
le célèbre Chang-Chih-Toung, qui en était Le promoteur, fut chargé 
de la construire et nommé à cet effet vice-roi d'Hankéou. Bien 
que très progressif, ce grand mandarin se méfiait fort des étran- 
gers, sinon de leurs inventions, et prétendait construire la ligne 
avec les seules ressources indigènes, le capital aussi bien que les 
matériaux devant être trouvés en Chine. Comme on pouvait s’y 
attendre, ce fâcheux exclusivisme fit tout échouer. Les forges 
que Chang établit à Hanyang, à côté d'Hankéou, parvinrent à 
grand'peine à fournir un peu de mauvais acier; et les capitalistes 
chinois, se méfiant à leur tour des mandarins, firent la sourde 
oreille à ses plus chaleureuses invitations. On laissa dormir le 
projet, qui ne fut repris qu'après la guerre. Un syndicat franco- 
belge en a depuis lors demandé la concession, et l’a enfin obte- 
nue en 1898, après de nombreuses péripéties et une sourde lutte 
diplomatique entre les représentans à Pékin de la France, de la 
Belgique et de la Russie d’un côté, et ceux de l'Angleterre de 
l’autre; l'emprunt nécessaire à l’exécution de la ligne a été émis 
en avril 1899 à Paris et à Bruxelles. L'importance de cette voie 
est très grande, et ses perspectives de trafic brillantes : à l’une de 
ses extrémités se trouve la capitale; à l’autre l'immense agglo- 
mération urbaine de trois millions d’habitans, suppose-t-on, for- 
mée par Les trois villes de Hankéou, Wou-tchang et Hanyang au 
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confluent du Yang-tze et d’un de ses plus importans affluens, la 
rivière Han. Centre du commerce du thé, Hankéou est, par son 
admirable position, le vrai cœur de la Chine ; bien qu’elle soit 
à 1500 kilomètres de l'embouchure du Yang-tze-Kiang, les plus 
grands navires de haute mer y remontent sans difficulté. Toutes 
les nations étrangères s’y sont fait à l'envi attribuer des conces- 
sions. C’est peut-être de la Chine tout entière la ville qui a le plus 
d'avenir. D'autres centres importans, tels que Paoting-fou, avec 
100000 âmes, dans le Tehili, et Kaïfong dans le Honan, se trouvent 
sur le parcours; la ligne traverse les trois provinces du Tehili 
(48 millions d’habitans, 120 au kilomètre carré), du Honan 
(22 millions, 136 au kilomètre carré), du Houpé (22 millions, 
188 au kilomètre carré). En moyenne, toute cette région est deux 
fois plus peuplée que la France. La construction sera facile; 
sauf une région un peu accidentée sur les limites du Houpé et 
du Honan, on ne parcourt que des plaines; la seule difficulté 
sérieuse réside dans la traversée du vagabond Fleuve Jaune. 
La ligne est déjà entamée à ses deux extrémités, sur quel- 
ques kilomètres seulement au sud, mais sur une étendue assez 
considérable au nord; de ce côté les travaux, commencés par 
les soins des ingénieurs anglais de l'administration impériale 
du chemin de fer, avec de l'argent avancé par la Banque russo- 
chinoise, ont déjà mené la voie jusqu’à Paoting-fou, à 80 kilo- 
mètres de Pékin, et les trains commencent à y circuler, avec le 
même succès que sur le chemin de Pékin à Tien-tsin. On espère 
que la construction de la ligne sera terminée en 1903 ou 1904; 
elle sera alors exploitée en entier par la Société franco-belge. 
C'est un groupe de capitalistes anglo-allemand qui doit réunir 
les fonds nécessaires à la construction de l’autre grande ligne 
située entre la précédente et la mer, de Tientsin à Tching-Kiang, 
sur le Yang-tze. Ce chemin de fer, de 1 000 kilomètres de longueur 
environ, suit approximativement le tracé de l’ancien Canal Im- 
périal de Pékin au Yang-tze, aujourd’hui ensablé et envasé au 
point de ne plus pouvoir être utilisé qu’en certaines parties de 
son parcours pour les transports locaux, mais qui a été jadis une 
voie de communication extrêmement importante et fréquentée. 
Ses perspectives paraissent presque aussi belles que celles de la 
précédente, à laquelle elle ne fait nullement concurrence, puis- 
que, séparée d'elle par une centaine de kilomètres au nord, elle 
en est écartée de 500 à son extrémité méridionale; elle se trouve 
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toujours, d'autre part, si ce n'est aux environs immédiats de 
Tientsin, à 20 lieues au moins de la mer. Outre le Tchili et le 
Chantoung qu’elle traverse dans leurs plus fertiles parties, cette 
ligne parcourt la province de Kiangsou, qui compte 21 millions 
d'habitans, à raison de 188 au kilomètre carré. Toute sa partie 
æptentrionale sera construite par des ingénieurs allemands, et 
elle se raccordera à Tsinan, patrie de Confucius et ville de plus 
de 500000 âmes, au réseau germanique du Chantoung ; la moi- 
tié sud sera confiée à des ingénieurs anglais. Elle comportera 
plus de difficultés que le Pékin-Hankéou, à cause du peu de con- 
sistance du sol dans les plaines basses coupées de nombreux 
arroyos et de rivières au lit changeant qu'elle traverse. Toute 
cette région a été souvent dévastée par les inondations effroyables 
du Hoang-ho: en 1851, à la suite d’une rupture de digues à 
300 kilomètres de son embouchure, les eaux de cet énorme fleuve 
s sont mises à couler vers le nord-est au lieu de se diriger au 
sud-est; et ses bouches ont été reportées de 400 kilomètres plus 
au nord ; le changement a coûté la vie à plusieurs millions de 
personnes ; de terribles désastres, presque aussi meurtriers, ont 
eu lieu de nouveau l’année dernière, et l’on a cru un instant que 
le Hoang-ho allait reprendre son ancien lit. Le passage du fleuve 
par la ligne de Tientsin à Tching-Kiang sera fort malaisé et 
entraînera des travaux d'art très coûteux. La construction n'est, 
du reste, pas encore commencée, car le contrat définitif entre le 
syndicat anglo-allemand et le gouvernement chinois vient seule- 
ment d'être signé, et l’édit impérial ordonnant l'exécution de la 
ligne promulgué au mois de mai dernier. 

Pour compléter l’énumération des chemins de fer dès aujour- 
d'hui concédés dans la moitié septentrionale de la Chine, il nous 
faut encore mentionner quelques lignes d’un intérêt plus local, 
au moins pour le moment, qui doivent desservir la région située 
à l'est de la grande voie de Pékin à Hankéou. Un embranche- 
ment de 300 kilomètres qui se détache de cette dernière à Ching- 
ting pour desservir Taï-yuen-fou, capitale du Chansi, est con- 
cédé à la Banque russo-chinoise, qui en commencera l'exécution 
aussitôt l’arrivée à Ching-ting des voies du Pékin-Hankéou.On 
compte, pour ce trafic, sur les grandes richesses minérales du 
Chansi, encore que Taïyuen-fou ne soit pas, semble-t-il, très avan- 
tageusement placé. Un prolongement au sud-ouest, vers Singan- 
fou, chef-lieu du Chensi, la plus ancienne ville et la première 
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capitale de l'empire, peuplée d’un million d’habitans, ne tardera 
probablement pas à être exécuté. Il a déjà provoqué des difficul- 
tés, au mois de mai et de juin, entre la Banque russo-chinoise 
et le syndicat anglais dit Peking Syndicate, qui a obtenu en 1898 
la concession du magnifique bassin minier du Chansi et du Hou- 
nan, avec le droit de construire tous les chemins de fer né- 
cessaires pour relier les mines aux rivières navigables et aux 
grandes voies ferrées. Au mois de juin dernier, ce syndicat a fait 
notifier par le ministre britannique au Tsong-li-Yamen son in- 
tention de construire la ligne de Taï-yuen-fou à Pou-tchéou-fou 
sur le Fleuve Jaune, longue de 450 à 500 kilomètres, ce qui 
l’amènerait plus qu’à mi-chemin de Taï-yuen-fou à Singan-fou. 

La vallée même du Yang-tze, qui forme le centre et peut-être la 
portion la plus riche du Céleste Empire, celle en tout cas où 
l’activité des Européens s’est le plus exercée jusqu’à présent, est 
si bien desservie par de magnifiques voies fluviales que le besoin 
de chemins de fer s'y faisait moins sentir. Cependant la British 
Chinese Corporation a obtenu la concession de deux lignes par- 
tant de Shanghaï, dont l’une se dirige vers le nord-ouest sur Sou- 
tcheou, Tching-Kiang et Nankin, et l’autre vers le sud-ouest 
sur Hang-tcheou pour revenir le long de la côte sur Ning-po; 
toutes ces villes sont des ports ouverts et des centres importans 
de plusieurs centaines de mille habitans, quoique Nankin et Sou- 
tcheou, autrefois les plus peuplées, aient été terriblement dé- 
vastées, au milieu du siècle, par l'insurrection des Taïpings. En 
dehors du Kiang-sou, où se trouve la majeure partie de ce réseau 
d'environ 700 kilomètres, ses extrémités desservent des parties 
très peuplées du Tchekiang (11 millions d’habitans, 120 par kilo- 
mètre carré). Cette région, très fertile, est particulièrement riche 
en soie et en coton, cultures dont l'établissement d’une grande 
industrie manufacturière à Shanghaï ne peut qu'amener l’exten- 
sion. Quoiqu'il ne s’y trouve pas en perspective de mines à ex- 
ploiter, ce seront peut-être là les plus profitables de tous les 
chemins de fer chinois, au moins durant les premières années 
de l'exploitation. Les travaux n’en sont pas encore commencés, 
mais ils semblent devoir être d’une exécution rapide, facile et 
assez peu coûteuse. 

Dans la Chine méridionale, il a été concédé jusqu'à présent 
beaucoup moins de chemins de fer que dans le nord : le pays y 
est bien plus accidenté; un massif montagneux, dont les altitudes 
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ne sont pas, sans doute, bien considérables, mais dont l’épais- 
sur est grande, le traverse de l’est à l’ouest, des frontières de 
Birmanie au détroit de Formose. Des chaînes s’en détachent de 
part et d'autre, qui s'approchent très près de la mer au sud, qui 
enserrent au nord le haut Yang-tzé et y déterminent, en plusieurs 
endroits, des rapides, dont les derniers sont à Itchang, à 800 kilo- 
mètres en amont d'Hankéou. Elles s'écartent ensuite; mais, jus- 
qu'aux environs de Nankin, les coteaux s'approchent assez près 
de la rive méridionale du fleuve. Sans doute entre ces chaînes se 
trouvent de très larges vallées, de véritables plaines intérieures 
qu'arrosent, avant de s’épancher en lacs aux abords du confluent, 
ls grands affluens navigables du Yang-tzé. Les provinces du 
Hounan et du Kiangsi, parcourues par ces rivières, comptent, la 
première, 21, la seconde 24 millions d’habitans. Quoiqu’une 
notable partie de leur territoire soit occupée par des montagnes, 
très peu habitées, comme toujours en Extrême-Orient, la popula- 
fon y atteint une densité une fois et demie à deux fois plus éle- 
vée que celle de la France, 112 et 136 habitans au kilomètre 
carré, ce qui témoigne que, dans les plaines et les basses vallées, 
les hommes s'y pressent au moins autant qu’en toute autre pro- 
vince chinoise. Au Kouang-toung, sur le versant méridional du 
massif montagneux, c’est un grouillement plus intense que par- 
tout ailleurs dans la plaine de Canton et les vallées inférieures 
des divers cours d’eau qui viennent y aboutir, notamment du Si- 
Kiang ou Rivière de l'Ouest. Bien que l’île d'Haïnan, à peine 
peuplée, fasse partie de cette grande province de 30 millions 
d'habitans, bien que celle-ci contienne encore d’autres districts 
médiocrement habités, dans les régions accidentées du nord, et 
sur les côtes arides et sablonneuses du sud-ouest, il y vit en 
moyenne 150 habitans au kilomètre carré. Aussi le chemin de 
fer de Canton à Hankéou, un millier de kilomètres, la seule grande 
ligne encore concédée dans cette région, qu'un syndicat améri- 
cain doit construire avec le concours de capitaux anglais, paraît- 
il avoir devant lui de brillantes perspectives, reliant, comme il le 
fait, les deux plus grands centres urbains de la Chine, quoique les 
régions riches et très peuplées de ses deux extrémités soient sépa- 
rées par une section en pays montagneux et pauvre. De très vastes 
gisemens houillers paraissent, en outre, se trouver dans le Hou- 
nan; mais le pays n’est que très sommairement connu, les habi- 
lans de cette province étant particulièrement hostiles aux étran- 
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gers, et l’on n'en est encore qu'aux études préliminaires de la ligne, 

Il suffit de nommer Hong-Kong et Canton pour faire voir 
qu'un chemin de fer reliant, à travers une région riche, ces deux 
grands centres commerciaux sera extrêmement productif, malgré 
la concurrence de la navigation. Il partira de Kowloon, sur le 
continent, en face de Hong-Kong comptera 200 kilomètres et 
sera construit par les Anglais. 

Très différentes des provinces dont nous venons de parler 
sont les trois provinces de l’extrème sud-ouest de la Chine, 
le Koui-tchéou, le Kouang-si, le Yunnan. Les montagnes et les 
plateaux y sont plus élevés, leur proportion y est bien plus con- 
sidérable et celle des plaines et des larges vallées beaucoup 
moindre : c'est dire qu’elles sont pauvres et peu habitées. A 
côté des Chinois, il y subsiste des tribus de race différente et 
médiocrement civilisées : Lolos, Miao-tze et autres, qui sont 
presque indépendantes et que l’on considère comme les descen- 
dans des aborigènes de la contrée. Le Kouï-tchéou contiendrait 
environ 7 millions et demi d’habitans ; le Kouang-si, 5 ; le Yunnan, 
11 et demi, avec une densité respective de 47, 26 et 43 habi- 
tans au kilomètre carré, guère plus de la moitié de la France dans 
l’ensemble qui, d'un cinquième plus grand que notre pays, ne 
renferme que 24 millions d’âmes. Nous nous y sommes fait con- 
céder quelques chemins de fer à voie de 1 mètre, partant du Ton- 
kin, qui ne seront pas reliés, au moins pour le moment, au grand 
réseau chinois à voie normale dont nous venons d'examiner les 
parties constituantes. Les lignes de pénétration partant de notre 
colonie sont : les 400 kilomètres de Laokaï à Yunnan-Sen; les 35 
de la Porte de Chine, près Langson, à Long-tcheou ; enfin 250 ki- 
lomètres de Nanning-fou, sur la Rivière de l'Ouest, à Pakhoï, sur 
le golfe du Tonkin, port ouvert qui ne nous appartient pas en- 
core, mais est nettement dans notre sphère d'influence. Ces lignes 
seront assurément beaucoup moins productives, en même temps 
que plus difficiles à construire et plus coûteuses à établir que les 
précédentes. Les deux dernières auront à lutter contre la con- 
currence de la Rivière de l'Ouest, désormais ouverte à la naviga- 
tion sur toute sa longueur, et amenant les marchandises de Nan- 
ning-fou, ouvert lui-même au printemps dernier, et même de 
Longtcheou aux grands entrepôts de Hong-kong et de Canton, 
qui présentent au commerce des avantages bien supérieurs au 
mauvais havre de Pakhoï et aux ports du Tonkin. La ligne de 
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Laokaï à Yunnan-Sen se heurte à d'immenses difficultés natu- 
relles puisqu'elle doit s'élever de l'altitude de 150 mètres à celle 
de 2000 pour redescendre ensuite à 1 300. On fait valoir cepen- 
dant en sa faveur les richesses minières du Yunnan; il se passera 
longtemps, il est vrai, avant que celles-ci ae soient bien exploi- 
tées; elles ne paraissent pas comprendre de houille, du moins de 
houille de bonne qualité; elles sont peut-être exagérées; en tout 
cas la voie ferrée n’a pas, pour alimenter ses recettes, en attendant 
leur ouverture, le trafic qu’assure aux lignes du nord et du centre 
la présence d'une population très dense, et le transport des pro- 
duits agricoles. C’est donc une ligne d’un avenir assez aléatoire 
que ce chemin de fer du Yunnan, mais, compris pour 70 millions 
dans le programme de travaux publics indo-chinois adopté en dé- 
cembre dernier par les Chambres françaises, il sera néanmoins le 
premier à être exécuté dans le sud de la Chine. 

Nous avons terminé l’énumération des lignes dès aujourd’hui 
concédées par le gouvernement chinois ; leur longueur totales’élève 
au chiffre déjà respectable de 9000 kilomètres, non compris les 
voies projetées dans le Chansi et le Honan par le syndicat an- 
glais chargé d'exploiter les mines de ces provinces, voies dont la 
direction n'est pas encore bien déterminée. En outre, quoiqu'il 
soit bien difficile de savoir ce qui se passe exactement à Pékin 
dans le jeu compliqué des négociations entre les représentans des 
puissances rivales et les diplomates chinois, cauteleux et fuyans, 
toujours prêts à reprendre leur parole sous le moindre prétexte, 
le Tsong-li-Yamen a consenti en principe, — ou est censé avoir 
consenti, d'après ce qu'affirme le gouvernement britannique, — 
à la prolongation des voies ferrées birmanes à travers le Yunnan 
jusqu’au Yang-tze-Kiang. Il y aurait là 1 000 ou 1200 kilomètres 
à construire à travers de très hautes montagnes coupées de gor- 
ges profondes, perpendiculaires à la direction générale de la 
ligne, en un pays presque désert, car l’ouest du Yunnan qui 
regarde la Birmanie est encore bien moins peuplé que l’est de 
la province qui domine le Tonkin. Un voyageur anglais disait 
que ce chemin de fer n’était pas sans doute impossible, à condi- 
tion toutefois qu’on voulût bien percer pour l’établir une demi- 
douzaine de tunnels du Mont-Cenis. Son importance commerciale 
est nulle, mais les Anglais y tiennent pour des raisons straté- 
giques, et ils prétendent avoir découvert, en ces derniers temps, 
une route à peu près praticable. 

TOME CLV. — 1899. 8 
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Ce sont des motifs analogues qui ont incité les Russes à de- 
mander au mois de mai dernier la concession d’une ligne reliant 
leur réseau de Mandchourie à Pékin, d'intérêt commercial très 
médiocre aussi, et d'exécution coûteuse, quoique moins difficile 
que la ligne anglaise du Yunnan. Partant des environs de Mouk- 
den, grossièrement parallèle à celui de Tientsin à Newchwang, 
mais beaucoup plus à l’intérieur, ce chemin de fer aurait ouvert 
aux Russes vers la capitale de la Chine une voie d’accès à l'abri 
des entreprises d’une flotte ennemie, construite au même écarte- 
ment de rails que le Transsibérien, et susceptible d’être parcourue 
par le matériel roulant russe. Devant l'opposition très vive de 
l'Angleterre, la Russie, ne voulant pas précipiter un conflit, paraît 
sinon avoir retiré sa demande, du moins l'avoir transformée en 
la simple revendication d’un droit de préemption sur une ligne 
allant directement à Pékin, si jamais le Fils du Ciel devait en 
concéder une. 

Les projets de chemins de fer à établir en Chine sont innom- 
brables : cinq provinces, la Ngan-hoëi, le Kiang-si, le Setchouen, 
le Fokien, le Kouï-Tchéou, le Kan-Sou, ne sont pas encore tou- 
chées par les concessions actuelles; les trois premières, arrosées 
par le Yang-tsé et ses affluens, sont très riches : le Setchouen, 
grand comme les quatre cinquièmes de la France, contiendrait à 
lui seul 67 millions d’habitans, plus qu'aucun État d'Europe à 
l'exception de la Russie. Les voyageurs qui l’ont visité, — entre 
autres les membres de la mission envoyée en Chine par la Chambre 
de commerce de Lyon, qui l'ont spécialement étudié, — font le 
plus grand éloge de ses immenses ressources : ses plaines sont 
couvertes de mûriers,ses montagnes contiennent les minerais les 
plus divers, ses bassins houillers s’étendraient sur 250 000 kilo- 
mètres carrés, la main-d'œuvre y est surabondante. Mais il est 
privé de bonnes voies de communications avec le dehors par les 
rapides qui interrompent le cours du Fleuve Bleu entre son port 
de Choungking et celui d'Itchang, et qui ne peuvent être franchis 
que par les jonques. La construction d’un chemin de fer vers le 
Setchouen paraît donc tout indiquée : la solution naturelle serait 
de relier Chung-King ou la capitale de la province, Ching-tou, au 
Yang-tze moyen. On a parlé aussi de prolonger vers le haut Yang- 
tze notre chemin de fer du Yunnan. Mais, pour atteindre par là 
les régions productives du Setchouen (dont l’ouest n’est qu’un gi- 
gantesque amas de montagnes désertes), il faudrait construire au 
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moins 600 kilomètres de Yunnan-$Sen à Soui-fou, point terminus 
de la navigation des grandes jonques, et ce dans les conditions 
les plus difficiles, s'élevant jusqu'à 3000 mètres pour redescendre 
à 500, à travers un pays sans habitans. Au rapport des membres 
de la mission lyonnaise, comme de tous les voyageurs qui ont 
parcouru cette région, un pareil chemin de fer apparaît, sinon 
comme impraticable, du moins comme exorbitamment coûteux 
à établir et à exploiter, à cause des pentes continuelles et très 
fortes qui rendraient impossible d'y faire circuler des trains lour- 
dement chargés. D'ailleurs les marchandises venues du Setchouen 
par cette voie auraient au moins 1 500 kilomètres de voie ferrée 
à parcourir avant d'atteindre la mer à Haïphong, tandis que, du 
cœur même des districts les plus riches de la province, on pour- 
rait, par une ligne de 800 à 1 000 kilomètres, bien moins difficile 
ettraversant une région peuplée, gagner ce grand port d'Hankéou 
dont l’avenir est si brillant et où commence la navigation mari- 
time. La pénétration économique au Setchouen par le Tonkin 
et le Yunnan n'est vraiment qu'un rêve irréalisable; une voie 
ferrée reliant eette province à Hankéou semble un projet beau- 
coup moins vain. 

On propose aussi de pousser jusqu’à ce même Hankéou le 
chemin concédé de Shanghaï à Nankin, d'établir une ligne de 
Canton à Shanghaï par le Kiangsi, avec embranchemens vers 
Foutchéou, Amoy ou d’autres ports du Fokien, province dont les 
vallées sont fertiles quoique étroites, mais dont la population est 
particulièrement misérable, parce qu'elle est trop nombreuse, et 
atteint en moyenne une densité de 230 habitans au kilomètre 
carré sur un territoire en grande partie montagneux. On a émis 
également l’idée de prolonger notre petite ligne de Langson à 
Longtchéou vers le Yang-tze-Kiang moyen, un millier de kilo- 
mètres, dont la première moitié traverserait les mauvais pays du 
Kouang-si, mais la seconde de riches vallées du Hounan. 

Des projets plus grandioses encore mettent en avant la réunion 
de Pékin au réseau sibérien, par la route la plus directe, celle que 
suivent actuellement les thés de caravane dirigés sur Kiakhta et 
lrkoutsk, ou encore la construction d’une ligne immense et déser- 
tique partant du bassin du Fleuve Jaune pour relier au centre de 
l'empire le Turkestan chinois. Si la Chine pouvait avoir la pré- 
tention de recouvrer, dans un avenir un peu prochain, quelque 
force militaire, un pareil chemin pourrait être d’une certaine utilité 
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politique et stratégique, pour conserver au Fils du Ciel cette dé- 
pendance lointaine. Mais de bien longtemps, sinon toujours, l’Em- 
pire du Milieu ne pourra se défendre que par la diplomatie. A quoi 
bon dès lors exécuter déjà une ligne dont l'intérêt économique 
ne s'aperçoit pas aujourd’hui ? 

Coupant court aux sollicitations des faiseurs de projets et des 
syndicats plus ou moins sérieux, le gouvernement chinois a fort 
sagement décidé, avec l'approbation tacite des puissances euro- 
péennes, semble-t-il, qu’il ne concéderait plus de nouveaux che- 
mins de fer avant qu’une notable partie au moins de ceux qui 
l'ont déjà été ne soient ouverts à l'exploitation et n'aient fait leurs 
preuves. Les projets, même intéressans, devront donc attendre 
quelques années, ce qui est fort raisonnable pour plusieurs rai- 
sons : d’abord il serait imprudent de modifier trop profondement 
et trop brusquement en un trop grand nombre de points à la fois 
les conditions de la vie économique d’un pays tel que la Chine. 
Puis, avant de risquer encore de nouveaux capitaux européens 
dans la construction du réseau ferré de cet empire, n'est-il pas 
bon de voir comment seront rémunérées les sommes déjà consi- 
dérables qui s’emploient ou vont s’employer à l'établissement des 
9000 kilomètres concédés? Les aléas sont multiples en matière 
de construction de chemin de fer : nous avons constaté que dans 
la plupart des provinces de la Chine, les populations se serraient 
avec une densité inconnue en Europe, ce qui est déjà d’un bon 
augure; nous savons aussi que les Chinois sont d’excellens et d’ac- 
tifs commerçans ; mais, d'autre part, ils sont routiniers, hostiles 
aux étrangers et à ce qui vient d'eux; ils sont surtout très pau- 
vres. En outre, si le pouvoir central, n’osant résister à la pression 
des représentans de l’Europe, donne l’ordre d'exécuter les che- 
mins de fer, les autorités locales, qui ne leur obéissent pas tou- 
jours, ne soulèveront-elles pas des difficultés, n'ameuteront-elles 
pas les populations? Enfin est-on bien fixé sur les frais de con- 
struction, les prévisions ne risquent-elles pas d’être fortement 
dépassées ? Autant de questions auxquelles l’expérience permettra 
seule de répondre d'une façon certaine, bien qu’il soit possible, 
aussi bien qu'utile, d'en examiner dès aujourd’hui et d’en pré- 
voir, dans une certaine mesure, la solution probable. 
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III 


Pour augurer du trafic des chemins de fer chinois, nous n'avons 
pas besoin de nous placer dans le champ des pures hypothèses ; 
nous pouvons au contraire- appuyer dès aujourd’hui nos prévi- 
sions sur des données certaines, et tout d'abord sur les résultats 
rémunérateurs de l'exploitation du réseau qui existe déjà dans 
la province du Petchili. La plupart des voies concédées tra- 
versent des pays au moins aussi peuplés, aussi riches et aussi 
commerçans, que la ligne de Tientsin à Pékin, et très supérieurs 
à ceux que dessert celle de Tientsin à Shanhaï-Kwan. La rapi- 
dité avec laquelle les Chinois se sont mis à employer le nouvel 
instrument de transport démontre que, si la routine est trop forte 
chez eux pour les porter à introduire d'eux-mêmes en leur pays 
les diverses inventions de l’Europe, elle ne résiste pas longtemps, 
une fois que ces inventions ont été mises à leur portée, à l'actif 
esprit de négoce qui les conduit à se servir de toutes les faci- 
lités offertes au commerce. C’est là une disposition qu'on re- 
marque partout où ils se trouvent en contact avec les divers 
perfectionnemens matériels qu'apporte à sa suite la civilisation 
de l'Occident, dans tous les ports ouverts, en tous les points où 
font escale des bateaux à vapeur. 

L'exemple de l’Inde et du Japon, pays qu'on peut mieux com- 
parer à la Chine que les contrées européennes, est aussi des plus 
encourageans. Les 3685 kilomètres de chemins de fer japonais en 
exploitation au 31 mars 1896 avaient coûté 116 millions de yen (1); 
leurs recettes brutes s’élevaient à 18786000 yen; leurs dépenses à 
1663000 yen; le produit net était donc de 11123000 ven, soit près 
de 10 pour 100 du capital. Au taux actuel du change, la recette 
brute kilométrique était de 12800 francs ; la dépense d’exploita- 
tion de 5200 francs seulement. Dans l'Inde nous trouvons des 


(1) Nous ne pouvons traduire ce chiffre en francs. Les constructions de che- 
mins de fer ont commencé à prendre quelque extension au Japon il y a une dou- 
zaine d'années, alors que le yen-monnaie d'argent valait encore plus de 4 francs. 
Transformé en monnaie d’or, il est fixé depuis 1897, à 2 fr.59, cours autour duquel 
il oscillait depuis 1893, sans grande variation. Il résulte évidemment de cette 
baisse du change que, la valeur moyenne exprimée en or du yen qui a servi à 
solder les dépenses de construction étant supérieure à la valeur actuelle de cette 
monnaie, le revenu traduit en or des chemins de fer japonais n’est plus de 10 
P- 100, mais tombe probablement aux environs de 8, chiffre encore fort rémunéra- 
teur. C’estce revenu or qui intéresse les capitaux européensemployés à l'extérieur. 
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chiffres analogues : 12500 francs de recettes et 6000 de frais par 
kilomètre. Mais les chemins de fer indiens et japonais comprennent 
plusieurs lignes médiocrement productives dans des régions mon- 
tagneuses et peu peuplées. A l'exception des lignes construites 
par la Russie en Mandchourie et par la France près du Tonkin, 
les chemins de fer concédés jusqu’à présent en Chine sont au con- 
traire merveilleusement situés et paraissent devoir égaler aisément 
les meilleures des lignes japonaises, la grande ligne du Tokaïdo, 
par exemple, qui unit Tokio à Kioto, Osaka et Kobé, et donne une 
recette brute de 26000 francs par kilomètre, dont il ne faut dé- 
duire que 9000 francs de frais d'exploitation. Sur le capital de 
construction exprimé en yen, cette ligne donne un revenu net de 
près de 15 pour 100 qui reste encore de 9 à 10 si l’on tient compte 
de la baisse de valeur du yen. Or il faut observer qu’une nouvelle 
et forte dépréciation du métal d’argent paraît peu probable dans 
un avenir prochain, et que le rendement des chemins de fer chi- 
nois, sans être garanti contre tout aléa provenant d’une telle cause, 
n’y semble cependant pas très exposé. 

Pour que le trafic, dont les élémens ne manquent assurément 
pas, vienne aux chemins de fer, une condition toutefois est essen- 
tielle, c’est que les tarifs soient très bas, et ici encore l'exemple 
du Japon montre que le bon marché des prix de transport peut 
se concilier avec une exploitation rémunératrice. En ce pays, 
contrairement à ce qui a lieu en Europe, les deux tiers des recettes 
brutes de chemins de fer proviennent du service des voyageurs, 
et ceux-ci ne paient en troisième classe que la somme infime de 
1 centime et demi par kilomètre (ce qui réduirait à 12 fr. 95 le 
coût du voyage de Paris à Marseille), au lieu de #4 centimes et 
demi pour la même distance en France. Aussi les trains sont-ils 
toujours bondés, et en circule-t-il plus de dix par jour en chaque 
sens sur la plus grande partie de la ligne du Tokaïdo. Il y a des 
chances pour qu’en Chine, le transport des voyageurs joue aussi 
un rôle très important sur les voies ferrées, comme il le fait déjà 
sur les lignes de bateaux à vapeur qui, partant de Shanghaï, des- 
servent les diverses échelles de la côte et du Yang-tze. Dès qu'on 
leur en fournit l’occasion, les Célestes se déplacent très aisément; 
mais il paraît très probable que la masse du peuple est encore 
plus pauvre en Chine qu’au Japon. La modicité des tarifs y est 
donc au moins aussi nécessaire. 

Elle n’est pas moins indispensable pour les marchandises que 
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pour les voyageurs. Les chemins de fer auront à lutter contre deux 
concurrences : celle des jonques et celle des porteurs. — Il n'y a 
guère à se préoccuper des animaux de trait ou de bât. A l’ex- 
ception de la partie septentrionale de la province du Tchili, où 
les chameaux de Mongolie, les magnifiques mules et les petits 
ânes râblés de Pékin sont largement employés aux transports, 
il n'existe qu’une quantité insignifiante de bétail dans la Chine 
proprement dite, comme partout en Extrême-Orient. La concur- 
rence de la navigation paraît moins redoutable en Chine qu’au 
Japon, où, à défaut de cours d’eau navigables, la mer pénètre de 
toutes parts dans les terres, où les neuf dixièmes de la population 
vivent à moins de huit ou dix lieues des côtes, dont une foule de 
petits vapeurs vont fouiller les excellens havres. Les côtes de 
Chine, à l'exception de la partie élevée, comprise entre Ningpo et 
Canton, au sud du Yang-tze, et de quelques points du Chantoung, 
n'offrent guère que des rades foraines et des estuaires envasés 
précédés de barres difficiles à franchir. A l’intérieur, sans parler 
de la magnifique voie maritime du bas Yang-tzé, plusieurs des 
aflluens de ce fleuve, ainsi que la Rivière de l'Ouest qui aboutit à 
Canton, sont navigables. Mais le nombre des voies qui pourront 
d'ici longtemps être aisément parcourues par des bateaux à va- 
peur, est encore très restreint, relativement à l'étendue immense 
du pays. L’excessive lenteur des transports par jonques, les por- 
tages et les transbordemens, les chances de perte et d’avarie qui 
en résultent pour les marchandises, sans compter les exigences 
des hordes de préposés aux douanes intérieures qui s’abattent sur 
les bateaux à chaque escale, font que les chemins de fer peuvent, 
sans détruire entièrement, à beaucoup près, ce trafic, vivre et 
prospérer à côté, comme le fait le chemin de fer de Tientsin à 
Pékin, qui double à quelques kilomètres de distance la voie flu- 
viale du Peï-ho. Le jour où le Grand Canal impérial aura pu être 
restauré, où les diverses rivières seront entretenues en bon état, 
où le likin aura cessé d’être oppressif, ne suivra sans doute que 
de loin l’ouverture des principaux chemins de fer, et ce jour-là, 
la Chine aura déjà été assez transformée par Le progrès pour que 
des voies ferrées et des voies navigables puissent vivre côte à côte 
et prendre chacune, sans que les premières en souffrent, leur 
part d’un trafic qui aura énormément augmenté. 

À côté des jonques, les chemins de fer peuvent avoir un autre 
rival : c’est l’infatigable porteur chinois qui trotte, par monts et 
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par vaux, sans que rochers ni marais l’arrêtent, sa perche de 
bambou passée sur l'épaule, fléchissant sous le poids des lourds 
paniers remplis qui pendent à chaque extrémité. Celui-là est des- 
tiné à disparaître un jour. Une meilleure organisation économique 
permettra de mieux utiliser son endurance et de le transformer 
de bête de somme en ouvrier intelligent. Pourtant il vit de si 
peu de chose qu’il subsistera longtemps; mais les routes qu'il 
suit se modifieront : il apportera aux voies ferrées Les denrées des 
districts qu'elles ne desservent pas immédiatement ; il sera leur 
auxiliaire, non leur adversaire, pourvu que leurs tarifs ne soient 
pas trop élevés. 

En résumé, il y a tout lieu de penser, à notre sens, qu’une fois 
construits, les chemins de fer chinois aujourd'hui concédés ont 
devant eux de brillantes perspectives, et que le génie commercial 
des Enfants de Han, loin de négliger un instrument de transport 
aussi perfectionné, s'en servira avec ardeur. Mais il faut d’abord 
les construire, et c'est la question de leur établissement beaucoup 
plus que les résultats de leur exploitation qui peut faire légiti- 
mement concevoir quelques craintes. 

Nous avons dit quelle importance avait en Chine l'existence 
d’un précédent, et quelle était l'opinion favorable d’un des hommes 
qui connaissent le mieux ce pays au sujet de la construction des 
chemins de îer, aujourd’hui qu'il s'y en trouve déjà un. Néan- 
moins la mauvaise influence des mandarins locaux a déjà tant 
de fois rendu impossible ou tout au moins retardé de beaucoup 
la mise à exécution de réformes concédées par le pouvoir central, 
les excitations des lettrés ont si souvent réuni et soulevé le 
peuple contre les nouveautés introduites par les « diables étran- 
gers, » que l’on n’est pas sans quelque inquiétude au sujet de 
l'accueil qui sera fait au chemin de fer en ce pays de superstitions 
géomantiques. A un point de vue plus pratique et qui touchera 
fort les Chinois, aussi réalistes que superstitieux, les chemins de 
fer amèneront une grande perturbation dans la vie économique 
des districts qu’ils desserviront. Bienfaisans en somme, et bien- 
faisans même dès le début, n’enlèveront-ils pas leur gagne-pain à 
nombre de pauvres diables qui vivent du rude métier de porteur? 
Même dans l'Europe occidentale, l'introduction des machines 
puissantes de la grande industrie a amené une très forte commo- 
tion, et l'Europe occidentale y était pourtant beaucoup plus pré- 
parée, elle s'était déjà beaucoup plus dégagée de l’emploi universel 
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etimmédiat, sans aucune interposition d’outils perfectionnés de 
la main-d'œuvre humaine, que la Chine d'aujourd'hui; et les in- 
strumens mécaniques introduits au début du xix° siècle étaient 
moins perfectionnés que ceux de l’aurore du xx°. On sait quels 
sont encore aujourd’hui les préjugés ouvriers contre le machi- 
nisme et l’économie de main-d'œuvre qui en résulte. Sans doute 
cette économie n’est en somme qu’un déplacement, elle n’en 
entraîne pas moins des souffrances passagères et des crises d’a- 
daptation. La preuve qu'il peut y avoir de ce fait des troubles 
graves à redouter en Chine, c’est qu'il vient de s’en produire dans 
le Yunnan, où les résidens européens de Mong-tze, consul de 
France et employés des douanes, ont été assiégés pendant plu- 
sieurs jours par une populace furieuse : l’origine de la révolte, 
c'est que les mineurs du voisinage craignaient, — ou des gens 
malintentionnés leur avaient fait craindre, — qu'on ne voulût 
bientôt appliquer à l’exploitation des gisemens métalliques voisins 
les méthodes européennes et priver ainsi de leur gagne-pain 
beaucoup d'ouvriers; des troubles, moins sérieux toutefois, ont 
été provoqués par l'ouverture des chantiers du chemin de fer aux 
environs de Kiao-Tchéou. 

A l'exception de ce dernier cas, on doit cependant reconnaître 
que les travaux actuellement en cours ne paraissent pas avoir 
suscité une grande émotion parmi les riverains. Quelques actes 
locaux de brigandage ont été commis dans la haute Mandchourie, 
mais c'est là un pays désert, où peuvent bien errer quelques 
bandes de malandrins, mais où l’opposition des populations n’est 
pas, en réalité, à redouter, par la bonne raison qu’elles sont des 
plus clairsemées. Aux abords de Newchwang au contraire les 
deux voies, anglaise et russe, avancent rapidement, sans soulever 
aucun trouble; il en est de même du côté de Shanhaï-Kwan. Au 
sud aussi bien qu’au nord les travaux du Pékin-Hankéou, dont 
plus de 100 kilomètres de voie sont déjà posés de ce dernier 
côté, ne se sont heurtés à aucun mauvais vouloir des habitans. Les 
craintes qu’on a pu concevoir de ce chef semblent donc exagérées, 
pourvu qu'on prenne quelques précautions élémentaires pour ne 
pas rompre en visière aux usages du pays et que, par exemple, 
on détourne un peu la voie, comme on l’a fait aux environs de 
Tientsin, pour éviter les cimetières. 

Si les résistances locales ne paraissent pas devoir apporter 
d'obstacles sérieux à l'exécution des chemins de fer, n’a-t-on pas 
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tout à craindre de l’espèce de décomposition générale dans 
laquelle est tombé le Céleste Empire? Que deviendraient tous 
ces beaux projets de grands travaux publics s’il allait s’écrouler, 
ce qui n'aurait pas lieu sans d’effroyables convulsions, si Le plus 
vieux gouvernement du monde était remplacé par une anarchie à 
laquelle l’action même des puissances européennes serait bien 
longue à substituer un ordre nouveau? Le danger de dislocation 
de la Chine existe assurément. S'il est bon d'y introduire graduel- 
lement des réformes, elle ne saurait en supporter à brève 
échéance une trop forte dose, et on veut lui en imposer beau- 
coup depuis quelque temps. Outre les explosions spontanées de 
fanatisme anti-européen, l'immixtion croissante des Occidentaux 
dans les affaires intérieures et l'introduction de nouveautés de 
toute sorte peuvent servir de prétexte aux mécontens pour ameu- 
ter le peuple et lever l’étendard de la révolte. Ce n’est pas seule- 
ment aux nations étrangères, c’est aussi aux sociétés secrètes, 
dont fourmille la Chine, presque toutes hostiles à l’ordre établi, 
que les victoires du Japon ont appris la faiblesse de la dynastie 
mandchoue. 

L’effondrement du gouvernement chinois, qui serait un grand 
malheur, dépend en partie de la sagesse des puissances euro- 
péennes sur laquelle on ne sait jusqu’à quel point compter, en 
partie d’autres facteurs intérieurs, que les étrangers ne connais- 
sent point et sur lesquels ils ne sauraient avoir aucune action. 
Aussi, tout en espérant que l'événement ne se réalisera pas, en 
admettant même qu'il soit peu probable, on ne peut traiter de pu- 
rement chimériques les craintes de ceux qui redoutent que des 
troubles politiques ne viennent retarder, de beaucoup peut-être, 
l'exécution des voies ferrées. Qu'ils soient suscités directement 
par les travaux d'établissement, qu'ils proviennent de l’état d'af- 
faissement où est tombé Le Céleste Empire ou d'actes inconsidérés 
d’une puissance étrangère, l'éventualité de troubles de ce genre 
constitue pour les chemins de fer chinois un aléa dont il est 
impossible de ne pas tenir compte. 

Une conséquence fâcheuse de l'existence de ces risques, c’est 
qu’en effrayant les capitalistes timides, ou simplement très pru- 
dens, ils rendent plus difficile la constitution des capitaux né- 
cessaires à la construction des lignes. La Chine est déjà bien loin; 
elle paraît à beaucoup de gens un pays bien étrange; il n'était pas 
besoin que l'incertitude de son avenir politique vint encore con- 
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tribuer à en détourner les placemens d'argent. Et cependant il 
faut arriver à trouver le milliard que coûtera l'établissement des 
chemins de fer qu'on y projette. Si les travaux d’art ne paraissent 
devoir être très considérables ni très dispendieux dans la 
Chine centrale, à l'exception de quelques grands ponts, notam- 
ment sur l’intraitable Fleuve Jaune ; si la main-d'œuvre promet 
d’être à très bon marché, — un terrassier se payant au plus 
50 centimes par jour; — il convient de prévoir des frais d’expro- 
priation importans en un pays aussi bien cultivé. Beaucoup des 
sommes dépensées de ce chef n’arriveront sans doute pas jus- 
qu'aux propriétaires intéressés; on n'en devra pas moins les 
payer. Il n’est donc nullement exagéré de penser que le kilo- 
mètre coûtera en moyenne 100000 à 110000 francs. Laissons de 
côté, si l’on veut, les 2400 kilomètres de chemins construits par 
la Compagnie de l'Est chinois, qui n'est là que pour masquer le 
gouvernement russe, principal actionnaire et bailleur de fonds; 
mettons à part aussi les lignes voisines du Tonkin dont la prin- 
cipale, celle du Yunnan, fait l’objet d’une garantie d'intérêts du 
gouvernement français. Il reste encore quelque 6000 kilomètres 
pour lesquels il faut trouver 650 à 700 millions. Il semblerait 
naturel que ceux-ci fussent fournis par des gens hardis, auxquels 
l'appât d’un gros gain ferait oublier les risques possibles. 
Malheureusement la forme dans laquelle on fait appel aux 
capitaux européens est telle qu’elle paraît leur laisser toutes les 
mauvaises chances, en leur enlevant les bonnes. On ne donne pas 
aux sociétés de chemins de fer de véritables concessions, comme 
on l’a fait en France, en Angleterre, en Espagne et ailleurs, ou 
la propriété perpétuelle de leurs lignes, comme c’est l’usage aux 
États-Unis. C’est ici le gouvernement chinois qui fait construire 
pour son compte par des entrepreneurs européens, et émet à cet 
effet un emprunt gagé sur ses ressources générales, et spéciale- 
ment sur les recettes de la ligne à construire après paiement 
des frais d'exploitation et d'administration, le gage des obliga- 
taires étant une première hypothèque sur la ligne, son matériel 
fixe et roulant et ses produits. Ainsi s'expriment, en des termes 
très semblables, les contrats relatifs au chemin de fer franco- 
belge de Pékin à Hankéou et au chemin de fer anglais de Shan- 
haï-Kwan à Newchwang. Une fois construit, le premier sera 
mis entre les mains d’une société d'exploitation européenne qui, 
après le prélèvement de l'intérêt de l'emprunt de construction 
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qu’elle versera à certaines banques désignées, partagera les béné. 
fices, dans une proportion déterminée, avec l'administration chi- 
noise des chemins de fer. Pour la ligne de Newchwang, ce sera 
cette administration qui continuera à l’exploiter, mais elle sera 
flanquée, en vertu du contrat, d’un haut personnel technique 
européen et d'autres Européens pour diriger sa comptabilité et 
surveiller les dépenses et les encaissemens de recettes. 

Que résulte-t-il de ces stipulations? Qu’une société d’exploi- 
tation telle que celle du Pékin-Hankéou, dont le capital sera 
très limité, pourra faire de fort beaux bénéfices, et il n’y a rien là 
de blâämable; mais les capitaux de construction, infiniment plus 
élevés, devront se contenter d’un intérêt fixe d'environ 5 pour 100, 
sans espoir de voir leurs titres, remboursables au pair par tirages, 
s'élever notablement. C'est un taux rémunérateur assurément, 
en ce temps de bas intérêt; c'est à peine assez pour compenser 
les risques dont nous avons parlé; et on en a jugé ainsi dans la 
partie de l’Europe même où les capitaux sont le plus hardis. 
Aussi les grands journaux financiers britanniques et ceux-à 
mêmes qui, d'ordinaire, pèchent plutôt par excès de hardiesse, 
se sont-ils montrés très froids à l'endroit des entreprises faites 
en Chine. La constitution de sociétés par actions offrant aux 
souscripteurs, en compensation des aléas défavorables, de larges 
chances de gain aurait été un meilleur moyen d'attirer les capi- 
taux, et les obligations mêmes, émises par ces compagnies, auraient 
peut-être reçu un meilleur accueil que des emprunts d'État du 
vacillant gouvernement de Pékin. Sa durée est trop incertaine. 
D'autres peuvent le remplacer, ses possessions peuvent être parta- 
gées entre divers héritiers, et des événemens très récens ont clai- 
rement montré que les conquérans refusent souvent de se charger 
du passif de leurs conquêtes. Les fonds d'États malades courent 
de ce chef des risques plus grands que ceux des sociétés privées 
dont l’activité s'exerce sur leur territoire. 

Si les lanceurs d’affaires se sont vite engoués de la Chine et 
si les représentans de syndicats qui rêvaient de la transformer 
comme par un coup de baguette magique ont encombré, dès le 
lendemain de la guerre sino-japonaise, les chambres de l'hôtel 
de Pékin devenue l'auberge des milliards, le public a été plus 
lentement qu'eux. Bien que les concessions aient été longues à 
obtenir, les émissions n’ont pu toujours les suivre de près. En 
fait, en dehors des chemins de fer russes de Mandchourie, qui 
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sont construits par le gouvernement de Pétersbourg, trois grou- 
pes de chemins de fer ont seuls jusqu’à présent leur capital sous- 
erit : celui des lignes anglaises de Mandchourie, 57 millions et 
demi de francs, l’a été en février dernier; celui du chemin franco- 
belge de Pékin à Hankéou, 112 millions et demi, en avril; et un 
premier emprunt de 67 millions a été émis à Berlin en juin pour 
le réseau allemand du Chantoung. Ni l’une ni les autres de ces 
émissions n’ont provoqué un très grand enthousiasme, et telles 
d’entre elles, projetées depuis longtemps, avaient été remises plu- 
sieurs fois pour attendre une époque plus favorable. Cependant, 
ces 237 millions d'emprunts sont souscrits aujourd'hui. Il faut 
encore trouver 300 à 400 millions pour les lignes de Tientsin à 
Tchingkiang, Shanghaï à Nankin et Ningpo, Hankéou à Canton, 
Canton à Hong-Kong. Le chemin de fer russe de Ching-ting à 
Taï-yuen-fou sera probablement construit avec de l'argent plus 
ou moins officiel, mais encore faut-il que la Russie l’emprunte; 
la ligne française du Yunnan jouira, d’après la loi relative aux 
chemins de fer de l'Indo-Chine, de la garantie du gouvernement 
français. Ces diverses sommes vont être demandées au public 
anglais, allemand, américain et, pour une plus faible part, fran- 
çais et belge, d'ici à quelques mois, selon toute probabilité. On 
parviendra sans doute à se les procurer; mais il ne serait pas 
prudent de chercher à en obtenir beaucoup plus avant que l’expé- 
rience ait permis de juger ce que rapporte l'argent placé en tra- 
vaux publics en Chine. 

Outre les concessions de chemins de fer, il a été donné par 
le gouvernement de Pékin plusieurs concessions de mines. La 
plus considérable, la mieux définie et celle dont les termes pa- 
raissent le plus favorable aux Européens qui l’ont obtenue est 
celle qui a été octroyée il y a déjà deux ans à un syndicat anglo- 
italien en apparence, à peu près anglais en réalité, dit Peking 
Syndicate. Malgré le nom pris par ce groupement, les mines qu'il 
doit exploiter ne sont pas situées dans le voisinage de la capitale: 
ce sont les immenses gisemens de houille et d’anthracite du 
Chansi et du Honan, aux abords du moyen Fleuve Jaune. Les 
concessionnaires ont tout pouvoir pour acquérir et exploiter les 
terrains miniers et pour construire des chemins de fer les reliant 
aux voies navigables et aux lignes déjà existantes. La richesse 
et l'étendue des gisemens permettent de penser que cette entre- 
prise deviendra un jour très profitable, une fois quon aura 
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vaincu les difficultés de début; et il est certain que l'installation 
d’une exploitation minière sur une très grande échelle, en plein 
cœur de la Chine, en comportera. Dans le Chantoung, le gouver- 
nement chinois a en quelque sorte délégué à l’Allemagne son 
droit de concéder les mines, mais jusqu’à présent aucune société 
ne s’est encore constituée. Au Kouï-Tchéou un syndicat anglo- 
français s’est formé en vue de l'exploitation de mines de mercure. 
Au Yunnan, le gouvernement chinois s’est engagé à diverses re- 
prises à ne pas mettre d'obstacles à l'acquisition et à la mise en 
valeur de terrains miniers par des Français. Mais jusqu'ici tout 
s’est borné de ce côté à l'envoi de quelques missions d'ingénieurs, 
et rien ne saurait du reste être entrepris avant la construction du 
chemin de fer, qui peut seul permettre l'exportation des minerais 
dans des conditions d'économie relative. Au Setchouen les mêmes 
engagemens qu'au Yunnan ont été pris vis-à-vis des Anglais et 
des Français ; là les choses paraissent un pcu plus avancées: à 
plusieurs reprises on a dit que des concessions avaient été ac- 
cordées à nos compatriotes, puis on n’en a plus entendu parler; 
en tout cas, au mois de juin, un contrat est intervenu entre un 
homme d’affaires, membre du parlement anglais, M. Pritchard 
Morgan et l’administration des mines du Setchouen, puis a été 
ratifié par le Tsong-li-Yamen. 

Ce contrat serait médiocrement avantageux; un journal de 
Hong-Kong dit que le seul privilège de M. Morgan paraît être de 
trouver l'argent et de faire les travaux, les lieux et les conditions 
dans lesquels il appliquera ses efforts restant au choix des Cé- 
lestes sans aucune garantie pour lui. Qu'il s'agisse de mines ou 
de chemins de fer, les Chinois excellent à réserver à des adminis- 
trations ou à des sociétés indigènes, sociétés où les mandarins 
sont toujours largement intéressés, une bonne part des bénéfices, 
sans courir grand risque. Il n’en est autrement que dans quelques 
concessions qui leur ont été arrachées en des momens d'affole- 
ment, et sous le coup de la peur, telles que les privilèges donnés 
à l’Allemagne dans le Chantoung, les chemins de fer russes de 
Mandchourie et, à un moindre degré, les mines du Peking Syn- 
dicate. 

Lorsque nous aurons cité une concession de tramways alle- 
mande à Pékin, il ne nous restera plus, pour avoir complété la 
liste des œuvres de quelque importance entreprises par les étran- 
gers pour commencer l'exploitation de la Chine, qu’à mentionner 
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la transaction intervenue en juin dernier entre le vice-roi Chang- 
Chih-Toung et le gouvernement japonais : celui-ci consent directe- 
ment au vice-roi un emprunt de 30 millions pour étendre et mettre 
à la hauteur des progrès modernes les forges que Chang avait 
installées à Hanyang près d'Hankéou; la direction de ces mines 
devra être confiée à une compagnie et à des ingénieurs ja- 
ponais. Le célèbre mandarin renonce ainsi définitivement à son 
rêve chimérique de la construction exclusive des chemins de fer 
chinois à l’aide de rails fabriqués en Chine, par des Chinois, avec 
des capitaux chinois. Quoiqu'il y ait encore quelque différence 
entre un ingénieur japonais et un ingénieur européen, il n’y a 
aucun rapport entre une administration japonaise et une admini- 
stration chinoise, et il semble que les forges d'Hanyang aient des 
chances de prospérer sous cette nouvelle direction. 


IV 


En 1905 ou 1906, s’il ne survient aucun trouble politique grave 
d'ici là, la plupart des chemins de fer aujourd’hui concédés 
seront achevés; quelques mines, au moins une partie de celles du 
Peking Syndicate, seront, on peut l’espérer, entrées en exploitation, 
quoique, même pour ces dernières, il n’y ait encore de fondée 
qu'une société d’études, et qu’il y faille beaucoup de capitaux; la 
navigation à vapeur, sur les cours d'eau de l’intérieur, aura été 
facilitée sans doute par une réforme plus libérale des règlemens ; 
enfin le /kin, le plus grand de tous les obstacles au développement 
du commerce, sera, dans l’une des plus riches parties de l’empire, 
administré par des Européens, et aura cessé ainsi d’être oppressif ; 
les chemins de fer auront sans doute contribué à diminuer partout 
ses incon véniens. Bref, l’air vivifiant du dehors aura commencé 
de pénétrer dans cette atmosphère confinée où vivait la Chine; 
elle sera dotée d’un commencement d'outillage européen, suffisant 
pour affecter déjà sérieusement les conditions de son existence, 
sans produire toutefois la dangereuse commotion qu'aurait pu faire 
naître une trop brusque et trop universelle invasion des méthodes 
de l'Occident. A ce titre on ne saurait trop se convaincre des 
avantages d’une pénétration graduelle. 

Ce commencement de transformation sauvera-t-il le Céleste 
Empire du démembrement? Puisque c'est le désir d'exploiter ses 
ressources que les nations étrangères ont toujours présenté comme 
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leur but unique, dans tous leurs rapports avec lui, il semble 
qu’elles doivent se déclarer satisfaites du moment qu'on peut, 
dans une large mesure, dans la mesure du possible, en tout cas, le 
considérer comme atteint. Sans doute il est fort différent de co- 
loniser un pays ou de se borner à commercer avec lui. Le simple 
négoce, qui n'intervient en aucune façon dans la production elle- 
même, peut avoir pour effet de stimuler celle de certains ar- 
ticles, en ouvrant un débouché aux excédens qui ne sont pas ab- 
sorbés par la consommation locale, mais il ne modifie aucunement 
les conditions économiques de l’intérieur, n'introduit ni perfec- 
tionnement ni méthode nouvelle, n’augmente donc guère la ri- 
chesse du pays; par suite, le commerce extérieur ne s’accroît que 
lentement. La colonisation, au contraire, consiste précisément à 
modifier les conditions du marché intérieur, à y introduire de 
nouvelles méthodes, de nouveaux modes d'exploitation des ri- 
chesses naturelles, à y fixer des capitaux, à y créer des industries; 
elle est donc susceptible de transformer complètement un pays, 
de multiplier quelquefois sa richesse presque à l'infini, commeelle 
l’a fait en Amérique. Or jusqu’au traité de Shimonoseki, les 
Européens n’ont fait que commercer en Chine, et le volume de 
leur négoce avait fini par ne plus augmenter que lentement, le 
pays restant toujours immuablement figé dans sa vieille civili- 
sation, et le gouvernement fidèle à ses traditions oppressives et 
hostiles au progrès. Depuis quatre ans, au contraire, on peut dire 
que les étrangers colonisent puisqu'ils modifient les méthodes 
et les conditions de la production, qu'ils exploitent des richesses 
qui avaient dormi jusqu'alors : les filatures de coton élevées à 
Shanghaï, les constructions de chemins de fer, l’ouverture des 
mines et, l’on peut même dire, l’autorisation de naviguer à va- 
peur sur tous les cours d’eau, le transfert de la perception des 
likins de la vallée du Yang-tze aux mains de l’administration 
européenne des douanes, ce sont là des œuvres de colonisation. 

La mise en valeur de la Chine est ainsi commencée collecti- 
vement par toutes les principales nations étrangères en relations 
avec l’Extrême-Orient : chacune y a sa part. Pour ne parler que 
des chemins de fer, la Grande-Bretagne, avec le réseau du Petchi- 
li, déjà exploité, et son prolongement vers Newchwang, les lignes 
partant de Shanghaï, celle de Canton à Hong-Kong et celles du 
Peking Syndicate, a 2300 kilomètres environ à construire; en y 
joignant 500 kilomètres environ pour sa part dans le Canton- 
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Hankéou, et autant dans le Tien-tsin-Tching-Kiang, on arrive 
our elle à un total de 3300 kilomètres. La Russie vient ensuite 
avec 2 500 kilomètres en Mandchourie et dans le Chansi, puis 
l'Allemagne, avec 1 500 kilomètres pour son réseau du Chantoung 
etsa moitié de la ligne de Tien-tsin à Tching-Kiang. La France 
suit de près, devant construire près de 1 300 kilomètres, en lui at- 
tribuant 600 des 1 200 kilomètres de Pékin à Hankéou, dont les 
600 autres reviennent à la Belgique. Les Américains enfin ont 
pour leur part 500 kilomètres du Canton-Hankéou. Le Japon ne 
s'est pas fait concéder de chemins de fer en Chine, mais doit en 
construire en Corée où il a déjà racheté aux Américains la courte 
voie ferrée qu'ils avaient construite entre la capitale Séoul et son 
port Tchemoulpo. Il a, d’ailleurs, comme les diverses nations 
que nous venons de nommer, des intérêts dans divers genres 
d'entreprises. La part de chacun nous semble ainsi équitable en 
dépit des cris de la presse britannique qui prétend l'Angleterre 
lésée, sous prétexte que les voies ferrées qui lui sont concédées 
ont une moindre valeur stratégique que les lignes russes. Mais la 
force de la Grande-Bretagne en Extrême-Orient n'est-elle pas dans 
sa flotte, qui lui assure la haute main sur le baset le moyen Yang- 
te, bien plutôt que dans une voie de terre quelconque et la fa- 
meuse « porte ouverte » a-t-elle jamais été fermée nulle part? 

Il semble que la Chine puisse ainsi rester, au moins pour un 
certain temps, une sorte de communal où les nations civilisées 
exerceraient simultanément leur activité économique, comme l’est 
un peu la Turquie, avec cette différence que l’Empire du Milieu 
est bien plus vaste, plus riche, habité par une population bien 
autrement dense, industrieuse et commerçante. Dans cette mise 
en valeur de la Chine, ce seraient naturellement les nations ayant 
le plus de capitaux qui devraient jouer le principal rôle, l’An- 
gleterre, l'Allemagne et la France aussi, si nous savons ne pas 
nous montrer trop timorés, et ne pas poursuivre, dans une partie 
du monde où nos moyens d’action militaire sont malheureusement 
assez faibles, des visées politiques illusoires qui augmenteraient 
encore les difficultés de notre diplomatie, pourraient nous en- 
traîner dans des luttes redoutables, et n’aboutiraient au mieux 
qu'à nous faire attribuer deux ou trois des provinces les plus 
pauvres et les plus difficiles à soumettre de la Chine. En répu- 
diant au contraire formellement toute ambition de ce genre, en 
nous efforçant de jouer un rôle modérateur et conservateur, en 
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défendant la politique de la véritable porte ouverte, nous pourrons 
nous entendre utilement, sur le simple terrain des affaires, avec 
des hommes de toute nation, comme les Anglais et les Allemands 
s'accordent sur ce même terrain, malgré les profondes divergences 
de vue qui tendent de plus en plus à les séparer. Nous trouverions 
ainsi en Chine un large et rémunérateur emploi de nos capitaux, 
qui est tout ce que nous y pouvons chercher, et qui, par contre- 
coup, donneront à notre industrie nationale plus de débouchés 
que ne pourrait lui en procurer l'absorption au sein de nos bar- 
rières douanières de quelques provinces pauvres. 

De toutes manières, les pays riches de l’Europe occidentale et 
centrale, les États-Unis aussi, doivent jouer un rôle très impor- 
tant dans la mise en valeur de la Chine, et c’est à eux qu'elle doit 
le plus profiter d’abord, parce qu'il y faut des capitaux, qui seront 
largement rémunérés d’ailleurs, et on sera bien obligé d'aller les 
chercher où ils sont. Sans doute la Russie et le Japon ont eux 
aussi un rôle à jouer : sur l’échiquier politique ce rôle est capital, 
au point de vue intellectuel et social il peut l'être aussi. On est 
moins loin de la Chine, non seulement physiquement, mais mo- 
ralement aussi à Pétersbourg et surtout à Tokio qu’à Paris, à 
Londres ou à Berlin; on y sait mieux comprendre les Chinois et 
se faire comprendre d’eux. C'est des mains des Russes, et surtout 
maintenant des Japonais, semble-t-il, que les Chinois recevraient 
le plus volontiers la civilisation moderne. Russes et Japonais se 
chargeraient sans doute bien volontiers de la leur enseigner 
exclusivement, mais, n'étant point assez riches pour les doter 
d'un outillage, ils devront nécessairement recourir, pour cette 
tâche matérielle, à l'indispensable appui de l’Europe occidentale 
et centrale. 

Le maintien du gouvernement chinois paraît aujourd'hui très 
préférable, dans l'intérêt même de l’exploitation des ressources du 
pays et de l’introduction de notre civilisation dans ses immenses 
territoires, au partage de la Chine entre les nations européennes. 
Ce n’est pas que nous croyions ce gouvernement converti aux idées 
de progrès. Nous pensons que, à quelques exceptions près, la 
classe qui fournit au Céleste Empire ses administrateurs et ses 
hommes d’État est aussi figée dans sa sagesse décrépite, aussi dé- 
daigneuse de la culture occidentale, et en outre aussi corrompue 
qu’elle l'ait jamais été. Mais elle est aujourd'hui convaincue de 
son incapacité de résister à l'Europe et résignée à céder à la 
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pression du dehors. Sans doute l'ère des faux-fuyans d’un côté et 
des menaces de l’autre n’est pas complètement close; sans doute 
aussi, en dépit des réformes qu'ont obtenues et que pourront 
encore exiger à l’avenir les Européens, il restera aux mains 
grasses des mandarins une part des bénéfices que produira la 
transformation de la Chine. Mais si le progrès se trouve parfois 
un peu ralenti du fait des résistances, qui ne seront plus désor- 
mais que temporaires, du gouvernement chinois, ce sera un 
moindre mal que son introduction trop brusque et les troubles 
qu’elle entrainerait. 

Trop faible pour résister longtemps aux demandes des 
étrangers, mais servant utilement de tampon, de coussin élastique 
interposé entre leur activité parfois brutale, peu ménagère des 
transitions, et le conservatisme du peuple chinois, le gouver- 
nement de Pékin joue un rôle des plus utiles. S'il cessait d'exister, 
dira-t-on peut-être malgré tout, les choses iraient plus vite. On 
oublie qu'une absolue anarchie lui succéderait, qu'on ne voit pas 
aisément comment ni quand on y mettrait fin et comment 
une puissance européenne s'y prendrait pour gouverner une 
ou deux centaines de millions de Chinois. Les pertes qu'en- 
traînerait le rétablissement d’un régime stable, celles que néces- 
siterait la répression de troubles trop fréquens dépasseraient 
certes celles qui peuvent résulter d’une certaine lenteur dans le 
progrès sous le régime actuel. 

Au bout d’un certain temps d'initiation, il est possible d’ail- 
leurs que la marche en avant s'accélère. Quand la masse chi- 
noise aura été mise en contact avec les résultats du progrès occi- 
dental, son bon sens pratique l'y convertira peut-être. C’est sur 
hi, c’est sur son esprit de lucre et de négoce, sur son instinct 
commercial à développer, qu’il faut compter pour convertir à la 
culture européenne le plus réaliste, le plus dépourvu d’idéal de 
tous les peuples. Les chemins de fer seront en Chine les meil- 
leurs missionnaires de la civilisation. 


PierRE LEROY-BEAULIEU. 








UN HOMME D'ÉTAT ESPAGNOL 


EMILIO CASTELAR 


is 


SA PRÉSIDENCE. — SON ROLE POLITIQUE 
SOUS LA MONARCHIE 


La présidence d'Emilio Castelar n’a pas duré tout à fait quatre 
mois. C'est le 6 septembre 1873 que les Cortès l'élèvent à la su- 
prême magistrature; elles le renversent le 2 janvier suivant. 
Règne éphémère! Mais, dans cette courte épreuve, il s'était révélé 
un autre homme. A force d'énergie, de bon sens, de droiture, pour 
tout dire, de patriotisme, il fut à la hauteur de la terrible crise que 
l'Espagne traversait, capable, en vérité, de sauver cette répu- 
blique, si les républicains, hélas! avaient permis qu'on la sauvât' 
Ici, nous atteignons au point culminant de sa carrière ; nous abor- 
dons ce qu'on peut appeler sa période héroïque, où son histoire 
et celle de sa patrie se confondent. Il sortira vaincu de la tragique 
épreuve, et néanmoins grandi, transfiguré. Et, pendant les vingt- 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 août. 
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einq années qui lui restent à vivre et qu'il passe dans l'opposition, 
par la ligne de conduite si politique, si sage, où il se tient avec 
un admirable esprit de suite, il va grandir encore, jusqu’au point 
d'être décidément, aux regards de ses concitoyens et du monde, 
dans sa pure gloire, dans le respect universel dont il est entouré, 
la plus brillante, la plus haute personnification de l'Espagne. 


I 


En acceptant le pouvoir, Castelar avait nettement posé ses 
conditions. On connaît déjà son programme de gouvernement ; 
j'en ai recueilli les traits épars dans son mémorable discours des 
8 et 10 juillet. En réalité, qu'avait-il fait depuis deux mois que 
l'annoncer et le prêcher sans cesse? Ce qu'il voulait, oh! il le sa- 
vait bien; mais l'assemblée le savait aussi; il ne l'a pas trompée! 
il n’a rien laissé dans l’ombre; il a tout proclamé avec une in- 
comparable franchise. Quelques jours avant l’élection, dans une 
réunion des membres de la majorité, il avait eu le soin d'énu- 
mérer les mesures de salut public qu'il jugeait nécessaires et 
sans lesquelles il ne se chargeait pas du pouvoir. C'était comme 
un contrat dont il dictait les clauses. Il stipulait : 

1° La suspension des séances des Cortès durant plusieurs 
mois; 

2 La faculté d'employer les conservateurs de toutes nuances 
qui s'offriraient à servir la République contre les carlistes : 

3 Le rétablissement, dans sa rigueur, du code militaire ; 

4° Le droit éventuel de suspendre les garanties constitution- 
nelles ; 

5° Le droit de dissoudre les municipalités et les députations 
provinciales ; 

6° Les pouvoirs les plus étendus pour réaliser les ressources 
financières indispensables. 

Tout lui fut promis: et, le 8 septembre, le jour où il prenait 
effectivement la direction des affaires, comme s’il eût voulu con- 
sacrer l'engagement et le sceller, aux yeux de tous, il vint aux 
Cortès et prononça un discours-message, qui n'avait d'autre défaut 
que d'être précisément un discours, un long discours de plus, 
quand l'heure avait sonné où les actes devaient — il le disait lui- 
même — remplacer les paroles. Mais n'oublions jamais que Cas- 
telar était par essence un parlementaire, et un parlementaire 
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espagnol : double raison pour être infiniment verbeux; et le fait 
est que cet usage immodéré de la parole publique est peut-être, 
avec l'esprit de coterie, ce qu'ils ont su le mieux, en Espagne, 
s'approprier de ce régime des assemblées où tant de force se 
dépense à discourir en vain ! N'oublions pas aussi que les lois qui 
allaient conférer au nouveau président de la République des pou- 
voirs extraordinaires n'étaient ni votées, ni même présentées. Ces 
lois, dites des autorisations, ne passèrent que quelques jours 
après, et, dans les séances où elles furent discutées, Castelar 
donna le spectacle dont nous avions été témoins sous la prési- 
dence de Thiers, Le spectacle si frappant d’un chef d’État debout 
sur la brèche, je veux dire à la tribune, enlevant les votes de 
haute lutte. Or, voici comment, dans cette journée du 8 sep- 
tembre, Castelar justifiait les pouvoirs discrétionnaires qu'il ré- 
clamait, qu'il exigeait : « Dans les républiques modernes, la 
guerre est avant tout l'office des armées permanentes. Même 
dans les pays où ces armées sont peu considérables, elles entrent 
en campagne disciplinées, organisées, dirigées par leurs chefs 
naturels, selon les règles de la hiérarchie, ayant devant elles la 
mort dans la bataille et derrière elles la mort dans le code mi- 
litaire. Voilà comment on se bat en tous pays; et voilà comme il 
faut qu’on se batte en Espagne. Et c’est pourquoi, messieurs, avec 
toute l’énergie de mes convictions et tout le mépris que m'inspire 
la fausse popularité, fort de ma conscience d'honnête homme et 
de patriote, je vous demande de nous donner tous les moyens 
de rétablir la discipline dans l’armée, de rendre toute sa vigueur, 
tout son prestige au code militaire. » Il ajoutait : « Accusez-moi 
d’inconséquence, soit! J'écouterai l’accusation ; je ne me défen- 
drai pas. Eh quoi! Ai-je le droit de songer à être conséquent’ 
Ai-je le droit de tout sacrifier à des considérations personnelles? 
En ai-je le droit? Ah! que mon nom périsse, que les générations 
présentes me condamnent à l'exil, à l'oubli, peu m'importe! ja 
assez vécu; mais que la République ne se perde pas par ma fai- 
blesse ! Surtout, messieurs, que la patrie ne se perde pas dans nos 
mains! » 

Puis, abordant les deux questions scabreuses : l'emploi des 
généraux alphonsistes et la suspension des garanties indivi- 
duelles : 


Ce n’est pas tout; il faut plus encore! Il faut, tandis que nous discutons 
ici, que les chefs militaires de tous les partis, et ceux-là même qui ont le 
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plus d’attaches avec les Bourbons, aillent tous à la guerre, étant entendu 
qu'ils auront promis au gouvernement fidélité et obéissance.… Le gouverne- 
ment, messieurs, est résolu à les employer tous sans distinction de parti. 
Yous me direz que nous avons peu l'instinct de la conservation. Et moi je 
réponds que, dans des conjonctures aussi graves, la nécessité est la loi su- 
prême; je déclare que, quand même la nécessité ne m'y obligerait pas, en 
dépit des exemples que nous offre notre histoire, en dépit de toutes les rai- 
sons que vous pourriez invoquer, je crois à la parole d'honneur des géné- 
raux espagnols. S'il y a un risque à courir, j'aime mieux me fier à la 
loyauté de caballeros espagnols que de voir don Carlos aux portes de 
Madrid. 

Enfin, que faut-il encore? Il faut que la constitution et les droits indivi- 
duels ne nous lient pas les mains pour détruire les affiliations qui alimentent 
la conspiration théocratique. En conséquence, nous vous apporterons un 
projet de loi tendant à remettre en vigueur la loi dite d’ordre public, et à 
déclarer l’état de siège dans tout le pays menacé, afin qu’il ne soit plus 
possible d'ouvrir impunément des souscriptions en faveur des carlistes. 

Eh quoi! nous nous exposerions à périr, par un respect scrupuleux des 
principes, dans des circonstances si anormales ! Où donc avez-vous vu faire 
la guerre de cette facon? Messieurs, s’il m'était permis de rappeler ici les 
légendes glorieuses de la démocratie, qui ont tant de fois bercé nos rêves, 
je vous dirais : Est-il une figure plus vénérée au monde que ce Lincoln, qui 
semble être venu sur la terre pour accomplir les promesses de l'Évangile? 
Figure étrange, destinée prodigieuse! Voyez-le, le pauvre enfant du désert, 
l'humble bûücheron, le marinier de l'Ohio et du Mississipi : il monte au 
Capitole de Washington, il fait tomber les chaînes de l’esclave, et marque 
sa place dans l’histoire au nombre des grands rédempteurs. Eh bien! com- 
ment a procédé Lincoln ? 

Dès l’abord, sans consulter le Congrès, il suspend l’Habeas Corpus, il pé- 
nètre dans la demeure des citoyens; sans consulter le Congrès, il disperse à 
main armée les meetings et déporte les orateurs esclavagistes ; sans consulter 
le Congrès, oui! sans le consulter, il poursuit toute publication défendant 
l'esclavage, confisque les biens des complices de la Sécession qui ont dans 
les Etats du Nord plus de 20000 douros de propriétés; la peine de mort 
frappe tout soldat rebelle ou indiscipliné. Or, je le demande : Lincoln au- 
jourd’hui est-il à vos yeux l'homme des confiscations, le despote qui bâillon- 
nait la presse et violait le domicile des citoyens? Est-ce sous ces traits qu’il 
passe à la postérité? Ces misères de la réalité, inévitables surtout dans les 
temps de guerre, elles se sont effacées ; et l’âme de Lincoln plane aux cieux, 
sur ses ailes de lumière, parmi les héros, les martyrs, les rédempteurs du 
genre humain. 

Et nous aussi, Messieurs, nous allons faire tout ce qui sera indispensable 
pour la guerre, mais en consultant le Congrès; mais en lui demandant son 
autorisation, sa sanction. Je n’aurai recours à aucune mesure exceptionnelle 
qui n'aura pas été autorisée par les Cortès. Mais je déclare aussi que, si je 
n'obtiens pas cette autorité légale dont j'ai besoin pour me défendre, pour 
défendre la démocratie, la liberté, la République dans la crise la plus grave 


‘de notre temps, n'ayant pas le pouvoir d'agir, je ne veux point avoir la res- 
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ponsabilité. J'enverrai immédiatement ma démission et celle du ministère 
au président de cette Chambre. Si je n’obtiens pas les moyens que je réclame, 
je ne reste pas une heure au pouvoir. 


L'assemblée vota les autorisations, malgré M. Pi y Margall, 
et, quelques jours après, se prorogea pour trois mois et demi, 
jusqu’au 2 janvier. 

C'était, en somme, la dictature, —la dictature de la raison élo- 
quente, — que Castelar, comme un nouveau Périclès, semblait 
exercer sur cette Espagne séduite par la magie de sa parole. Les 
pouvoirs extraordinaires qu'il venait d'obtenir n'avaient en appa- 
rence d’autres limites que sa volonté. Mais on connaissait sa mo- 
dération, sa loyauté incorruptible, et ce respect de la loi, nou- 
veauté grande en un pays où la légalité n’était qu’un mot sonore, 
On sentait bien que cet honnête homme rencontrerait dans les 
scrupules de sa conscience la borne sacrée qu'il ne franchirait 
pas. Cependant quelle métamorphose ! Ironie des événemens qui 
livraient l'Espagne mise en état de siège à cet apôtre de toutes les 
libertés! Celui qui allait sévir contre la presse hostile était le 
journaliste naguère si durement frappé. Les fameux « droits in- 
dividuels » étaient suspendus par celui-là même qui les avait 
prônés avec tant d’ardeur ! Et c'était l'adversaire du recrutement 
forcé qui allait appeler cent mille jeunes gens sous les drapeaux; 
c'était un littérateur, un universitaire, un poète amoureux de 
beau langage et d’idéologie, qui assumait la tâche de refaire en 
quelques semaines une armée. 

Car il n’y en avait plus! Sous l’action dissolvante des généraux 
républicains qui pactisaient avec les chefs de l’émeute et des co- 
mités révolutionnaires qui prêchaient au soldat « la sainte indis- 
cipline, » l'armée espagnole fondait comme la neige au soleil. 
Les troupes régulières étaient démoralisées par l'exemple corrup- 
teur des volontaires et des corps francs. Le mal était immense, 
surtout dans le Midi. Les 15 000 hommes massés en Catalogne 
n'étaient plus guère que des mutins livrés aux pires excès. Ils se 
coiffaient du bonnet phrygien, comme la populace cantonaliste, 
vendaient leurs chevaux et leurs armes à l'ennemi, et massa- 
craient les officiers ou leur arrachaient les insignes de leurs grades, 
en hurlant: « A bas les galons, à bas les étoiles! » Ils marau- 
daient à travers les villages, s'amusant à tirer sur les bestiaux. 
C'était au point que, dans mainte rencontre, les populations 
craignaient plus les soldats du gouvernement que ceux de Don 
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Carlos. Il fallait couper court à cette anarchie prétorienne. Ce fut 
le premier soin de Castelar. Il se hâta de rétablir le code mili- 
taire, et, avec lui, la peine de mort. En même temps, il confiait 
les commandemens à des généraux capables de se faire obéir. 
L'effervescence tomba peu à peu; les soldats rentrèrent dans le 
devoir. 

On rapporte que, vers le même temps, Moriones télégraphiait 
au ministre de la Guerre: « Je n'ai ni soldats ni argent; mais 
tout ce qui peut se faire avec rien, je le ferai... » Ce mot peint 
au vif les cruels embarras où le Président, jour et nuit, se débat- 
tait. Lui aussi, dans son prodigieux labeur, il fit alors « tout ce 
qui peut se faire avec rien. » L'armée, dans le Nord, manquait de 
soldats. Il appela les réserves, et fit sortir de terre plus de cent 
mille hommes. Mais, ces nouvelles recrues, comment les équiper? 
Les magasins de l’État étaient vides, le matériel de guerre épuisé, 
et le Trésor à sec. Dans ces conjonctures, je ne sais trop vraiment 
où il trouva les ressources. Mais il les trouva, et réussit à mettre 
en ligne les nouveaux contingens: il les arma, leur donna des 
canons et, ce qui valait mieux encore, rendit aux canonniers 
leurs anciens chefs, en reconstituant le corps des officiers d’artil- 
lerie. Depuis l'affaire Hidalgo, cette belle artillerie, l'orgueil de 
l'armée espagnole, tombait en ruines, comme le reste. Les offi- 
ciers démissionnaires avaient bien été remplacés par les sergens ; 
malheureusement ces honnêtes subalternes, moins habitués à 
commander qu'à obéir, n'avaient ni la science ni le prestige qui 
imposent le respect au soldat, et bon nombre, comme à Cadix, 
trouvaient plus simple de passer avec les canons et les camarades 
dans le parti de l’émeute. Castelar comprit qu’il devait réorganiser 
cette arme à tout prix; les réformes égalitaires viendraient en- 
suite, quand on n'aurait plus Carthagène et les carlistes à com- 
battre. Il se priva, en conséquence, des services du malencontreux 
Hidalgo, d’où venait le mal, et replaça les cadets de Ségovie à la 
tête de leurs batteries, qu’ils n'auraient jamais dû quitter. Ce fut 
un grand bienfait ; les officiers rétablis contribuèrent fortement à 
restaurer la discipline, et non seulement dans leurs propres régi- 
mens, mais dans toute l’armée. Cette courageuse mesure, dont 
tout l'honneur lui revient, est une des plus significatives qui aient 
marqué sa présidence. Nulle autre n'indique mieux le caractère 
réparateur et vraiment national de la politique qu'il s’efforçait de 
réaliser parmi tant d'obstacles et de périls. 
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Il avait à lutter contre deux ennemis à la fois, — je parle des 
ennemis en armes, — les carlistes, dans le Nord, et, dans le Midi, 
les cantonalistes : deux guerres civiles, dont une aurait suffi à 
ruiner l'Espagne ! Les carlistes, à la faveur de l'anarchie où le 
pays sombrait, faisaient depuis six mois des progrès effrayans. 
Le fléau n’était plus renfermé dans son foyer naturel, c’est-à-dire 
dans les trois provinces basques de Guipuscoa, d'Alava, de Bis- 
caye, et en Navarre. Il débordait sur la Catalogne, gagnait la 
province de Valence, et formait peu à peu le cercle autour des 
Castilles, où déjà même il s’infiltrait. Comme autrefois, aux jours 
critiques de la guerre de Sept ans, aux temps de Cabrera et de 
Zumalacarreguy, des bandes carlistes se hasardaient jusqu'aux 
environs d’Aranjuez; on en vit jusque sur les hauteurs qui do- 
minent l’Escurial. Au commencement de septembre, on évaluait 
à plus de cinquante mille le nombre des soldats de Don Carlos 
Basques et Navarrais, à la voix des curés, quittaient les villages 
etallaient rejoindre « la faction. » Hommes d’un autre temps, qui 
couraient à la mort avec la triple devise qu'ils avaient reçue de 
leurs aïeux : Dieu, la patrie, le roi; qui, avant la bataille, réci- 
taient leurs prières et se faisaient bénir par leurs prêtres. Quel 
contraste avec les soldats de l’armée régulière, qui insultaient 
leurs officiers et marchaient à la débandade, avinés et pillards! 
Enfin le prétendant lui-même avait passé la frontière; il avait 
établi son quartier général dans la petite ville d’Estella ; c'était 
sa capitale provisoire ; il avait là une façon de cour et de gou- 
vernement. Avec ses ministres, son grand aumônier, l'évêque 
d’'Urgel, les hallebardiers qui formaient sa garde, Charles VII 
faisait presque figure de roi. Assurément, dans le reste de l’'Es- 
pagne, il comptait peu de partisans; il en comptait bien moins 
que Don Alphonse ; l’armée, d’ailleurs, était alphonsiste et de 
même, en grande partie, le clergé. Mais don Carlos n'avait-il 
pas cet avantage de présenter aux regards des conservateurs 
démoralisés un roi tout prêt et un gouvernement qui, après tout, 
pourrait rétablir l'ordre? Castelar se demandait si la démocratie 
espagnole n'allait pas expier ses désordres, ses folies et ses fautes, 
en subissant, et, avec elle, la nation, le joug écrasant de la mo- 
narchie absolue de Philippe IL. Il en menaçait les Cortès : ce se- 
rait le châtiment de ces hommes qui auraient fait de la démo- 
eratie le synonyme de l'anarchie; génération frappée de démence 
et courant au suicide! Heureusement les deux prétendans se fai- 
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saient échec l’un à l’autre; Don Carlos ne suivait pas les sages 
conseils que lui envoyait le vieux Cabrera; il entendait bien re- 
nouer la chaîne des temps; il serait le rey neto; il apparaissait, 
en un mot, comme le fantôme du passé; et ce revenant faisait 
horreur. 

A vrai dire, le carlisme peut étendre facilement son empire 
jusqu’à l'Ébre ; aller au delà lui est presque impossible. Les 
provinces basques et la Navarre sont comme une Vendée espa- 
gnole, où la grande majorité des habitans était, de père en fils, 
dévouée au carlisme. C’est parmi eux qu’il recrutait presque exclu- 
sivement ses soldats. C’est dans ces régions montagneuses qu'il 
fut presque invincible. Mais, s'il s’avise de franchir l'Ébre, la 
victoire l’abandonne. Il faut se rendre compte en effet des con- 
ditions dans lesquelles il soutient la lutte. Les Espagnols l’ap- 
pellent d’un mot significatif, {a querrilla, la petite guerre d'em- 
buscades, d'escarmouches, de marches et de contremarches. Une 
bande ou partida descend de la montagne et attaque Les troupes 
régulières qui traversent la plaine; elle disparaît, mais pour se 
reformer un peu plus loin, et reparaît sans cesse, pareille à un 
feu follet voltigeant et insaisissable. De part et d'autre il n’y a 
presque jamais d'actions décisives. Il n’est donc pas surprenant 
que Castelar n'ait pu terminer la guerre carliste. Au fait, elle a 
duré encore trois ans après sa chute. Ce fut seulement en 1876 
que le roi Alphonse XII en vit la fin. La vérité est que la lutte, 
durant les quatre mois de la présidence, a continué sans change- 
ment notable. Le fléau, dans les quatre provinces, accomplissait 
sa redoutable évolution, mais sans franchir l’Ebre. Le gouverne- 
ment de Madrid tenait les carlistes en échec ou du moins en 
respect de l’autre côté; et, sur les autres points de la périphérie 
des Castilles, dans la basse Catalogne, dans la province de Va- 
lence, dans l’Estrémadure, dans la Galice, le progrès du carlisme 
fut décidément enrayé. 

Tout autre était la lutte contre l'insurrection cantonaliste. Là 
aussi le mal était entré dans une phase nouvelle. On l'avait vu 
d'abord naître et se propager à l’état sporadique. C'était comme 
une éruption qui éclatait un peu partout à la surface du pays. La 
rapide campagne de Pavia à travers l’Andalousie avait détruit ces 
foyers épars dont quelques-uns étaient des feux de paille. Car cette 
tourbe démagogique n’était en Espagne — comme elle l’est pres- 
que toujours et partout — qu'une minorité aussi lâche que vio- 
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lente. Les velléités d'énergie de M. Salmeron avaient suffi pour 
jeter dans les rangs des cantonalistes le désarroi; l’arrivée de 
Castelar aux affaires, précédé de son programme, fit le reste. De 
tous côtés, le parti de l'anarchie, avec ses fusils, ses loques rouges 
et ses formules creuses, rentrait dans l'ombre. Ceux-là seulement 
qui étaient résolus à toutes les aventures se réfugiaient dans le 
port de Carthagène, devenu le lieu d'asile de la république fédé- 
rale. Là, — derrière la ceinture des forts qui défendent les appro- 
ches de la vieille cité d’Asdrubal, — le cantonalisme s’apprêtait 
à jouer une partie suprême, utilisant les incomparables ressources 
que cette grande place de guerre, sa rade immense, ses arsenaux, 
sa flotte de cuirassés et sa population ouvrière lui offraient. En 
sorte que, le 20 septembre, quand Pavia frappait son dernier coup 
à Malaga, et que, de toutes ces Communes révolutionnaires plus 
ou moins calquées sur la nôtre, il n’en restait plus qu'une, celle 
de Carthagène, la lutte, en vérité, changeait de nature; le mal, 
localisé, était plus formidable ; une autre guerre civile, d'un genre 
inusité, se préparait, — guerre monstrueuse! Les cantonalistes, 
s’adjoignant les forçats, s'étaient transformés en pirates, et ces 
bandits, montés sur les vaisseaux de l’État, mettaient le littoral 
en coupe réglée, opérant des raz:’as, pillant les populations sans 
défense, bombardant, pour les mieux rançonner, les villes ou- 
vertes. Le premier port militaire de l'Espagne n'était plus qu'un 
repaire de forbans. 

Ce ramassis d’aventuriers régnait à Carthagène depuis deux 
grands mois, lorsque Castelar prit en main le pouvoir. Tandis qu'il 
travaillait à refaire une armée, il s'empressait aussi de refaire une 
flotte pouvant bloquer le port et protéger les côtes. Pour cet objet 
il fallait avant tout rentrer en possession des vaisseaux de guerre 
que les Anglais avaient confisqués. Deux bâtimens, la Victoria et 
l'Almansa, sortis de Carthagène avec Contreras pour lever tribut 
sur les villes d'Almeria et de Malaga, avaient été capturés, le 
4er août, par un croiseur allemand, assisté de l’escadre britan- 
nique. Depuis lors, l'Angleterre s’accommodait de les garder. Les 
choses en étaient là quand, le 20 septembre, la flotte cantonaliste 
parut devant Alicante. Les insurgés, en humeur de conquête, si- 
gnifièrent à la municipalité que si, dans le délai de quatre jours, 
la ville n'avait pas reconnu le gouvernement du « canton 
murcien, » elle serait bombardée. Ils tinrent parole, et ouvrirent 
le feu sur la malheureuse cité. Mais elle se défendit, appuyée par 
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les troupes de Martinez Campos, et les batteries du môle ripos- 
tèrent avec tant précision que les assaillans bientôt gagnèrent le 
large. L'événement fit quelque impression sur les chancelleries. 
Les affaires semblaient prendre une tournure nouvelle. Décidé- 
ment il y avait à Madrid une autorité qui s’efforçait de ressaisir le 
pays, d’être, en un mot, un gouvernement. En même temps Castelar 
hâtait, par ses amis de Londres, — spécialement par John Bright 
qui venait d'entrer dans le cabinet Gladstone, — le succès des 
négociations. L’Angleterre se résigna à rendre les vaisseaux. 
Mais, en les restituant, elle s'attribuait un pourboire honnête, et 
faisait payer le plus cher possible aux Espagnols le service qu’elle 
était censée leur avoir rendu. 

Du côté de la terre, les obstacles n'étaient pas moins grands. 
L'investissement de Carthagène, pour être complet, nécessitait 
un ample déploiement de troupes, et il fallait une artillerie puis- 
sante, afin de réduire les forts qui entouraient la ville. Aussi la 
marche des opérations fut-elle très lente. On dut recourir à un 
bombardement ; il ne commença guère que le 26 novembre, et la 
place tint encore un mois et demi ! Le 2 janvier, quand les Cortès 
se réunirent de nouveau, la résistance désespérée continuait! 
C'étaient, chaque jour, des incidens de tranchée, fort semblables 
à ceux qui avaient marqué naguère le second siège de Paris. J'ai 
sous les yeux des journaux madrilènes du temps, et je crois 
relire, en les feuilletant, les informations quotidiennes qui se pu- 
bliaient à Versailles dans les mois d'avril et de mai 1871. On 
savait d’ailleurs les insurgés à bout de forces; la capitulation 
n'était plus qu’une affaire de semaines ou de jours. Elle eut lieu 
le 10 janvier, moins d’une semaine après la chute de Castelar, et 
serait probablement survenue bien plus tôt, si les nombreux amis 
que les cantonalistes comptaient dans les Cortès ne les eussent, 
paraît-il, exhortés à tout faire pour prolonger la résistance jusqu’à 
cette échéance fatale du 2 janvier : on renverserait alors Castelar 
et on lui choisirait pour successeur un complaisant de l’insur- 
rection. Seulement on avait compté sans Pavia! Lorsque les bri- 
gands de Carthagène furent avisés de son coup d'État, ils com- 
prirent que c'était pour eux bien fini, et se décidèrent à conclure 
avec le général en chef Lopez Dominguez un convenio. Ce fut le 
don de joyeux avènement des successeurs de Castelar. Mais, en 
réalité, c'était lui le vainqueur de Carthagène, et ni à Madrid ni 
ailleurs l’opinion publique ne s'y est trompée. 
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Dans cette fatale année 1873, chaque jour apportait un dé- 
sastre nouveau. Et, comme si vraiment c'était peu d’avoir à la 
fois deux guerres civiles, un conflit international éclatait soudain, 
qui mit l’Espagne à deux doigts d'une guerre extérieure et 
maritime, — de la funeste guerre qu'elle a subie il y a un an; — 
je veux parler de la fameuse affaire du Virginius. 

Au commencement de novembre, le matin même du jour où 
Castelar et ses ministres firent à Rios Rosas, le grand orateur de 
la monarchie, des funérailles nationales, une grave nouvelle 
arrivait de Cuba. Les autorités de cette colonie venaient de cap- 
turer dans les eaux de la Jamaïque un flibustier qui, naviguant 
sous le pavillon des États-Unis, portait des secours à l’insurrec- 
tion cubaine. Castelar entrevit aussitôt les redoutables consé- 
quences de cette prise irrégulière. Il était trois heures du matin 
lorsqu'il reçut le télégramme. Dans son émoi, il se rend à pied, 
en pleine nuit, au ministère de la Guerre, d’où il télégraphie à 
Cuba l’ordre de suspendre toute exécution. Malheureusement les 
fils ont été rompus entre la Havane, où parvient la dépêche, et 
le port de Santiago, où le navire capturé a été conduit: et le gou- 
verneur local, cédant à l'influence des passions furieuses qui 
l'entourent, fait fusiller près de soixante passagers du Vérginius. 
Parmi les victimes se trouvaient, ce qui était gros de périls, un 
certain nombre de nationaux des États-Unis. 

La nouvelle de ces massacres provoqua d’un bout à l’autre du 
territoire de l’Union une explosion formidable de colère. De 
toutes parts des meetings réclamaient une réparation aussi écla- 
tante que l’injure. Ce qui rendait, en cette occurrence, la si- 
tuation de l’Espagne infiniment critique, c'étaient les visées 
déjà bien connues des États-Unis sur cette terre de Cuba que, 
depuis un demi-siècle, ils guettaient comme une proie. Elle était 
là, sous leurs yeux, sous leur main, l’île splendide et révoltée ; 
en vérité elle semblait s'offrir à un libérateur! Dès 1823, Adams 
expliquait doctoralement qu’elle devait tôt ou tard tomber au 
pouvoir des États-Unis par un phémonène d'attraction tout aussi 
fatal que la loi physique de la pesanteur. Il suffisait d’ attendre 
l’occasion. En 1848, on crut l'avoir trouvée; Buchanan, alors se- 
crétaire d’État du cabinet de Washington, déclarait l'heure venue 
d’annexer Cuba. On l’achèterait à la métropole, comme on avait 
jadis acheté la Floride à ces mêmes Espagnols et la Louisiane à 
la France. Des ouvertures dans ce sens furent faites au premier 
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ministre Narvaëz, lequel les accueillit de telle façon que l’on ne 
crut pas devoir insister. Mais les États-Unis ne se tenaient pas 
pour battus, et assurément l’état psychologique de la colonie au- 
torisait toutes les espérances. L'île fidèle, /a siempre fiel, — ainsi 
que la métropole continuait de l’appeler, sans doute par anti- 
phrase, — s'agitait déchirée par des dissenssions chroniques, 
secouée et comme soulevée par un feu intérieur. Les créoles fré- 
missaient sous le joug de la mère patrie. Les uns rêvaient l’in- 
corporation aux États-Unis; d’autres au contraire l’autonomie 
complète. Tous avaient les regards tournés vers le rivage améri- 
eain; tous espéraient de là Le secours et le salut. 

Au fond, l'affaire du Virginiusn'était qu’un épisode de l’intermi- 
nable guerre civile qui désolait Cuba. Cette guerre avait éclaté au 
lendemain de la révolution de septembre, et, depuis cinq années, 
se perpétuait, alimentée par le voisinage des États-Unis, d’où les 
autonomistes recevaient des munitions et des armes. L’insurrec- 
tion avait à New-York une junte affiliée; c'était cette junte qui 
venait d’expédier le Virginius. De là le conflit, de là le péril, qui 
était si grand que la guerre entre les deux puissances parut 
d'abord presque inévitable. Comment espérer que l’orgueil cas- 
tillan souscrirait aux conditions posées par le cabinet de Washing- 
ton? Et, si l'Espagne s’y refusait, comment éviter une rupture 
que les États-Unis semblaient désirer? Le gouvernement de 
Madrid se trouvait pris entre deux feux D’un côté, il risquait de 
déchainer contre lui cet orgueil intraitable, misère et vertu de 
l'âme espagnole; de l’autre, c'était la guerre, et dans quel me- 
ment! Don Emilio m'a dit avoir souffert, à cette époque, les 
plus poignantes angoisses qui aient traversé sa vie publique. Il 
eut des jours de transes mortelles. Sa santé robuste en était 
ébranlée. Lui, d'ordinaire si confiant, si allègre, courbait le front 
sous cette immense disgrâce de la patrie. Mais sa raison et son 
énergie grandissaient malgré tout avec les épreuves, et le fait 
est que l'Espagne, dans ces terribles conjonctures, vit à sa tête 
un homme d’État. 

Par une chance heureuse, le Congrès des États-Unis ne siégeait 
pas durant cette période; or, lui seul avait le droit de déclarer la 
guerre. L'opinion eut le temps de se ressaisir ; la colère tomba peu 
à peu ; l'incident fut ramené à ses proportions véritables. On vit 
alors un phénomène inattendu : les Américains reculaient devant 
l’occasion unique qui s’offrait à eux de prendre Cuba! Revenus 
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au sang-froid, ils calculaient ce que la conquête de cette île leur 
coûterait de sang, d'argent, de mécomptes. Car il y avait à Cuba 
un parti de l'indépendance qui poursuivrait contre les nouveaux 
maîtres la lutte à outrance qu'il soutenait contre les anciens; on 
se serait donné une Irlande! Et comme, dans les mobiles com- 
pliqués de nos actes, les intérêts se dissimulent, quandils peuvent, 
sous le décor spécieux des sentimens, la grande nation amé- 
ricaine manifestait une sorte de pudeur à profiter du désarroi 
où se trouvait la malheureuse Espagne. Une lettre de Sumner le 
laissait bien voir : « La République espagnole et Emilio Castelar, 
disait-il, doivent attendre de nous autre chose que des menaces 
de guerre. » Un arrangement fut conclu qui, tout en donnant aux 
États-Unis les réparations légitimes, sauvegardait la dignité de 
l'Espagne et les principes du droit des gens. Ce résultat fit grand 
honneur à Castelar, et, dans la suite, un ministre des Affaires 
étrangères du roi Alphonse XII, M. Calderon Collantes, a pu lui 
rendre devant l’assemblée des Cortès ce témoignage « qu'il avait 
mérité la reconnaissance des hommes de tousles partis, en réglant 
comme il avait su le faire le conflit du Vérginius. » 


IT 


Mais l’ennemi le plus à craindre restait debout, et se dressait 
devant Castelar, lui barrant le chemin; cet ennemi, cet obstacle, 
c’étaient les Cortès, Les ingouvernables Cortès constituantes, inca- 
pables de rien constituer que l'anarchie. Pitoyable assemblée, 
qui ne représentait pas plus le vrai pays que ne le représentaient 
les songe-creux, les prédicateurs de morale révolutionnaire et les 
hommes de coups de main, les seuls, ou à peu près, qui eussent 
participé à l'élection de cette Chambre néfaste. Ces étranges Cor- 
tès ne comptaient pas en tout dix monarchistes, et elles étaient, 
avec leur apparente homogénéité, l'assemblée la plus incohérente 
que l’on eût vue. La droite, formée du groupe des républicains 
sensés, bien peu nombreux, était l'unique fraction parlementaire 
sur laquelle Castelar pût compter. Malheureusement la droite 
n'était par elle-même qu'une minorité; elle ne pouvait rien sans 
l'appui du centre, où dominaient les partisans de M. Salmeron. 
En réalité, celui-ci tenait le sort du gouvernement en sa main. 
Il lui suffisait d'évoluer, avec ses amis, de droite à gauche pour 
déplacer la majorité. Toute la situation reposait sur l'accord de 
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Salmeron et de Castelar. A la vérité, cet accord durait depuis 
plusieurs mois sans que le moindre dissentiment l'eût troublé. 
Quand l’un était le chef du gouvernement, l’autre occupait le 
fauteuil de la présidence des Cortès : c'étaient les duumvirs de 
la République. Mais cette heureuse union allait faire place à un 
état de sourde hostilité. L’antagonisme commença par quelques 
divergences de vues et de légers froissemens ; il devait aboutir, 
après deux mois de tiraillemens et de pourparlers où l’on ne put 
s'entendre, à la rupture et à un conflit. 

Moins de six semaines s'étaient écoulées depuis que les Cortès 
avaient suspendu leurs séances, quand les premiers symptômes 
de discorde apparurent. Les députés intransigeans, qui s'étaient 
tenus cois depuis le lamentable effondrement de M. Pi y Margall, 
recommençaient à faire parler d'eux; ils organisaient des conci- 
liabules, à petit bruit, sous la présidence du vieil Orense, ou de 
Figueras, revenu de sa fugue au delà des monts, et qui, déses- 
péré de n'être plus rien, se remettait à ourdir dans une ombre dis- 
crète ses intrigues. Sans doute les Cortès étaient prorogées; mais 
elles reprendraient leurs séances au 2 janvier, et on disposait, 
d’ailleurs, d’un instrument dont on pouvait jouer très utilement ; 
je veux parler de la commission de permanence que les Cortès, 
selon la coutume des assemblées souveraines, avaient laissée 
derrière elles, pour monter la garde. 

On sait comment, en règle générale, les commissions de per- 
manence conçoivent leur rôle. Elles le prennent de très haut avec 
les ministres, les font comparaître comme des accusés, et, sous 
couleur de sauvegarder les libertés publiques, s'évertuent à mettre 
des bâtons dans les roues. La délégation parlementaire nommée 
en septembre ne pouvait manquer à cette louable coutume. Elle 
s'empressa d'instituer le jeu traditionnel, et tout naturellement, 
M. Salmeron, qui la présidait, y prit goût. Lui aussi il aurait pu 
dire : Je suis leur chef; il faut bien que je les suive! — Il se 
laissa peu à peu reconquérir par les passions, par les idées de 
secte; il redevenait le métaphysicien politique qu'il n'avait, au 
fond, jamais cessé d’être. Ce Byzantin ratiocinait, le cerveau rempli 
de ses formules d'école, tandis que Castelar oubliait tout pour la 
patrie. Je crois bien aussi que l'humeur agressive de M. Salmeron 
devait provenir d’un certain état d'âme qui ressemblait fort à 
l'envie. Il avait eu beau renoncer au pouvoir volontairement, par 
un point d'honneur de théoricien; ce qu'il n'avait su ou voulu 

TOME CLV. — 1899. 10 
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faire, il lui déplaisait qu’un autre le fit à sa place. Tout, à ce mal- 
content, était sujet de querelle. Il fatiguait Les gouvernans de ses 
récriminations ; il était le perpétuel censeur. La politique de Cas. 
telar, et singulièrement l'attribution des grands commandemens 
à des généraux réputés monarchistes, lui arrachaient des cris 
d'alarme; on eût dit qu'il marchait de surprise en surprise; et 
cependant cette politique, dont le grand orateur avait si loyale- 
ment tracé le programme, M. Salmeron y avait donné son adhé- 
sion. Il l’avait même inaugurée ! 

Le mois de novembre passa de la sorte. L'hostilité couvait. 
Castelar s’épuisait en efforts pour amadouer ce personnage mal- 
intentionné ; il prêchait un sourd ; il proposait la paix à qui vou- 
lait la guerre. Et déjà les observateurs avisés prononçaient qu'il 
était perdu ; ce n'était plus qu'affaire de semaines; il serait ren- 
versé, le 2 janvier, par les Cortès. La « question des évèques » 
mit le feu aux poudres. Or, voici à quels termes cette question se 
réduisait. Un certain nombre de sièges épiscopaux étaient vacans, 
et le Pape se disposait à y pourvoir seul, motu proprio, en se pas- 
sant de l’autorité civile. De fait, depuis l'abdication du roi Amédée, 
l'Église espagnole vivait séparée de l’État, qui avait cessé de servir 
aux titulaires ecclésiastiques les allocations que les lois fonda- 
mentales, non abrogées, leur garantissaient. Au Vatican, l’on rai- 
sonnait ainsi : Vous ne remplissez pas vos obligations ; soit! nous 
rentrons alors dans la plénitude de notre droit. — Et le Pape, 
disait-on, instituerait des évêques carlistes. Le gouvernement de 
Castelar avait vu le danger, qui était des plus graves; il négocia 
avec la Curie romaine, et heureusement rencontra des dispositions 
conciliantes. On s’entendit; les nominations furent dûment con- 
certées par les deux pouvoirs, et il se trouva, par surcroît, que les 
prélats choisis étaient excellens. Cette mesure, dans un pays ca- 
tholique par essence, ne pouvait être que favorable à la Répu- 
blique; pour cette seule raison, tout républicain ayant le sens 
commun devait l'approuver. Mais, au point de vue de M. Sal- 
meron, de plus en plus figé dans ses dogmes, c'était proprement 
une trahison : Castelar tournait au cléricalisme! De nouveaux 
pourparlers eurent encore lieu : le président des Cortès posait 
des conditions inexécutables! C'était bien la guerre; c'était la 
crise ouverte; cette date du 2 janvier devenait une échéance, 
entrevue avec joie par les hommes de désordre, avec épouvante 
par les gens sensés. 
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Le dénouement allait venir d'où nul sans doute ne l’attendait; 
et le deus ex machiné fut, selon l'usage espagnol, un général. 
Un écrivain qui semble avoir vu de près les choses de ce temps- 
là, M. A. Houghton, dansun curieux livre : les Origines de la Res- 
tauration des Bourbons en Espagne (1), nous a donné des ren- 
seignemens précis sur le coup d'État du 2 janvier et sur l’homme 
audacieux qui fut seul à le concevoir, à le préparer et à l'accom- 
plir. Le capitaine-général Pavia, — le même qui avait, quatre 
mois avant, pacifié l’Andalousie, — était alors gouverneur mi- 
litaire de Madrid et, comme tous ceux qui n'étaient ni des coquins, 
ni des aveugles, il s’effrayait pour sa patrie en voyant appro- 
cher l'échéance fatale. Il sentait bien que Castelar serait mis en 
échec, au premier vote, et que, Castelar renversé, c'était /a Fe- 
deral de nouveau maitresse de l'Espagne, le socialisme partout 
recommençant ses entreprises; c'était en un mot l’effroyable 
anarchie. Et alors, de lui-même, il forma le dessein de sauver 
son pays en le débarrassant de ces Cortès funestes. 

Il paraît que le général avait d'abord sondé le président de 
la République, l’engageant à décréter une prorogation des Cortès 
à long terme, sinon indéfinie. Il le trouva fort attristé de la 
tournure que prenaient les événemens et s’attendant lui-même 
à sa propre défaite, mais décidé à ne point sortir de la légalité. 
Pavia comprit qu’il se trouvait en face d’une résolution irrévo- 
cable, et que cet honnête dictateur — si peu dictateur, en réalité ! 
— succomberait, victime de sa droiture. Il prit son parti. 

Il avait étudié la situation dans tous ses élémens, et politiques 
et militaires. Il s’adressa aux chefs des divers groupes conserva- 
teurs, leur demandant si parmi eux il en était un qui assumät la 
tâche urgente de sauver Le pays ; sur leurs réponses négatives, il 
les invita à se tenir prêts, pour constituer, à son premier appel, 
un gouvernement national. Il se chargeait du reste. En consé- 
quence, il employa le mois de décembre à préparer minutieuse- 
ment son coup d'État, organisant toute chose avee un soin et un 
art consommés. Il avait distribué, dans les casernes et sur les 
points stratégiques, des munitions, des vivres, des ambulances. 
À un signal donné, la garnison, formée en six colonnes, devait 
se lancer à travers Madrid, au pas de course, écrasant toute vel- 
léité de résistance, et s'emparer des édifices publics, des gares, 


1) Un volume, in-8°, Paris, 1890. Plon. 
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des télégraphes. Le 1‘ janvier, les mesures étaient prises, les 
préparatifs terminés. Les Cortès pouvaient se réunir; elles né- 
chapperaient pas au réseau qui allait les enserrer. 

Ici,une question se pose. Eh, quoi ! le chef du pouvoir exé- 
cutif n’a-t-il rien su, rien deviné ? Nulle information n’était donc 
venue à ses oreilles ? Nulle indiscrétion, nul indice n’avait éveillé 
son attention ? Comment ce secret a-t-il été gardé par tant des 
personnes, et si parfaitement, et dans un pays où les conspira- 
tions, pour l'ordinaire, sont le secret de tout le monde ? Doit-on 
supposer que Castelar fut si naïf? ou qu'il eut vent de ce que le 
général tramait dans l'ombre, mais le laissa faire, connaissant la 
sympathie très réelle de Pavia à son égard et se disant : Tant que 
je serai là, il ne bougera pas; si je n'y suis plus, les Cortès, après 
tout, auront ce qu’elles méritent; sans doute ce sera une bien 
triste violation de la loi, mais à qui la faute ? Et le pays du moins 
sera sauvé ! — Castelar, au contraire, a toujours protesté qu’il n’en 
avait rien su. Îl en a fait la déclaration solennelle deux années 
plus tard, devant les Cortès de la Restauration, dans une séance 
que n'oublieront jamais ceux qui y assistèrent. Des orateurs 
avaient laissé entendre que peut-être l’ancien Président de la Ré- 
publique n'avait pas été si ignorant des desseins de Pavia.. Cas- 
telar bondit sous l’injure; d’une voix vibrante d'émotion, il ra- 
conta ses entrevues d’alors avec le capitaine-général, et comment 
celui-ci lui avait donné le change : « Pouvais-je douter, s'écriait-il 
un peu ingénument, pouvais-je douter de la parole d’un officier 
espagnol ? » Et, dans un mouvement d'indignation, il osa dire, à la 
face de Pavia qui siégeait à quelques pas de lui, impassible: 
« Si j'avais pu le soupçonner de trahison, je l'aurais empêché 
d'exécuter son plan, e{, au besoin, l'aurais fait fusiller, car j'en 
avais le pouvoir. (1) » Il est certain que le général avait un pré- 
texte commode, en sa qualité de gouverneur de Madrid, pour ex- 
pliquer les mesures qu'il prenait à la veille du 2 janvier, étant 
censé les prendre à cette unique fin d'assurer le maintien de l’ordre 
et de prévenir un soulèvement de la milice fédérale, soulèvement 
que la population madrilène redoutait. 

Enfin l’on arriva à la journée tragique. Cette séance des 
Cortès, qui devait être leur séance suprême, commença le 2 jan- 
vier 4874, vers trois heures de l’après-midi, par la lecture que le 


{1) Séance du 17 mars 1876. 
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chef du pouvoir exécutif fit lui-même d'un message où il rendait 
comple de ses quatre mois de présidence. Et, aussitôt après, le 
débat s'engagea, un de ces solennels débats parlementaires, si 
inutiles et si vains ! La discussion traîna, durant plusieurs heures. 
Ce ne fut que tard dans la soirée, un peu avant minuit, que les 
deux présidens se jetèrent dans la mêlée; M. Salmeron d’abord, 
qui parla froidement, avec obscurité, présentant mal une mau- 
vaise cause. Castelar répliqua, blessé au cœur, exaspéré, impa- 
tient d'en finir, et prenant la parole moins pour se défendre que 
pour confondre ses adversaires. Il faudrait citer en entier cette 
harangue, qui a jailli, tout improvisée, admirable mélange de 
passion et de raison; tableau saisissant où il opposait l’une à 
l'autre deux politiques, la sienne, et celle des autres républicains, 
qui allait tout ruiner. Il leur criait, avec une éloquence déses- 
pérée : « Ne voyez-vous donc pas que nous roulons au fond de 
l’abime ? » 

Hélas! leur disait-il, si la République de mes rèves était réalisable, il n’y 
en aurait jamais eu de si belle! Je l’ornerais de toutes les perfections que 
l'art et la vertu peuvent offrir aux hommes; mais il s’agit de la réalité. Rési- 
gnez-vous donc à voir votre République bien imparfaite encore : c’est une 
loi du monde physique que tous les êtres naissent imparfaits. Le chêne, qui 
plus tard défie les siècles et les tempêtes, n’est au début qu’un faible rameau 
qui ploie sous l’aile de l’insecte… 

Après tout, nous avons la démocratie, la liberté, les droits individuels, 
la République ; que nous manque-t-il de ce que naguère nous réclamions ? 
(Rumeurs à gauche.) Ah! je le sais bien, vous voudriez, vous autres, qu’on 
vous donnât le monde, pour le découper en cantons, et dans chaque canton 
mettre un Contreras, comme à Carthagène... Pour nous, il nous suffit, quant 
à présent, d'accomplir deux réformes : la séparation de l’Église et de l’État 
et l'abolition de l’esclavage. (Une voix : Et la Fédérale?) La Fédérale? Vous 
voulez dire l’organisation municipale et provinciale ? Nous en parlerons plus 
tard; aujourd’hui la chose n’en vaut pas la peine! Le plus fédéraliste doit 
se résigner à voir son rêve ajourné de dix ans. (Une voix : Et le projet de 
loi?) Le projet de loi? On l’a brûlé à Carthagène ! (Lo quemaron en Cartagena.) 
Appelez-moi apostat et traître; mais j'estime qu’il y a toute une série de 
réformes justes en principe, qui présentement sont irréalisables, et je ne 
veux pas perdre la République pour des utopies. 


Dans le même discours, Castelar exprimait le vœu qu'il pût se 
former au sein de la République espagnole deux grands partis, 
l’un progressiste, l'autre conservateur, où les hommes de bon 
vouloir des régimes anciens pourraient trouver place. Mais en vé- 
rité c'était pour l'Espagne, c'était pour l'avenir qu'il parlait, non 
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pour ces forcenés, incapables de le comprendre, et qui s’empres- 
sèrent de voter contre lui. Cent vingt voix contre cent repous- 
sèrent la motion de confiance. Castelar donna immédiatement sa 
démission et celle des ministres. Il n’y avait plus de gouverne- 
ment, et bientôt même il n’allait plus y avoir de république : elle 
recevait de ses prétendus défenseurs le coup de grâce. 

Pendant ce temps, Pavia veillait et agissait. Au quartier gé- 
néral, où il se tenait, prêt à partir, des affidés se succédaient, lui 
apportant de minute en minute des nouvelles du drame dont 
l'assemblée était le théâtre. Lorsque l'heure décisive lui parut 
approcher, il se mit en marche dans la direction des Cortès. 
Le général avançait par les rues désertes, suivi d’une troupe 
d'élite, à la faveur des ténèbres et de la brume d’une nuit d'hiver, 
dans la solitude muette de Madrid endormi. Arrivé devant les 
marches du palais législatif, il s'embusqua avec ses hommes dans 
le square faisant face au monument; et là, enveloppé d'ombre, 
il attendit. Dès qu'il connut le vote, il comprit que l’heure avait 
sonné et envoya deux aides de camp pour inviter M. Salmeron 
à lever la séance dans les cinq minutes. L'assemblée, à ce mo- 
ment, offrait l’image d'un chaos. Une inexprimable confusion 
régnait dans la salle et donnait aux « Cortès souveraines de la 
nation » l'aspect d’un c/ub révolutionnaire. On procédait tumul- 
tueusement à l’élection du successeur de Castelar, qui paraissait 
devoir être un obscur député de Valence, nommé Palanca. 

Alors on vit se produire un revirement soudain, et bien hu- 
main, dans cette majorité brusquement dégrisée par l’immi- 
nence du péril. Au moment où les soldats envahissaient le palais, 
elle se tourna éperdument vers l’homme qu’elle venait de ren- 
verser; elle l'adjurait de reprendre le pouvoir, et votait par ac- 
clamation cette motion de confiance qu'elle venait de repousser. 
Mais il était trop tard! Déjà la troupe se dirigeait vers la salle des 
séances. Dans cette minute suprême, M. Salmeron et les députés 
songèrent à mourir avec dignité; le président engagea ses col- 
lègues à regagner leurs places et posa, paraît-il, cette étonnante 
question : « Nous laisserons-nous tuer à nos bancs? — Oui, oui! » 
cria-t-on de toutes parts. Au mème instant, les uniformes appa- 
rurent, et l’on entendit des coups de feu. Ce fut une panique! On 
vit ces mêmes députés, qui revendiquaient l'honneur de périr mas- 
sacrés sur leurs chaises curules, s'enfuir à toutes jambes et par 
toutes les issues. Il était sept heures du matin. Quand la capitale 
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s'éveilla, les rues, les places étaient occupées par des forces impo- 
santes; les casquettes rouges, naguère si menaçantes, avaient 
disparu comme par enchantement, et Pavia constituait un gou- 
vernement dont il voulut qu'un autre que lui-mème fût le chef. 
Il avait fait demander à Castelar de reprendre le pouvoir. Mais Cas- 
telar n'avait qu'à refuser et à protester; ce qu'il fit aussitôt, en 
adressant au pays une déclaration ainsi conçue : « Je proteste 
de toute mon énergie contre l'attentat brutal qui a frappé l’As- 
semblée constituante. Je suis séparé de la démagogie par ma con- 
science, du régime que les baïonnettes viennent d'établir par ma 
conscience et par mon honneur. » La République espagnole 
n'existait plus que de nom. La présidence du maréchal Serrano 
inaugurait une sorte d'intérim, qui dura juste l’année entière. Ce 
gouvernement provisoire et comme indéterminé avait l’air de 
garder la place d’un absent. Le pronunciamiento de Sagonte 
ouvrit les portes de l'Espagne à cet absent, lequel s'appelait Al- 
phonse XII. 


III 


Quel a été le rôle de Castelar sous la Restauration ? 

Sa situation, d’abord, fut des plus pénibles. Cette ancienne 
monarchie qu'il voyait reparaitre rajeunie et forte, il sentait bien 
que, pour la malheureuse Espagne, elle était le salut; mais elle 
était aussi la réaction; elle était la résurrection d’un passé qu'il 
avait combattu à mort; et c’est pourquoi, sous peine de n'être 
plus Castelar, il devait s’en montrer l’adversaire irréconciliable ! 
Don Emilio prit le parti de quitter l'Espagne, par une sorte 
d'exode volontaire, et, après avoir voyagé quelques mois, il vint, 
comme autrefois. se fixer à Paris, déclarant qu'il ne rentrerait 
dans son pays que si les suffrages de ses concitoyens l’y rappe- 
lient pour défendre la cause des libertés publiques aux Cortès. 
Mais ces Cortès n’existaient pas; il n’y avait pas, il ne pouvait y 
avoir de Constitution ; on ne savait trop sous quelles lois on vivait, 
ni même s’il y avait des lois. L'Espagne se trouvait soumise à un 
régime de fait, de dictature et d’arbitraire, fort semblable à celui 
que la France avait subi dans les mois qui suivirent le coup d’État 
du 2 décembre 1851. Enfin le gouvernement d’Alphonse XII se 
décida, au bout d’un an, à faire élire des Cortès. Ce que furent 
ces élections, on s’en rendra compte, si l’on songe que, chez nos 
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voisins, aux époques même de liberté, les élections sont toujours 
ce que le parti au pouvoir veut qu’elles soient. 

La candidature de Castelar avait été posée à Valence et à Bar- 
celone. Quelle était l’attitude du gouvernement ? A en croire les 
journaux ministériels et les officieux, le gouvernement entendait 
ne rien faire pour empêcher cette élection d’un homme dont, au 
contraire, il fallait souhaiter la présence aux Cortès. En tenantce 
langage, était-on sincère? Ou jouait-on double jeu ? Ou devons- 
nous penser que, la distance étant grande de Madrid à Valence et 
à Barcelone, ces belles résolutions furent contrariées par le zèle 
indiscret des agens locaux, plus ministériels que les ministres 
eux-mêmes ? Le fait est que Don Emilio apprit, à la veille du 
scrutin, qu'il ne pouvait pas être élu à Valence. Le gouverneur 
avait mandé deux des principaux partisans de sa candidature, 
leur déclarant tout net qu'il y fallait renoncer. Le gouverneur 
avait dit simplement qu'il agissait ainsi en vertu du droit de la 
force, dont il userait par tousles moyens. Aussi Castelar n'espérait-il 
plus rien lorsqu'il reçut, quelques jours après, la nouvelle qu'il 
avait passé, avec la liste républicaine, à Barcelone. Je me rappelle 
la joie dont il fut transporté. Il allait donc pouvoir rentrer en 
Espagne ! Il reverrait Madrid, le palais du Congreso (1). De nou- 
veau la carrière s’ouvrait devant lui. 

C'était le 23 janvier 1876 qu'avait eu lieu l'élection. Le 
24 février, il prenait la parole pour la première fois dans les 
Cortès de la Restauration. Sept années avant, presque jour pour 
jour, il avait abordé la tribune parlementaire. Dans l'intervalle, 
quels événemens ! Mais, en vérité, parmi tant de péripéties dont 
la suite forme le long drame vécu durant ces sept années par le 
peuple espagnol, je n’en vois pas de plus étrange et qui soit plus 
digne de notre attention que la crise intérieure, la métamor- 
phose de conscience d’où Castelar était sorti transformé, converti 
pour toujours en un homme de gouvernement, de légalité, lequel 
demeurait invinciblement attaché à l'idéal de sa vie entière, la 
République, mais ne la voulait pas autrement que tempérante, 
rassurante, conservatrice, — au moins pour ses débuts, — et con- 
ciliatrice, largement ouverte et indistinctement à tous les Espa- 
gnols, et mettait au-dessus, bien au-dessus de la République, la 
Patrie. Guéri de ses erreurs dangereuses, mais non de ses géné- 


(1) On appelle ainsi la Chambre des députés. 
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reux sentimens, Castelar avait banni de son credo les utopies 
néfastes: l’idée fédéraliste, la suppression des armées perma- 
ventes, l’abstention électorale (e/ retraimiento, ce détestable pré- 
lude de l’'émeute), — enfin toute intransigeance, tout esprit d’ex- 
clusion sectaire. Évolution ou révolution, ce radical changement 
s'était manifesté, en 1873, dans les semaines qui avaient précédé 
l'avènement à la présidence. On l'avait vu paraître dans le dis- 
cours des 8 et 10 juillet, où perçait le nouveau programme du 
futur chef d’État ; et ce programme, le message du 8 septembre 
l'avait affirmé ; le discours de la chute, du 2 janvier 1874, l'avait 
encore précisé, lancé comme un défi à la face des énergumènes ; 
et, après le 2 janvier, sous le régime sans couleur et sans nom 
qui servit d'intermède en attendant le retour du roi Alphonse XI, 
le discours de Grenade l'avait fait revivre ce programme de salut 
et d'avenir, comme si Castelar eût voulu montrer aux yeux de 
tous que, dans l’opposition comme au pouvoir, il saurait y rester 
fidèle 1). En sorte que la très haute doctrine politique, qui allait 
être désormais et jusqu’au dernier jour de sa vie la règle inva- 
riable de sa conduite, était fixée et, on peut le dire, définitive, au 
moins dans ses lignes maîtresses, lorsque vint la Restauration. 
Il n'eut qu'à l'adapter au nouveau régime. 

Il Le fit aussitôt qu'il lui fut permis de rompre le silence. En- 
viron trois semaines avant les élections qui devaient lui rouvrir 
les portes des Cortès, Castelar avait adressé sa profession de foi 
aux électeurs de Barcelone et de Valence. Dans ce document, on 
retrouve, exposé par avance, le programme qu'il mettra en œuvre 
pendant vingt-quatre ans. Les voilà, les principes directeurs qu'il 
ira publiant et prèchant sans relâche, les voilà, les grandes ré- 
formes capitales, les cinq ou six libertés nécessaires qu'il reven- 
diquera, qu’il mettra la monarchie en demeure de lui donner, et 
qu’elle lui donnera! « Je réclame, disait-il, les droits fondamen- 
taux inscrits au titre premier de notre Constitution (la Constitution 
de 1869, et il voulait parler de la liberté de la presse, des droits 
de réunion et d'association); le suffrage universel, base de tout 
gouvernement ; la liberté religieuse entière, avec ses conséquences 
immédiates; l’enseignement national et l'État indépendant de 
toute Église, le rétablissement du jury. » Il ajoutait : « Quant à ma 


(1) Discours prononcé à Grenade, le 26 mai 1874, dans une réunion républi- 
Caine. Il a été reproduit en tête de la collection des discours de Castelar sous la 
Restauration. 
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ligne de conduite, mes principes m'imposent la politique suivante: 
séparation absolue d'avec tous les partis réactionnaires, séparation 
absolue d’avec tous les partis démagogiques; aspiration vers une 
démocratie libérale (le régime dictatorial lui interdisait d'écrire 
le mot : République) protégée et défendue par un gouvernement 
fort qui, empruntant sa force aux lois, les fasse exécuter et obéir 
avec la même régularité que les lois qui régissent le monde phy- 
sique.… » Il conseillait à ceux de ses amis qui iraient aux Cortès 
« de ne combattre, de n’entraver aucune mesure conduisant à ces 
fins générales : la conclusion de la guerre civile, l'intégrité de la 
patrie, l’allégement du Trésor, l’équilibre du budget, le paiement 
de la dette, car la patrie n'appartient pas à un parti, à une dy- 
nastie, à un gouvernement ; la patrie, comme l’air et la lumière, 
nous appartient à tous. » Castelar concluait par ces nobles paroles 
d'espoir et de confiance où reparaissait la foi de sa jeunesse, de 
sa vie entière, dans la toute-puissance des idées : « Ne craignez 
pas la défaite partielle qui nous attend. L'histoire de l'humanité 
est un conflit perpétuel entre les intérêts réactionnaires et les idées 
progressives. Les victoires partielles sont toutes pour les intérêts: 
mais les victoires décisives sont toutes pour les idées... (1) » 
Or, l’idée dominante de ce programme, ce qui en était la base, 
la condition, et qui en faisait aussi l'originalité, c'était ce respect 
absolu de la loi, ce culte religieux de la légalité, — grande nou- 
veauté en Espagne ! La légalité? Qui donc s’en souciait? Étaient-ce 
les monarchistes? Depuis le retour d’Alphonse XII, ils avaient 
essayé toutes les formes de l'arbitraire et méritaient que Castelar 
leur dît, du haut de la tribune : « La politique de ce gouvernement 
est une politique anti-légale. Vous perpétuez une dictature que 
vous vous êtes conférée à vous-mêmes ; car votre pouvoir est 
sorti non des Cortès, mais des casernes. (2) » Étaient-ce les 
républicains? On a vu ce que les trois quarts d’entre eux avaient 
su faire de leur république; et, sous la monarchie, que faisaient- 
ils? Les uns, dirigés par Ruiz Zorilla, ourdissaient de vains com- 
plots; les autres, avec M. Pi y Margall, se recueillaient dans 
l'attente de la révolution future ; tous, ou à peu près tous, impé- 
nitens et incorrigibles, espéraient d’un hasard ou d’un coup de 
violence le salut. Quel contraste avec les républicains français, 


(1) J'emprunte les extraits de cette circulaire à la traduction que j'en avais 
donnée dans le Journal des Débats du 14 janvier 1876. 
(2) Discours sur la dictature, séance du 15 juillet 1876. 
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qui se montraient, dans le même temps, si modérés ou si avisés ! 
Durant la cerise du Seize mai, Don Emilio, de séjour à Paris, ne 
se lassait point d'admirer leur union, leur discipline, leur atten- 
tion à ne sortir jamais des voies légales. Il y trouvait des raisons 
nouvelles de persévérer dans sa propre conduite. La parole 
fameuse du président Grévy, disant à Gambetta, le jour que la 
Chambre fut prorogée : Restez dans la légalité! Restez-y avec 
sagesse, avec fermeté el avec confiance! qu'’était-elle donc, cette 
parole, qui était le programme d’un parti déjà sûr de son triomphe, 
qu'était-elle sinon la devise qu’il avait adoptée, sinon le mot 
d'ordre qu’il n’a cessé de donner jusqu’à la fin? A la vérité, ce 
mot d'ordre n’était reçu que par un groupe infiniment restreint, 
et le fait est que, ni alors ni, je le crois, depuis, Castelar ne s'est 
vu, soit dans les Cortès, soit dans le pays même, à la tête d'un 
parti compact. Abandonné, renié, depuis 1873, par le plus grand 
nombre des républicains, il a été presque toujours dans la situa- 
tion d'un général sans soldats: Et, pour commencer, il fut seul, 
tout seul, dans une Chambre de monarchistes, lesquels d’abord 
firent mine de le confondre avec ses anciens partisans, devenus 
ses adversaires, et de traiter cet apôtre de la légalité et de l’ordre 
en factieux. Plus tard, ses fidèles, ses lieutenans, réussirent à 
entrer au Congrès, à la suite de leur chef. Mais ce n’était qu'un 
groupe infime par le nombre, composé d'hommes dont plusieurs 
sans doute étaient distingués, mais dont aucun n'était illustre; 
c'est pourquoi l’on peut dire, en somme, que Don Emilio était 
seul en face de la monarchie. Et néanmoins ce solitaire obtenait, 
de législature en législature, plus d'autorité, plus de crédit; et un 
jour vint où il apparut décidément comme une puissance avec 
laquelle les ministres de la royauté devaient compter, et cela par 
le seul ascendant que lui donnaient son éloquence, son patriotisme, 
son caractère si droit et si loyal, sa raison si fine et si clair- 
voyante ! Je ne sais si je m'exagère cette situation, mais il me 
semble qu'on en pourrait trouver malaisément une autre à lui 
comparer, je ne dis pas dans l’histoire parlementaire de l'Espagne, 
mais dans celle des autres pays, et qu’en tout cas ce rôle si per- 
sonnel fut un grand rôle, et qu'il Le paraîtra plus encore lorsque, 
dans l'avenir, on le verra de plus loin. 

Je n’entreprendrai pas de suivre Castelar à travers cette longue 
période. Il faudrait pénétrer dans le détail des circonstances qui 
composent la vie journalière d’un État où les grands événemens, 
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— jusqu'à une date récente, — avaient fait place aux petits inci- 
dens passagers. Il faudrait démêler ces intrigues de couloirs, ces 
cabales de cour, toutes ces choses d'Espagne, si vite oubliées et 
qui méritaient de l'être! Il faudrait chercher les raisons plus ou 
moins secrètes, souvent misérables et toujours fugitives, qui font 
là-bas tomber les ministères, puisqu'il est entendu qu'ils ne sau- 
raient être mis en échec, dans les Cortès, par leurs majorités, 
qu'ils ont eux-mêmes élues! Pourquoi le maréchal Martinez Cam- 
pos succédait-il à Cânovas del Castillo, l’homme nécessaire des 
commencemens de la Restauration? Et pourquoi Cänovas succé- 
dait-il si tôt au maréchal ? Comment, dans la suite, voyait-on, 
par une sorte de chassé-croisé périodique, M. Sagasta tout à coup 
prendre la place de Cänovas, et Cänovas remplacer à son tour non 
moins inopinément M. Sagasta ? Il faudrait même plaindre don 
Emilio d’avoir ainsi vécu dans l’agitation vaine des partis poli- 
tiques, si l’on ne songeait que, par un des contrastes qui écla- 
taient en lui, ce haut esprit, si prompt à s'enlever d'un coup 
d’aile, savait redescendre non moins rapidement au ras du sol et 
se mêler au jeu parlementaire pour avancer le triomphe, la réali- 
sation de son idéal. 

Enfin, si je devais retracer l’histoire de son rôle sous la 
monarchie, il me faudrait passer en revue l’ample série des dis- 
cours qu'il a prononcés sous la Restauration et qui, pour la plu- 
part, sont infiniment longs; lui-même les qualifiait « ces mono- 
logues démesurés qui s'appellent discours (1)... » Cette revue 
d’ailleurs n’irait pas sans monotonie, car il s’est beaucoup répété, 
condition nécessaire à qui veut convertir. Les idées, Les réformes, 
qui constituent sa doctrine, son programme , il les prêche, les 
commente sans se lasser; on les retrouve toujours identiques, 
à quelques variantes près; à cet égard, on pourrait presque dire 
qu'il a refait le même discours quinze années durant. Mais, si 
nous ne pouvons suivre Castelar d'étape en étape, je voudrais du 
moins marquer par quelques traits Les courbes, les tournans, les 
orientations successives de la route qu'il a parcourue; je vou- 
drais rappeler comment, fort éloigné d’abord de la monarchie 
d’Alphonse XII, il s’est trouvé plus tard et peu à peu rapproché de 
la Régence à ce point que l'adversaire d'autrefois devint et resta 


(1) Dans la préface de la collection des discours prononcés sous la Restauration, 
jusqu’en 1884, Discursos parlamentarios y politicos de Emilio Castelar en la Res- 
tauracion, 4 vol., Madrid. 
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quelque temps, même assez longtemps, un allié. Ce qu'était, en 
réalité, cette évolution, qui n’a pas été bien comprise de tous, 
M. Charles Benoist l’a déjà fait connaître ; et ce côté ou, à parler 
plus exactement, ce résultat presque fatal de la politique de Cas- 
telar, il l’a décrit et caractérisé, ici même, en quelques pages 
d'une analyse si sagace, si vraie, qu'il reste après lui peu de chose 
à en dire (1). 

Il me semble que l’on peut distinguer, dans les rapports de 
Castelar avec la monarchie restaurée en 1874, trois phases très 
différentes. Dans la première, qui comprend la majeure partie du 
règne d'Alphonse XII, il se montre, à l'égard du nouveau régime, 
l'opposant irréconciliable qu’il fut jadis au temps de la reine Isa- 
beile; mais son opposition, à la bien regarder, est de nature tout 
autre. Non seulement il entre dans cette opposition calme, me- 
surée et grave, beaucoup de légalité; mais il y entre aussi beau- 
coup de résignation. Il ne songe pas, comme autrefois, à renverser 
cette monarchie. D'abord, il sent bien qu’elle est là pour long- 
temps, que, par suite, il ferait œuvre vaine. Et puis qu’advien- 
drait-il si la dynastie des Bourbons reprenait encore le chemin de 
l'exil? Dans quel abîme ce malheureux pays serait-il plongé de 
nouveau? La cruelle expérience a pour toujours instruit Cas- 
telar. Il ne fera plus d’agitation; il se gardera bien de passionner 
les foules! Il sait, hélas! où cela mène. Le tribun, désormais 
assagi, se renferme dans un rôle de défense et d’expectative. Il 
espère beaucoup de l’action du temps. Il prévoit que la dictature 
ne pourra durer. En attendant, il lutte pied à pied, surtout dans 
les mois qui suivent sa rentrée aux Cortès, pour sauver, s’il se 
peut, les plus précieuses des libertés conquises par la Révolution 
de Septembre, et, en premier lieu, cette liberté religieuse qui 
avait si longtemps manqué à l'Espagne (2). Plus tard, la réaction 
perdant du terrain, il ira de l'avant, il s’efforcera de ressaisir une 
à une ces libertés auxquelles il a voué sa vie, et de les faire entrer 
dans le cadre de la constitution monarchique. De cette royauté 
qui devient, d'année en année, plus libérale, il finira par obtenir 
la plus considérable, la plus redoutée peut-être des réformes, le ré- 
tablissement du suffrage universel. 


(1) Vingt ans de monarchie moderne en Espagne. Revue du 1° octobre 1894. 

(2) Discours du 9 mai 1876. C'est, à ma connaissance, le seul de ses discours 
politiques qui ait été traduit en français. Le traducteur était M. Gérard, aujour- 
d'hui ministre de France à Bruxelles. In-18, Paris, 1876. 
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Nous abordons ici la seconde phase, celle de la Régence, au 
moins les dix ou onze premières années, et nous assistons en 
même temps à la grande évolution qui, par degrés presque insen- 
sibles, mais sûrement et, je le répète, presque fatalement, le rap- 
proche de la monarchie. Mais, au fait, cette évolution, est-ce 
Castelar qui l’accomplit? Est-ce lui qui change? N'est-ce pas, au 
contraire, la royauté, dont le décor mouvant se transfigure et 
marche à sa rencontre? Ce fut la nouveauté très hardie de la 
Régence d'alors de faire de l’antique monarchie des Bourbons un 
régime qui, si l’on excepte l’hérédité de la fonction suprême, res- 
semblait étrangement à une république. Il donnait, en fin de 
compte, à Castelar les institutions pour lesquelles celui-ci avait 
tant lutté. Il y manquait, à la vérité, l'institution d’un chef d’État 
temporaire, électif. Si haut qu’en fût le prix, fallait-il, pour l'avoir, 
tout remettre en question ? Castelar ne le pensa pas. Il avait inserit 
sur sa bannière une formule significative : il s'était déclaré possibhi- 
liste, c'est-à-dire résolu à se contenter du possible. Et voilà com- 
ment, voilà pourquoi l'adversaire d'autrefois allait modérant et 
atténuant son opposition, jusqu’à la transformer en une neutralité 
bienveillante, qui était bien près d’être une alliance sinon même 
un concours actif, — cette neutralité dont il avait tracé jadis les 
conditions, sous le règne déjà lointain d’Amédée, dans le discours 
célèbre de /a benevolencia. 

Le jour où Castelar se vit si rapproché de la monarchie que 
leurs bannières se touchaient presque, il comprit qu'il avait atteint 
aux limites extrêmes de la tâche qu’il lui était donné d'accomplir 
sous la Restauration. Le 7 février 1888, dans un discours inou- 
bliable, le grand orateur fit ses adieux à la tribune des Cortès. 
C'était au cours du débat sur la politique générale, lequel sui: 
vait la lecture du message de la couronne; débat qui se renou- 
velait, chaque année, solennel ; pompeux tournoi académique, où 
les chefs parlementaires venaient tour à tour rompre des lances. 
Après avoir étudié, discuté la situation de l'Espagne au dehors et 
au dedans, Don Emilio, par un retour sur lui-même, en vint à dé- 
clarer qu'il « appuyait » le gouvernement de la monarchie, parce 
qu’elle lui donnait les grandes libertés dont il avait fait les re- 
vendications de son programme, parce qu'il ne croyait plus, 
comme il l'avait cru jadis et si longtemps, que démocratie et mo- 
narchie fussent, par leur essence, inconciliables. I] ajoutait : 
« J'ai dit aux miens, qui ne m'ont pas écouté, dans certaine nuit 
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célèbre : « Notre république sera la formule de cette génération, 
si vous réussissez à la faire conservatrice, » de même je vous 
dis maintenant à vous autres. « Votre monarchie sera la formule 
de cette génération, si vous réussissez à la faire démocratique. » 
Le fait est qu'il sentait sa carrière politique se fermer d’elle- 
même. Le loyal adversaire ne pouvait plus combattre la Régence. 
Mais, d'autre part, pouvait-il la servir ? 


Ah! Messieurs, j'achèverai ma vie par où j'ai commencé. Quand j'étais 
jeune, j'enseignais, dans la chaire, à aimer la patrie à des hommes tels que 
M. Moret, M. Gamazo, M. le duc de Veragua, M. le marquis de Sardoal. Qu'ils 
se lèvent et qu'ils disent si notre Espagne ne nous était pas comme une di- 
vinité à laquelle nous rendions un culte! Mais cet enseignement par la 
chaire, je dois y renoncer; car l’art de la parole est un art de jeunes gens, 
non de vieillards ; il exige des forces que j'ai bien encore, mais n’aurai plus 
longtemps. Je me consacrerai à écrire notre histoire nationale, si vous don- 
nez la liberté et la démocratie; et, à mesure que mon sang coulera plus 
lentement dans mes veines, que l’ardeur de ma voix s’éteindra, peut-être, 
dans ce commerce avec les héros qui ont fait notre sol de leurs ossemens, 
avec les martyrs dont les sacrifices nous ont donné l’espace où nous respi- 
rons, avec les penseurs, avec les poètes qui ont mis autant d'idées dans 
notre ciel que Dieu lui-même v a mis d'étoiles et de lumière, peut-être re- 
trouverai-je un regain de jeunesse, et aurai-je le temps de célébrer l'épopée 
immortelle de notre Espagne, de montrer comment, vaincue d’abord à Gua- 
delete et à Covadonga, elle est descendue jusqu'aux rivages ensoleillés de 
ces mers : émeraudes de ses sandales et diamans de sa couronne; enfin je 
retracerai les épreuves qu’elle a subies pour passer d’un absolutisme asia- 
tique à la liberté. Après quoi, l’envie et les rancunes s'étant apaisées, la gé- 
nération nouvelle me donnera une sépulture honorée et bénie; elle y dépo- 
sera mes restes, en sorte que mes lèvres glacées puissent encore dans la 
tombe presser le sol de la patrie, qui couvrira ma petitesse de sa grandeur 
et mon néant de son immortalité! 


Mais de quitter la politique est une entreprise malaisée à qui a 
fait de la politique sa première raison de vivre. Et c’est pourquoi 
cinq années encore passèrent dans une demi-retraite. Il n'avait 
point abandonné tout à fait la scène; il s'était seulement reculé 
dans l'ombre, au second plan. Enfin, dans l’été de 1893, vers la 
fin de la session, il annonça qu'il se retirait du Parlement. 
Quelques mois après, il publiait sa résolution dans un manifeste 
(avril 1894). Ce manifeste, malgré les apparences, et malgré les 
fausses interprétations, n’était point un acte d'adhésion à la mo- 
narchie. Mais si Castelar déclarait sa résolution de demeurer en 
dehors du cadre monarchique, il disait à ses lieutenans, à ses 
fidèles : Allez, et servez la Régence. Ce que firent plusieurs, pour 





160 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui M. Sagasta tenait des portefeuilles prêts, et par exemple, 
M. de Abarzuza, lequel devint un peu plus tard ministre des co- 
lonies (Ultramar) et fut à Paris, l'an dernier, l’un des plénipo- 
tentiaires chargés de régler avec les Etats-Unis les conditions de 
la paix. Castelar, cependant, s'effaçait; mais, en réalité, jamais 
peut-être son crédit politique n'avait été plus grand; et, par suite, 
rien de plus erroné que certain propos qu’il m'est arrivé, vers la 
même époque, d'entendre redire chez nous avec complaisance : 
« Castelar est devenu un Jules Simon espagnol »; mot qui avait 
la prétention de faire coup double, mais qui, désobligeant pour 
ces deux hommes illustres, d’ailleurs si dissemblables, n'était 
exact ni pour l’un ni pour l’autre. La vérité est que Don Emilio 
tirait du fait de son isolement volontaire, de son simple et fier 
désintéressement, de son attitude si réservée à l'égard de la Ré- 
gence — et de la Régente elle-même, — un prestige que ne 
cessait d'accroître son prodigieux labeur d'écrivain. 


IV 


Et en effet jamais peut-être il n'avait tant écrit que durant 
ces années de la Restauration, lesquelles lui auront été, tout mis 
en balance, des années heureuses, très douces et très belles. La 
vieillesse était encore loin, et, au fait, elle n'est jamais venue pour 
ce merveilleux esprit qui devait rester vaillant, agile, infatigable 
jusqu’au dernier jour. Il est vrai que cette histoire de l'Espagne 
qu’il avait promise, du haut de la tribune, à son pays, il ne la 
pas donnée; mais pouvait-il bien la donner? N’était-il pas trop 
orateur, trop poète, surtout trop improvisateur, pour être histo- 
rien? Et si nous n'avons pas, en son unité, en sa suite imposante, 
l’œuvre qu'il avait sans doute entrevue dans ses rêves, ne nous 
laisse-t-il pas quelques-uns des chapitres les plus nobles de cette 
histoire? Ne les retrouve-t-on pas épars dans la série presque 
innombrable de ses écrits, qu’il a livrés à tous les vents du ciel, 
comme il a fait de tous ses dons, de son éloquence, de son im- 
mense savoir, de sa haute et poétique imagination ? 

Son roman historique, E/ Suspiro del Moro, dans lequel le grand 
drame national, /a reconquista, c’est-à-dire la reprise du sol d'Es- 
pagne sur les Maures, revit avec une intensité de couleurs incom- 
parable, sa vaste chronique de la découverte du nouveau monde, 
El descubrimiento de America, qu'il aurait pu intituler plus juste- 
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ment : Christophe Colomb, que sont-ils autre chose que des frag- 
mens de l'épopée nationale (1)? Et, çà et là, dans mainte publi- 
cation hétérogène et composite, telle que les énormes volumes 
qu'il a dénommés : Histoire du mouvement républicain en Eu- 
rope, et qui sont bien plutôt un recueil de morceaux d'histoire 
qu'une histoire au sens vrai du mot, ne rencontre-t-on pas plus 
d'un chapitre de cette épopée? Témoin le récit, le tragique et 
vibrant récit de la fameuse insurrection des artilleurs, du 22 juin 
1866 : admirables pages, qui semblent coulées d’un seul jet (2). 
Mais ce ne sont que des pages, le plus souvent écrites pour l’heure 
qui passe, en une matinée, par où il était bien vraiment de la race 
de Lope de Vega et de Cervantes! Le fait est que don Emilio me 
les rappelait, ses grands devanciers, dont il était à sa manière 
le continuateur parmi nous. Il me les rappelait par l'abondance 
intarissable, par l'incroyable facilité d’un talent d'écrire le plus 
souple, le plus spontané que j'aie vu jamais. Il écrivait un article 
de Revue, comme eût fait Lope une comédie ; et ici vous touchez 
à la forme caractéristique, au cadre naturel de ce talent et de 
l'œuvre disséminée dont je désespère de donner l'analyse ou sim- 
plement un aperçu d'ensemble. Cet écrivain aura été, de touttemps 
et avant tout, un journaliste. J'ai là, devant moi, une trentaine de 
ses ouvrages, qui appartiennent aux époques diverses de sa vie, 
et ce n’est là sans doute qu'une faible partie de tout ce qu'il a fait 
paraître pendant le demi-siècle qu’il n’a cessé d'écrire ! Mais, notez- 
le, si vous exceptez les romans, de valeur secondaire, — genre où 
il se plaisait, en faisant fausse route, — si vous exceptez les récits 
semi-historiques, semi-romanesques, tels que le livre intitulé : 
La Chute de la liberté, ET Ocaso de la libertad (3), qu'il pu- 
bliait après son second voyage en Italie; si vous exceptez La Revo- 
lucion religiosa, où l'histoire de l’Église se déroule en des mil- 
liers de pages presque grandioses, où se détachent en haut relief 
les figures de Savonarole, de Luther, de Calvin et de Loyola (4), 
presque tous les ouvrages de Castelar sont des recueils de dis- 
cours et d'articles : causeries poétiques et oratoires, chroniques 
politiques, études littéraires, articles de Revues ou de journaux. 

(1) ET Suspiro del Moro, leyendas, tradiciones, historias, referentes à la conquista 


de Granada, 2 vol., Madrid, 1886. — EL Descubrimiento de America, À vol. Madrid, 
1892, 
(2) Historia del movimiento republicano en Europa, 2 vol. Madrid, 1873-1874. 
(3) Un volume, Madrid, 1876. 
(4) 4 vol. in-4°. Barcelone, 1880-1883. 


TOME CLV. — 1899. 11 








162 REVUE DES DEUX MONDES. 
Le journalisme, voilà, j'y insiste, le cadre ou le moule dans 
lequel il jetait de préférence les impressions que son âme exaltée 
recevait des beaux paysages, des chefs-d'œuvre de l’art, des dé- 
couvertes de la science, des événemens politiques, enfin du décor 
changeant de la vie humaine. 

D'où vient cela? De sa nature d'abord, de son tour d’esprit, de 
l'ensemble de ses qualités et de ses défauts même. « J'aime un 
peu mes défauts, » me disait-il un jour avec son fin sourire, fai- 
sant allusion à son étonnante faculté d'improvisation et d’ampli- 
fication, à ses éblouissantes métaphores, aux envolées de son 
lyrisme ; et qui sait? il avait raison peut-être d'aimer ces défauts 
rares, qui le servaient autant sinon plus que des qualités! 

Mais il y avait aussi une autre cause, adventice, et cette 
cause était trop honorable pour que jene tienne pas à la rappeler. 
Castelar était né pauvre, et il avait été, dès son adolescence, un 
de ces courageux jeunes hommes à qui la vie impose de grands et 
de sévères devoirs. Il devait assurer le sort d’une mère, d’une 
sœur, de cousins dont la famille l'avait recueilli tout enfant, et 
auxquels il rendait le bienfait qu'il avait reçu. Et, comme il débuta 
dans la politique par un coup d'éclat, il se trouva conquis, asservi 
de bonne heure au labeur attrayant et dévorant de la presse quo- 
tidienne et des « correspondances » qu’il adressait aux Revues, 
aux journaux d'Amérique. Un de ses amis, celui peut-être qui l'a 
suivi de plus près dans sa vie de chaque jour, M. Adolfo Calzado, 
son ancien lieutenant aux Cortès, me disait avec quelle entente 
Don Emilio, aussi prodigue en apparence de ses écrits que de 
sa parole, aménageait son incessante production littéraire en 
vue de suffire à tous les articles qu’il envoyait aux quatre eoins 
du monde. Castelar m'écrivait (en 1880) : « J'ai reçu, il y a quel- 
ques jours, des demandes pour collaborer à des Revues de New 

York, de la Californie, et — soyez surpris — de Melbourne. » 
C'était pour ces Revues lointaines qu’il écrivait ces pages où le 
monde extérieur et surtout celui de sa pensée se reflétaient 
comme en des eaux courantes, rapides et limpides. À ces travaux 
joignez les obligations de l’enseignement public (car il était re- 
devenu, sous la Restauration, professeur, catedratico de l'Univer- 
sité); ajoutez enfin les luttes électorales et parlementaires , les 
traverses sans nombre d’un chef politique, l’inévitable dispersion 
d'esprit d'un homme célèbre qui vit de la vie mondaine, fêté 
partout où il passait, et vous pouvez comprendre comment Cas- 
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telar,ayant publié tant de volumes, où il y a tant de belles pages, 
ne laisse en réalité que peu de livres. — Mais revenons à son 
rôle dans la politique de la Restauration. Et, en effet, la poli- 
tique, l'avait-il donc quittée vraiment sans esprit de retour? 

Je crois bien qu’au fond il n’y avait jamais renoncé; en tous 
«as, elle parut le ressaisir, en ces deux ou trois dernières an- 
nées; et c’est ici la troisième des phases que nous distinguions 
dans l’histoire de ses rapports avec la monarchie. On sait com- 
ment à un ministère très libéral où des amis de Castelar étaient 
entrés, avait succédé un autre ministère, présidé par Cänovas. 
La Régente pensait-elle s'être avancée trop loin? Ce qui est cer- 
ain, c’est que le parti conservateur revenait au pouvoir, qu'il y 
restait, et qu’il parut à Castelar que l’œuvre de liberté se trouvait 
compromise. En même temps, les événemens se succédaient, 
tragiques. Le grand ministre de la Restauration, Cänovas, tombait 
sous les coups d’un anarchiste; l'Espagne allait perdre ce qui lui 
restait de son empire colonial. La situation était critique pour le 
pays, elle paraissait l'être plus encore pour la monarchie, qui 
n'avait pas su conserver Cuba, alors que Castelar l'avait, lui, 
sauvée pour l'Espagne, lors de l'affaire du Virginius! 1 se de- 
mandait si le régime résisterait à cette épreuve. Dans ces con- 
jonctures, son patriotisme s’exaltait ; il était repris, par instans, 
des anciennes ardeurs, et ce fut peut-être dans un de ces mo- 
mens-là qu'il écrivit, au mois de mai 1898, un article où il visait 
directement et très âprement la Régente. 

Le scandale fut grand à Madrid. Il y eut au Sénat une levée 
de boucliers ; il fut même question de traduire en justice le signa- 
taire de l’article. Le fait est qu'on ne savait que penser; on ne 
reconnaissait plus Castelar! Mais l’article eut ce résultat immé- 
diat de ramener à son auteur la masse des républicains, que 
l'attitude conservatrice et quasi monarchiste de leur ancien chef 
tenait éloignés. Que s’était-il passé dans le secret de cette con- 
science? Doit-on croire que, dans ces mois de désastre, il voyait 
de nouveau le mirage d'une république? On assure que cette 
république, il l’attendait, qu'il se croyait appelé à recueillir, Ô 
illusion dernière! l'héritage formidable de la royauté, et que, 
dans ces rêves qui hantent les esprits plus sages, il voyait venir 
pour lui une seconde présidence. La présidence! C'était, hélas! 
là mort qui approchait! 

Depuis l'automne de 1897, sa santé jusque-là si robuste parais- 
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sait atteinte. Ses forces déclinaient ; il perdait peu à peu sa belle 
humeur, sa verve de causeur brillant et abondant ; il se taisait. Sa 
physionomie, naguère enjouée et souriante, était comme obs- 
curcie d’une ombre de tristesse. L’assassinat de Cänovas, qui était 
à la fois son adversaire politique et son ami de jeunesse, l'avait 
cruellement affecté. Puis vinrent les désastres, où sombrait la 
fortune coloniale du pays, et qui accablèrent son âme de patriote, 
On devina, on sut bientôt que Castelar était miné par un mal dont 
seul peut-être il ne soupçonnait pas encore la gravité. Il était déjà 
fort malade lorsqu'il avait écrit l’article contre la Régente. Cet 
hiver, il fut quelques jours entre la vie et la mort. Lui-même 
commençait à sentir qu'il ne guérirait pas et que les jours lui 
étaient comptés qu'il avait encore à passer sur cette terre ! Il di- 
sait à un de ses chers amis : « Je ne vivrai pas jusqu’au mois de 
mai. » Il le vit fleurir néanmoins, ce mois de printemps qui allait 
être le mois de sa mort; il eut la satisfaction d’être réélu député 
à Murcie, puis de recevoir du parti républicain un suprême 
témoignage d'affection et de vénération. Ses amis et, comme on 
dit là-bas, ses « coreligionnaires » politiques avaient décidé de lui 
faire parvenir une Adresse, qui se couvrit de cent mille signatures. 
La présentation de cette Adresse eut lieu le 5 mai dernier. Ce 
soir-là, la calle de Serrano offrait une animation inaccoutumée, 
L'appartement de Castelar était envahi par la foule des admira- 
teurs et des partisans qui se pressaient autour de la députation 
chargée de lui remettre le « Message. » Il y répondit, et ce fut 
un spectacle émouvant quand il prit la parole. On avait peine à 
reconnaître l’ancien tribun dans ce vieillard si faible, si dé- 
charné, qui n’était plus que l'ombre douloureuse du Castelar que 
l’on avait connu! Il lut son discours, qui était un discours-pro- 
gramme, où il déclarait que, en présence de la réaction qui rede- 
venait maîtresse, il était résolu à rentrer sur la scène. Dans cette 
allocution, il traçait un tableau fort assombri de la situation po- 
litique; il dénonçait l'influence du clergé, sa mainmise sur l’en- 
seignement public, le mystère inquiétant dont s’enveloppaient les 
gouvernans, et prononçait cette grave parole : « Ne trouvez-vous 
pas que l’heure présente ressemble beaucoup aux temps qui ont 
précédé la Révolution de Septembre?» Il terminait en rappelant 
une dernière fois les termes de son programme historique : 
« Jeunes gens, dit-il, écoutez un vieillard, que les vieillards écou- 
taient alors qu'il était jeune. Abandonnez toute idée de fonder 
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une république par les républicains seuls et pour eux seulement : 
la République, comme le soleil, doit luire pour tous les Espa- 
gnols. » 

Ces paroles sont les dernières qu'il devait faire entendre à son 
parti et à l'Espagne. Quinze jours après, il quittait Madrid pour 
aller passer quelque temps près de Murcie, à San Pedro del Pi- 
natar, dans un paysage séduisant, non loin de cette mer bleue 
qu'il avait jadis contemplée tant de fois de ses yeux d'enfant et 
célébrée plus tard dans des pages d’une si pénétrante poésie! 

Les amis qui prirent congé de lui crurent remarquer qu'il 
leur disait adieu avec une émotion inaccoutumée. Arrivé au 
terme de son voyage, on eut d’abord l'illusion qu’il allait re- 
vivre. La grâce des sites, le charme d’une hospitalité délicate en 
un palais des champs semblèrent le ranimer. Il fit quelques pro- 
menades; il voulut revoir les lieux où autrefois il avait passé 
d'heureux jours dans la société du poète Ramon de Campoamor; 
mais cet ami des années lointaines n’était plus! Une indicible mé- 
lancolie perçait dans ses paroles. La pensée de la mort prochaine, 
l'image effrayante de la fin des êtres l’obsédaient. Ce fut au re- 
tour d’une de ces promenades qu’il s’alita pour mourir. Le matin 
même, il avait fourni sa tâche quotidienne, une cinquantaine, 
dit-on, de ces petits feuillets qu’il couvrait si vite de sa large et 
ferme écriture. Le lendemain, comme il s’éveillait calme et se 
croyait dispos, le grand et bon travailleur voulut encore se lever 
et une dernière fois prendre la plume. Quelques heures après, 
l'agonie commença. Le curé du bourg fut mandé en toute hâte. 
Castelar, bien qu’il eût rompu avec l’Église, était resté croyant, 
croyant de toute son âme, et profondément respectueux envers 
cette religion qui avait enchanté son enfance, qui avait été la 
religion de sa mère! Le mourant baisa le crucifix, arrêta son 
regard, doux et résigné, sur les personnes qui l’entouraient ; puis 
inclina sa tête comme pour s'endormir. Castelar était mort. 

À Madrid, et dans toute l'Espagne, ce fut un deuil public. Le 
corps fut ramené dans la capitale au milieu d’un concours extraor- 
dinaire des populations. Aux stations où s'arrétait le train fu- 
nèbre, des chapelles avaient été dressées; les députations se te- 
naient sur les quais pour saluer au passage le grand mort. A 
Madrid, il fut transporté au palais des Cortès. On avait voulu que, 
pendant les heures qui devaient s’écouler jusqu’au jour des funé- 
railles, sa dépouille mortelle reposât dans la salle du Congreso, 
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au pied de cette tribune que son éloquence avait tant honorée, 
C'est de là qu'il a été conduit, le 29 mai, au cimetière de San 
Isidro. 

Le ministère, pour se conformer au vœu national, avait 
décidé que les obsèques de Castelar seraient célébrées aux frais 
de l’État. Malheureusement, il y avait, dans les considérans qui 
précédaient le décret royal, une phrase que l’on jugea malheu- 
reuse et dont l’hostilité des partis crut devoir s'emparer. Le 
préambule commençait en rappelant que Castelar était mort dans 
une honorable pauvreté (honrada pobreza). I ajoutait assez froi- 
dement que la critique jugerait son œuvre littéraire et l’histoire 
son œuvre politique. Il n’en fallait pas davantage pour exciter 
les protestations. D'autre part, le ministre de la Guerre avait cru 
devoir interdire à tous les militaires qui suivraient les obsèques 
la tenue dite « de gala »; or, on avait ouï dire au maréchal Mar- 
tinez Campos, qui, en qualité de capitaine général, est sous les 
ordres directs du Roi, que rien ne l’empêcherait d’y assister en 
grand uniforme. De fait, quand le cortège officiel sortit du palais 
de la Chambre des députés, et que la foule vit apparaître le 
maréchal et plusieurs chefs de l’armée revètus de l’uniforme des 
grands jours et constellés de toutes leurs croix, les acclamations 
retentirent et éclatèrent sur le parcours, comme une leçon donnée 
au gouvernement : la politique, elle aussi, faisait cortège à Cas- 
telar; elle l’accompagnait jusqu’au seuil de la tombe, là où le 
silence se fait pour tous et où il a commencé pour la première 
fois autour de son nom. 

Il y a bien des années, visitant à Pise Le Campo Santo, et 
contemplant les figures préraphaélites dont les vieux maîtres ont 
peuplé cet asile de l'oubli et de la mort, Don Emilio comparait ces 
figures incertaines à des êtres qui naissent sur la limite indécise 
de deux époques : « Et après tout, disait-il, si nous regardons 
l'histoire de l'humanité, nous verrons qu'il en est ainsi de tous les 
hommes; ils sont tous condamnés à ensevelir la moitié des idées 
qu'ils avaient apprises et la moitié des plus chères aspirations de 
leur existence ; tous entraînés par le courant éternel des choses, 
sans savoir où; tous contraints à se renouveler sans cesse, sans 
savoir pourquoi ; tous contraints à quitter ces dépouilles de l’âme, 
l'innocence de l’enfant, la passion du jeune homme, la foi du pre- 
mier âge, aux carrefours du chemin; tous réduits à se laisser 
choir, épuisés de lassitude et de désespérance, sur le monceau des 
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illusions flétries comme les feuilles sèches qu'emporte le vent 
d'automne... » 

En relisant cette page si mélancolique, il m'a semblé que 
Castelar, jeune encore, avait pressenti la ruine de ses propres il- 
lusions. — Était-ce la peine, direz-vous, pour ces illusions vouées 
à une fin prochaine, d’agiter l'Espagne, de déchainer sur elle les 
orages des nations voisines, et, selon la prophétie de la gitane, 
de faire tant de bruit dans le monde? Mais cette agitation de la 
place publique n'est-elle pas la condition, la vie même des peuples 
modernes? Et Castelar plus que tout autre a travaillé à faire de 
sa patrie une nation moderne. Par lui, plus que par tout autre de 
tes fils, pauvre Espagne, terre d’idéal, pays très noble des preux 
et des mystiques, par lui qui fut aussi un mystique et preux che- 
valier, — le servant des idées de notre révolution, — tu as vécu, 
depuis quarante ans, de la vie de l’âme et de la pensée; tu as 
espéré; tu as cru au progrès; tu as cessé d’habiter avec les morts 
dans les tombeaux; et, en restant fidèle au culte de tes traditions, 
tu as orienté vers l'avenir la générosité de ton effort. 


E. VaraGnac. 








LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION 


LUCRÉECE" 


(22 AVRIL 1843) 


Le 27 mars 1843, l'acteur Bocage, alors dans tout l'éclat deson 
talent, réunissait chez lui un certain nombre d’académiciens, 
d'artistes, de députés, et de journalistes. Il avait convié cette élite 
amie à venir écouter la lecture d’un manuscrit. Les esprits étaient, 
à cette époque, volontiers curieux de littérature : tous les invités 
furent présens. 

La plupart connaissaient déjà des fragmens de la tragédie 
qu'ils allaient entendre. Cette tragédie était Lucrèce; et Lucrèce 
faisait vraiment beaucoup parler d’elle. Des cafés d’étudians, des 
galeries de l’Odéon, un bruit de prochain triomphe s'était levé, 
qui n'avait point tardé à pénétrer dans les salons littéraires. On 
allait enfin savoir ce qu’il convenait de penser de la pièce et de 
son auteur : un certain M. Reynaud, suivant les uns, un certain 
M. Ponsard, selon les autres, à coup sûr un inconnu fraîchement 
débarqué de sa province. Et en effet, les invités de Bocage virent 
aux côtés du maître de la maison deux jeunes gens que personne 


(1) A l’occasion de la reprise annoncée de Charlotte Corday, nous avons pensé 
qu'on ne lirait pas sans intérêt ces renseignemens inédits sur les débuts litté- 
raires du poète. Nous les devons à l’obligeance de son fils; et ils forment l’un des 
chapitres du livre que M. F. Ponsard prépare sur la Vie et l'Œuvre de l'auteur de 
Lucrèce et de Charlotle Corday. 
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ge connaissait : l’un, âgé d’une vingtaine d'années, l'œil gai, le 
geste abondant ; l’autre, approchant de la trentaine, timide et 
quelque peu gauche. Bocage ne nomma que celui-ci : « M. Pon- 
ad, l'auteur de Lucrèce. » L'autre était Charles Reynaud, dont 
nous aurons, tout à l'heure, l’occasion de parler. 

La lecture commença. Il faut croire qu’elle fit impression, car 
à peine Bocage venait-il de poser sur sa table le dernier feuillet 
du manuscrit que Lamartine se levait en s'écriant: « Nous n'ou- 
blierons pas cette lecture! (e que nous venons d'entendre est 
l'œuvre d’un vrai poète! Cette œuvre marque une date! C’est une 
jeune génération qui nous arrive, avec un esprit nouveau! La 
France grandit, messieurs ! » 

Lamartine ne se trompait pas, au moins en ce qui concernait 
Lucrèce. Que la première représentation de cette tragédie ait 
«marqué une date » dans l’histoire de notre littérature drama- 
tique, c'est ce que tout le monde sait aujourd’hui encore. Mais 
c'est à cela que se borne, ou peu s’en faut, tout ce que la majorité 
du public connaît de ces débuts d'une œuvre qui, durant des 
années, a passionné l'opinion à Paris et dans la France entière; 
qui a soulevé des polémiques aussi vives, peut-être, que celles 
qu'avait naguère soulevées Hernani; et dont Alfred de Musset di- 
sait, au nom de toute l’école romantique : « Nous aurons à nous 
venger de cet affront ; » ce qui ne devait pas empêcher le même 
Musset de dire, sept ans plus tard, en sortant de la représentation 
d'une autre tragédie de Ponsard : « Avouons qu’un pareil langage 
ne s'était plus entendu au théâtre depuis Corneille! » 

Ou plutôt : là ne se borne pas ce que l’on croit savoir aujour- 
d'hui de la représentation de Lucrèce. On croit savoir encore, on 
répète, on imprime couramment que le succès triomphal de 
Lucrèce aurait contribué à l’échec des Burgraves de Victor Hugo, 
et aussi que Lucrèce a été la première manifestation d'une école 
nouvelle, « l'école du bon sens, » directement opposée au roman- 
tisme, et ayant pour caractère général le retour aux vieilles for- 
mules de la tragédie classique, — mais avec un style plus plat et 
un fond de sentimens plus bourgeois. 

Le seul malheur est que ni l’une ni l’autre de ces deux affir- 
mations n’a le moindre rapport avec la réalité. Le succès de Lucrèce 
d'a pas pu contribuer à l’échec des Burgraves, puisque le drame 
de Victor Hugo a été représenté avant la tragédie de Ponsard : 
tout au plus pourrait-on dire que c’est l'échec des Burgraves qui, par 
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contre-coup, a rendu le succès de Lucrèce plus significatif, Encore 
la chose s est-elle faite contre le gré de Ponsard, admirateur pas- 
sionné de Victor Hugo, et qui, invité par celui-ci à la première 
représentation des Burgraves, s'est signalé, jusqu’à la chute du 
rideau, par l’ardeur obstinée de ses applaudissemens. Et quant à 
la soi-disant manifestation de « l’école du bon sens » qu'aurait été 
la première de Lucrèce, la vérité est que cette école n’a jamais 
existé que dans l'imagination des adversaires de Ponsard; que 
jamais celui-ci n’a songé à se poser en chef d'école ; qu'il s’est même 
longtemps refusé à énoncer, fût-ce dans une préface, les principes 
littéraires dont il s’inspirait; et que ces principes n'avaient rien de 
commun avec ceux qu'a prêtés à « l’école du bon sens » le dépit ou 
la mauvaise foi de ses détracteurs. C’est, au reste, ce que la simple 
lecture de Lucrèce suffirait à prouver : l'idéal artistique de l’auteur 
y apparaît avec une clarté parfaite, et l’on y voit aussitôt que, 
loin de vouloir revenir aux vieilles formules de la tragédie clas- 
sique, mais surtout loin de vouloir en rendre les sentimens plus 
banals et le style plus prosaïque, Ponsard s’est au contraire pro- 
posé de dépasser, en quelque sorte, le drame romantique dans l 
voie d’une étroite et profonde union de la vérité et de la poésie. 
Ponsard a été un précurseur, bien plutôt qu’un réactionnaire; 
son programme, autant qu'on le puisse définir, le rattacherait 
davantage à Flaubert et à Leconte de Lisle qu’à Voltaire ou à 
Raynouard; et si son œuvre, suivant l’aveu de Musset, nous fait 
entendre « un langage que nous n'avons pas entendu depuis Cor- 
neille, » nous ne croyons pas, d'autre part, que jamais un poète 
ait poussé plus loin le souci de l’exactitude dans les faits, les sen- 
timens, et jusque dans la couleur historique. 

Mais on ne sait plus rien de Lucrèce, non plus d’ailleurs que 
de la personne et de la vie de Ponsard. Et cette ignorance tient, 
en grande partie, au soin avec lequel l’auteur de Lucrèce s'est 
toujours tenu à l’écart de la publicité, ayant pour principe qu'un 
poète ne devait livrer de lui au monde que son œuvre. Tandis 
que beaucoup de ses confrères s’efforçaient, par tous les moyens, 
d'entretenir la curiosité autour de leurs noms, prodiguant au 
premier venu des confidences, d’ailleurs plus ou moins intéres- 
santes, sur leurs projets, leurs idées, leurs procédés de travail, 
Ponsard s’obstinait dans sa retraite; n’admettait au spectacle de 
sa vie que de discrets amis; il évitait même, le plus qu'il pou- 
vait, le séjour de Paris, dont l’atmosphère et les habitudes, de 
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tout temps, lui avaient déplu. Ainsi s'explique l’extrème rareté 
des renseignemens biographiques qu'on possède sur lui. Son 
éloge, prononcé à l’Académie par son successeur Autran, le 
8 avril 1869, est à peu près l'unique document un peu sérieux 
que nous puissions citer : encore n'est-il pas lui-même à l'abri de 
toute critique. Et quand les journalistes, quand les collaborateurs 
de dictionnaires ou d’encyclopédies ont à parler de Ponsard, force 
leur est, faute de mieux, de s’adresser à l’extravagant et fâcheux 
Jacquot, dit Eugène de Mirecourt, qui a consacré à la biographie 
de Ponsard une brochure d’une quarantaine de pages où il n’y 
a pas une ligne qui ne soit une erreur. 

Aussi me permettra-t-on de tenter, à l’aide surtout des papiers 
que m'a laissés mon père, un récit plus fidèle et plus détaillé de 
cette représentation de Lucrèce. Mais avant d’en commencer le 
récit, avant d'essayer de faire comprendre la portée de cet événe- 
ment littéraire et d'en reconstituer la physionomie, je voudrais 
expliquer en quelques mots comment Lucrèce a été conçue, com- 
ment Ponsard s’est pour ainsi dire trouvé nécessairement amené 
à la concevoir, et à lui donner la forme spéciale qu’il lui a donnée. 


François Ponsard était né le 9 juin 1814, à Vienne en Dau- 
phiné. Son père, Hercule Ponsard, était président de la chambre 
des avoués de la ville : il cessa de l'être peu de temps après la 
naissance de son fils, ayant encouru la colère du président du 
tribunal pour avoir obéi à ce qu'il considérait comme son devoir. 
Le petit François fut élevé par lui dans les principes d’une mo- 
rale austère et inflexible dont il devait garder toute sa vie l’em- 
preinte profonde. C’est à son éducation qu’il attribuait lui-même 
ces scrupules de probité littéraire qui non seulement l’ont toujours 
empêché de faire aucune concession à son désir de célébrité, mais 
qui l'ont tenu presque à l'écart de la vie des hommes de lettres, 
dans un laborieux et discret isolement. 

Il commença ses études au collège de sa ville natale, puis 
suivit les cours de rhétorique et de philosophie au collège de 
Lyon. Dans cette humide caserne, le jeune homme se serait 
cruellement ennuyé si, par bonheur, il n'avait rencontré parmi 
ses professeurs un certain abbé Noirot, bien connu depuis comme 
philosophe, mais en outre archéologue érudit et excellent lati- 
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niste, qui s’attacha tout particulièrement à lui, et parvint à lm 
faire partager son culte passionné de l'antiquité romaine. L'abbé 
Noirot lui mit entre les mains, sans parler des auteurs clas- 
siques, toutes sortes de savans ouvrages sur la littérature latine, 
le prit pour compagnon de ses explorations archéologiques, l’ac- 
coutuma à admirer jusqu'aux moindres débris de la civilisation 
et de l’art du passé. 

Le baccalauréat franchi, Hercule Ponsard envoya son fils à 
Paris pour y suivre les cours de la Faculté de droit. Je ne vois 
aucun fait de quelque intérêt à signaler durant ces années d’études 
juridiques ; mais elles devaient marquer une sorte de révolution 
dans la pensée et les goûts de mon père. Comme tous Les jeunes 
gens de son âge, en effet, Ponsard, aussitôt arrivé à Paris, se 
passionna pour les innovations du romantisme, et notamment 
pour le lyrisme imagé de Victor Hugo, dont il n'avait rien lu 
pendant son séjour à Vienne et à Lyon. Et lors même que, plus 
tard, son idéal littéraire s'écarta de celui des romantiques, son 
admiration pour Victor Hugo n’en fut pas diminuée. J'ai déjà 
dit qu’à la représentation des Burgraves, il se fit remarquer par 
l’ardeur de son enthousiasme : cet enthousiasme n'avait rien d’af- 
fecté. Ponsard l’éprouvaitle plus sincèrement du monde, et on en 
retrouve l'écho dans une lettre qu’il écrivait, quelque temps après, 
à M"° de Castries. Plus tard même, en 1856, dans son discours 
de réception à l’Académie, l’auteur de Lucrèce parlait encore 
de la forte impression qu'avait laissée en lui le génie de Hugo: 
« Je n’ai pas ressenti, quant à moi, y disait-il, les indignations 
de mon prédécesseur (Baour-Lormian); j'avouerai même que 
le romantisme eut mes premiers enthousiasmes. Les illustres 
chefs de cette école ont mis leur empreinte ineffaçable à tout 
ce qu'ils ont touché, à la poésie lyrique, au roman, au théä- 
tre. » 

Revenu de ce grand Paris où il s'était senti bien isolé, François 
Ponsard fut heureux de retrouver, dans sa ville natale, un foyer, 
une affection attentive et tendre. Bientôt cependant la vie un peu 
monotone qu'il menait à Vienne commença à lui peser. Il plai- 
dait de temps en temps, — fort bien, paraît-il, — mais pas assez 
souvent pour que son activité pût s’absorber dans l'étude et la 
pratique de la jurisprudence. 

Tout en se promenant par la ville, il s’amusait à considérer 
les portes ogivales qui fleurissaient nombre de maisons; parmi les 
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pierrailles des murs, il reconnaissait des fragmens de statues 
romaines utilisées comme bouche-trous; il s’attardait devant les 
niches vides où jadis s'étaient dressées des figures de la Vierge, 
brisées pendant le sac de Vienne par le baron des Adrets. Et un 
soir, comme les feux du soleil couchant rougissaient l'horizon, 
le spectacle de l’antique cathédrale, dont les clochetons noirs se 
découpaient sur le fond métallique du ciel, lui inspira l'idée d’un 
récit viennois, dans le genre de Notre-Dame de Paris. Le len- 
demain, de bonne heure, il était à la bibliothèque, compulsant 
les archives, recueillant des matériaux. Au diable la procédure! 
Dès la nuit suivante, il se mettait à l’œuvre, écrivait une longue 
nouvelle dont l’action avait lieu à Vienne, au temps du trop 
fameux baron des Adrets. Puis, naturellement, d’autres nouvelles 
suivirent, ensuite des contes, mais surtout des vers. Le jeune 
avocat était devenu poète. 

Mais que faire de ces compositions à la manière de la nouvelle 
école? Aller à Paris chercher un éditeur? Il n'y fallait pas songer. 
Le papier noirci restait donc soigneusement enfermé dans un ti- 
roir. Et la pire souffrance du jeune homme lui venait de l'im- 
possibilité de confier à quelque ami le secret de ses travaux et 
de ses projets. Il ne connaissait personne à Vienne qui pût ou 
voulût s’y intéresser. 

Tout arrive, pourtant; même les événemens les plus impro- 
bables. Dans l'hiver de 1837, MM. Timon frères, imprimeurs, 
eurent l’idée de fonder à Vienne une revue littéraire et archéo- 
logique. Ces messieurs étaient propriétaires du Journal de Vienne, 
qui publiait, à ce moment, les annonces légales. Ce fut dans ce 
temple de la loi que mon père eut la joie de leur être présenté, 
quelque temps avant l'apparition du premier numéro de la Revue 
projetée. L'aîné des Timon interrogea François Ponsard sur ses 
occupations, sur ses goûts, puis, de son ton le plus bienveillant : 
« Eh bien, mon jeune ami, venez nous voir demain: j'aurai juste- 
ment quelques-uns de ces messieurs les rédacteurs de la Revue, 
vos futurs collaborateurs, je l'espère! » Ponsard n'eut garde de 
manquer à l'invitation. Le lendemain, il s'arrête devant une vieille 
demeure d’allure familiale. Il sonne; le père Timon lui-même 
vient lui ouvrir : et, après l'avoir guidé à travers un labyrinthe 
de couloirs, l'amène dans une sorte de jardin de curé où les 
salades fraternisent avec les giroflées. Sous la tonnelle, quatre 
personnes discutent : Chorier ne se serait-il pas trompé en pré- 
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tendant que la cathédrale Saint-Maurice datait de 1052? Ponsard, 
consulté, donne des détails précis, retrouvés par lui dans un car- 
tulaire des archives. La connaissance est faite, l’érudit avocat se 
trouve admis d'emblée parmi les collaborateurs de la Revue à 
naître. Puis, l'entretien passant de l'archéologie à la littérature, 
Ponsard, pressé de questions, finit par avouer ses espérances 
poétiques. Quinze jours plus tard, dans la première livraison de 
la Revue, paraissait une églogue, modestement signée des ini- 
tiales F. P. 

De cette période date une phase nouvelle dans l’évolution 
des idées du jeune provincial. Les collaborateurs de la revue vien- 
noise, historiens et archéologues, ramènent son attention sur les 
sujets dont autrefois, à Lyon, son maître l'abbé Noirot lui a le 
premier inspiré la curiosité. Ils lui enseignent le culte des anti- 
quités locales, et tout particulièrement, des antiquités romaines, 
dont la cité dauphinoise est, comme l’on sait, remplie. Tandis que 
son imagination et son cœur sont encore tout entiers à Victor 
Hugo et au moyen âge, ces braves gens lui parlent de César, 
d'Auguste, de Tite-Live et de Suétone. Et leurs paroles pénètrent 
en lui d'autant plus profondément que, dans le milieu où il vit, 
il n’y a rien qui ne lui rappelle le monde antique. 

Sa famille, soumise à l’autorité du chef, unie et forte, garde 
la tradition de la famille romaine. L'étude même du droit lui 
ramène à chaque instant sous les yeux l'exemple du grand peuple 
dont les lois, après tant de siècles, forment encore la base de 
nos codes modernes. Mais, plus encore que tout le reste, c'est 
le contact quotidien des monumens antiques qui a tourné l'atten- 
tion de mon père vers les études d'où devait sortir sa première 
tragédie. Il préparait vclontiers ses plaidoiries en se promenant 
par les champs et les bois, un fusil sur l’épaule, accompagné 
de deux chiens, ses meilleurs amis. Connu, respecté de tous les 
paysans d’alentour, c'était lui qui les renseignait sur la valeur 
des pièces antiques qu'ils découvraient en labourant leurs terres. 
Médailles, bronzes, poteries, pas un jour ne se passait sans qu'on 
présentât au jeune savant quelque nouvelle trouvaille. Dans 
notre clos même du mont Salomon, aux portes de Vienne, on 
venait de mettre au jour, en ouvrant un puits, deux urnes Su- 
perbes, qui, depuis, ont toujours oceupé une place d'honneur 
dans l'appartement de mon père. Encore n’était-ce rien auprès 
des médailles qu’on déterrait tout près de Vienne, à Saint- 
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Romain en Gall, dans une petite ferme appartenant à l'oncle 
maternel de Ponsard. C’est en partie dans le terrain de cette 
ferme qu’étaient enfouies les ruines de cet extraordinaire palais 
des Miroirs, d’où provient, entre autres choses, l’admirable Vénus 
accroupie du musée du Louvre. 
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On comprendra sans peine que, dans un tel entourage, Fran- 
çois Ponsard, éloigné des distractions d’une grande ville, et à peu 
près sans nouvelles du mouvement littéraire de Paris, se soit 
trouvé presque fatalement entrainé vers l'étude de l'antiquité. 
Durant les longues soirées d'hiver, il lisait et relisait les histo- 
riens romains. De temps en temps il remontait le Rhône jusqu’à 
Lyon, d’où il ne manquait jamais de rapporter, avec des ou- 
vrages de droit, quantité de livres latins et grecs. Je vois encore 
un Tite-Live acheté à cette époque, énorme in-folio qui devait 
servir, plus tard, à rehausser ma chaise d'enfant, mais qui, alors, 
étaitouvert en permanence sur la table de mon père. 

Et non seulement cette fréquentation incessante de l'antiquité 
lui inspirait le désir d’une exacte restitution artistique des vieilles 
mœurs romaines; non seulement elle le préparait à mettre dans 
son œuvre une couleur plus juste que celle dont les poètes du ro- 
mantisme revêtaient leurs peintures des âges passés ; elle lui sug- 
gérait encore, peu à peu, le goût d’une forme plus simple, plus 
humaine. Virgile et Tite-Live, sans lui rien ôter de son admiration 
pour Victor Hugo, lui apprenaient qu'on peut être éloquent à 
moins de frais et poétique avec moins de bruit; et puis, de ces 
auteurs latins sa curiosité se transportait, par une pente natu- 
relle, vers leurs successeurs du xvu* siècle. La vigueur de Cor- 
neille, la tendresse de Racine, le clair génie de Molière surpre- 
naient maintenant le jeune avocat comme si, pour la première fois, 
il lisait ces grands éerivains. Ils lui apprenaient que la recherche 
de la pureté et du naturel était plus désirable que la recherche de 
l'effet, en même temps qu'ils le mettaient en méfiance contre lui- 
même, en lui faisant sentir la difficulté de toute entreprise vrai- 
ment littéraire. Longtemps, en effet, mon père s’interrompit 
d'écrire. À peine si, après son églogue, il fit paraître dans la 
Revue de Vienne deux courts poèmes et une étude, également très 
courte, sur Corneille, Racine et Shakespeare. Des deux poèmes, 
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le premier était une description du temple d’Auguste et de Livie 
le second avait pour titre Une Noce ancienne. Mais plus caracté. 
ristique encore est son étude en prose : elle nous montre que, dès 
1839, le jeune poète avait conscience de l'idéal littéraire auquel 
il devait rester fidèle jusqu’à la fin de sa vie. 

Ce n'est, à vrai dire, qu'une esquisse, mais déjà le jugement 
est formé; déjà Ponsard sait ce que doit et ce que ne doit pas être 
la poésie telle qu'il la comprend. 


Il y a en premier lieu quelque chose de mort à tout jamais : c’est la fri- 
perie du langage littéraire de l'Empire... Quant au franc vers cornélien et 
à la sentimentale musique de Racine, c’est bien différent. Voilà de la vraie 
et belle poésie. Si elle survit glorieusement aux ruines du système classique 
c’est par cela même qu'elle n’était pas dans les conditions serviles de cette 
prétendue noble phraséologie, c’est qu’elle puisait sa noblesse dans l'idée 
et non pas dans les expressions distinguées alignées par un chevillage de 
convention. 

Mais ces grands poètes ont-ils concentré toutes les formes du beau dans 
leur horizon ? Ne reste-t-il rien en dehors qui mérite une exploration ”?.. En 
ce sens, l’école de Victor Hugo a rendu à l’art d’importans services. Je ne 
parle pas des plats imitateurs quisont toujours à la queue de toute création 
puissante, de ces médiocres reproducteurs de la forme extérieure, déjà plus 
vieillis que les classiques dont ils se moquent sans intelligence ; je ne parle 
que des maîtres de l’école. 

Sans doute on est allé trop loin : mais les excès sont inséparables de l’ar- 
deur d’une révolution. Il fallait un coup de vigueur exagéré pour secouer 
les esprits engourdis. L’ébranlement a été donné : puis viendra la réaction, 
si elle n’est déjà venue; puis la littérature, longtemps oscillante, se reposera 
dans les bienfaits de l’éclectisme. 


Le mot d'éclectisme sonne fächeusement à nos oreilles : 
mais l’éclectisme tel que l’entendait Ponsard n'avait rien de com- 
mun avec une doctrine qui consisterait à rassembler des élémens 
disparates, empruntés à droite et à gauche. Être « éclectique, » 
pour le futur auteur de Lucrèce et de Charlotte Corday, cela signi- 
fiait avant tout cesser de mépriser les anciens, et notamment les 
grands poètes de l’école classique ; cela signifiait, en outre, conti- 
nuer le romantisme en le débarrassant de l'excès des descrip- 
tions purement extérieures, en y introduisant une vie plus natu- 
relle et des sentimens plus humains, en le rendant plus conforme 
à son propre programme, qui consistait à unir la poésie avec la vé- 
rité. Et cet « éclectisme, » — Ponsard le dit lui-même — ne doit 
pas être considéré comme une « réaction, » mais plutôt comme 
une consolidation, comme un « repos » en territoire conquis. 
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Restait, pour le jeune poète, à tenter enfin une application de 
«es idées ainsi élaborées. Il s'y décida enfin, après avoir longue- 
ment hésité. Et ce fut une cause tout occasionnelle qui lui 
fournit le sujet de sa première tentative. 

Dans la salle à manger de la maison de Ponsard, à Mont- 
Salomon, se trouvait, se trouve aujourd’hui encore un grand 
tableau représentant la chaste Lucrèce à l'instant même où elle 
enfonce le poignard dans son sein. De ses yeux coulent de 
grosses larmes et l'expression de sa figure décèle une résolu- 
tion farouche. Pourquoi ce tableau chez un avoué? Je ne sais. 
Peut-être un cadeau donné par un client, peut-être une « occa- 
sion » dénichée à Lyon, car le cadre est fort beau et s'adapte 
parfaitement à la place qu'il remplit. Mon père, en tout cas, avait 
eu le tableau sous les yeux depuis son enfance. Bien souvent 
cette dame, avec son poignard, avait traversé ses rêves. Le suicide 
étant tenu chez nous pour un affreux péché, on avait dit au petit 
François que cette Lucrèce avait commis un erime et avait été, 
en conséquence, condamnée à se tuer. Mais maintenant il con- 
naissait, il savait par cœur le récit laissé par Tite-Live de la 
mort de Lucrèce. Et à force de considérer le tableau et de se re- 
présenter en imagination les scènes tragiques qu'évoquait cette 
mort, il songea que c'était là une belle matière pour une tra- 
gédie : mieux que toute autre, elle pouvait permettre au poète de 
faire revivre l'antiquité latine, et d'en traduire avec simplicité les 
sentimens héroïques; de réaliser, en un mot, le programme 
exposé dans Le petit article de la Revue de Vienne. Ainsi, pendant 
quatre longues années fut conçue, méditée, écrite, sans le 
moindre souci de succès, la tragédie de Lucrèce. Elle fut achevée 
dans l'automne de 1842. 

La pièce faite, restait à la lancer dans le monde; et certes ce 
n'était pas le bon M. Timon qui pouvait s’en charger. Ce n’était 
non plus le père de Ponsard, qui, au contraire, commençait 
à trouver que son fils ne plaidait pas assez; qu’il se relâchait de 
son travail ; qu’il perdait son temps... Et comme il le pensait, le 
digne avoué le disait, n'étant pas homme à dissimuler ce qu'il 
avait sur le cœur. 

Un jour que le sermon paternel avait été particulièrement 
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sévère, François, pour se consoler, avait pris son fusil, sifflé ses 
chiens, et était descendu sur la rive du Rhône. Mais il n’était 
pas en humeur de chasser. Assis à l'ombre d’une saulaie, suivant 
du regard le cours de l’eau, il rêvait à la tragédie achevée et à 
d’autres tragédies possibles, lorsqu'un coup de feu retentit près de 
lui, et une superbe sarcelle s’abattit à ses pieds. Quelques secondes 
plus tard, un chien griffon se frayait un passage à travers les 
ronces, et Ponsard voyait se dresser devant lui un jeune homme 
d’élégante tournure, en costume de chasse. L’inconnu avait à peine 
une vingtaine d'années. « Pardon, monsieur, dit-il fort poliment 
à Ponsard, veuillez m'excuser d’avoir troublé votre repos ou votre 
rêverie. » Mon père répondit sur le même ton, et l’on se mit à 
chasser côte à côte. A la fin de la journée, les deux jeunes gens 
étaient amis intimes. L’élégant chasseur, Charles Reynaud, avait 
appris à Ponsard qu'il était Viennois, lui aussi, mais qu'il de- 
meurait à Paris et s'y occupait de littérature. Ponsard, en échange, 
lui avait raconté ses ennuis, ses désirs, et avait fini par lui avouer 
Lucrèce. Le lendemain il lisait la pièce, et Reynaud, enthousiaste, 
la proclamait un chef-d'œuvre. « À Paris! à Paris ! » répétait-il 
à son nouvel ami; « À Paris, à Paris! » redisait-on chez les 
Timon, où Lucrèce était également appréciée à sa valeur. Mais 
François ne pouvait partir sans le consentement de son père, et 
jamais celui-ci ne consentirait à une telle folie. 

C’est alors que Reynaud proposa un plan de bataille aussitôt 
adopté. Il irait seul à Paris, mais il emporterait avec lui le pré- 
cieux manuscrit. Si la pièce était refusée, l’amour-propre de 
Reynaud n’en subirait aucune atteinte, et il y avait vraiment peu 
de chances que le bruit de l’échec dût jamais parvenir aux 
oreilles de maître Hercule Ponsard, ni à celles de M. le prési- 
dent du tribunal de Vienne. Si au contraire la pièce était reçue, 
le jeune poète pouvait dire adieu à M. le président et venir tran- 
quillement à Paris pour y cueillir ses lauriers. 

Aussitôt rentré à Paris, Reynaud s’en va errer sous les gale- 
ries de l’Odéon. Il y rencontre Ricourt et lui déclame, sans plus 
tarder, séance tenante, quelques tirades de Lucrèce. Ricourt, 
émerveillé, mène aussitôt Reynaud chez Lireux, alors directeur 
du second Théâtre-Français. Lireux écoute la pièce, en est ravi, 
la reçoit d'emblée. « Inutile de consulter ma bourriche! » 
ajoute-t-il. Sa « bourriche, » c'était son comité de lecture. Mais 
la « bourriche, » mécontente de ce manque d’égards, se venge en 
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refusant la pièce à l'unanimité. Lireux fait faire une seconde lec- 
ture. O mystère! la pièce est cette fois reçue à l’unanimité! Les 
choses allant ainsi au mieux, Reynaud déclara qu'il allait préve- 
nir son ami Ponsard. Lireux et Ricourt de sourire, en hommes à 
qui on n’en faisait pas accroire. L'invention d’un Monsieur Pon- 
sard qui aurait écrit la pièce était assez plaisante; mais Lucrèce 
reçue, elle n'avait plus désormais aucune raison d’être. 

Reynaud, cependant, s’occupait à présent de préparer le succès 
de l'œuvre de son ami. Tous les soirs, au café Tabourey, il récitait 
imperturbablement Lucrèce à qui voulait l'entendre. Là encore, 
d'ailleurs, Ponsard passait pour une fiction; l’auteur était Rey- 
naud lui-même, cela se sentait assez au ton dont il parlait de 
l'œuvre nouvelle. Mais l’œuvre n’en transportait pas moins d’ad- 
miration les étudians du café Tabourey, comme elle avait trans- 
porté Reynaud, les frères Timon, Ricourt et Lireux. On rencon- 
trait maintenant dans tout le quartier Latin des jeunes gens qui 
déclamaient des fragmens de la tragédie. N'ayant guère à s’'émour- 
voir d’une politique plutôt terne, toute la curiosité de la jeunesse 
se tournait fiévreusement vers la littérature. Bientôt les salons 
eux-mêmes, comme je l'ai dit, percevaient, un écho de la gloire 
de Lucrèce. Reynaud, invité partout, récitait, récitait toujours. 


IV 


L'affaire en était là lorsque Ponsard fit enfin son apparition. 
Ce fut une grande surprise de part et d’autre. Les admirateurs 
de Lucrèce étaient stupéfaits de découvrir que la tragédie à la 
mode avait vraiment pour auteur un jeune avocat de province; 
et le provincial ne l'était pas moins d’entendre tout ce bruit 
autour de son œuvre. 

Quand il revint de son étonnement, ce fut pour s'inquiéter 
plus encore que pour se réjouir. Il craignait que cette notoriété 
prématurée ne fût préjudiciable au succès de sa pièce. Quelle ne 
serait pas l’exigence de gens qui attendaient un chef-d'œuvre! 
Déjà, du reste, la critique commençait à se montrer peu bienveil- 
lante. Ne pouvant attaquer Lucrèce, encore inconnue, elle s'ingé- 
niait à railler, à caricaturer l’auteur. Le lendemain de la pre- 
mière représentation des Burgraves, de petits journaux se 
moquaient de la façon dont Ponsard tenait son lorgnon. Qu’al- 
lait-on penser à Vienne en lisant ces méchancetés ? Ponsard, qui 
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jouait une grosse partie, s'épouvantait à la pensée des suites que 
risquait d'entraîner pour lui l'amitié trop zélée de Charles Rey- 
naud. Voici ce qu'il écrivait à son cher Timon, deux mois avant 
la représentation de la tragédie : 


24 février 1843. 


Théophile Gautier a écrit au directeur de l'Odéon pour lui assurer qu'il 
n'avait aucune malveillance contre le « Dieu Ponsard; » qu’il croyait même 
que ses innocentes plaisanteries étaient une excellente réclame. Je ne suis 
pas de son avis. Mais enfin Hugo a en cent fois pis à chacune de ses pièces. 
Lireux va me faire souper dimanche avec Gautier, qui a manifesté grande 
envie de me voir. 

J'ai à dos tous les Girardin, à cause de Judith et de la Duchesse de Château- 
roux. On a sacrifié définitivement cette dernière, qu’on ne jouera qu'après 
Lucrèce. Attends-toi à bien d’autres choses plus mordantes contre moi! Mais 
ne l’alarme pas, ce n'est pas à beaucoup près aussi effrayant que tu le 
crois. Seulement il est évident que, désormais, je ne peux pas avoir un 
quasi-succès : ce sera ou un triomphe ou une chute. La première repré- 
sentation est avidement attendue. Il y a au moins cinq cents personnes 
qui savent quelques-uns de mes vers par cœur. C’est à la mode, tant pis! 
Bocage enrage': un inconnu lui a débité, dans une soirée, trois cents vers 
de Lucrèce; heureusement il tient trop à son rôle pour s’abandonner à sa 
vexation. 
























J'ignore quelles peuvent avoir été les « plaisanteries » de 
Théophile Gautier, dont mon père fait mention dans cette lettre. 
Mais certainement l'hostilité contre Lucrèce venait surtout du 
camp romantique. Les amis de Victor Hugo, justement irrités de 
l'échec des Burgraves, avaient imaginé d'en rendre responsable 
une tragédie qu'ils ne connaissaient pas, et qui n'avait d'autre 
tort que de se produire au même moment. C'étaient eux qui, 
avant la représentation, s’amusaient à parodier Lucrèce, ridiculi- 
sant un peu au hasard le sujet, les noms des personnages, quel- 
ques lambeaux de vers entendus çà et là. Et mon père, qui se 
rendait compte de cette hostilité, la déplorait d'autant plus qu'il 
se sentait plus innocent de la coïncidence d’où elle était née. La 
lecture même de Bocage, les éloges de Lamartine, la sympathie 
de Sainte-Beuve ne suffisaient pas à le rassurer. 

Encore ces inquiétudes n’étaient-elles rien en comparaison de 
celles de ses parens, qui, de jour en jour, regrettaient davantage 
de l’avoir laissé partir. On pourra juger de leurs alarmes par la 
curieuse lettre que voici, écrite à Hercule Ponsard par son compa- 
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triote Jules Janin, quelques jours avant la première représenta- 
tion de Lucrèce : 


Qui, certes, Monsieur, vous faites bien de croire à mon vif et fraterne 
dévouement pour votre fils. Les raisons que vous me dites, le Rhône, Con- 
drieu, mon père qui m’aimait tant, ma noble mère, mon enfance heureuse et 
chaste sur ces beaux rivages, les premières luttes de cette vie littéraire, si 
remplies de chances et de périls, voilà toutes les raisons que je me suis 
dites quand j'ai vu votre fils nous arriver de là-bas, sans autre appui, sans 
autre espérance qu’une tragédie en vers. Pour ces causes, il était impossible 
que je ne fusse pas, tout d’abord, l'ami dévoué de mon compatriote; mais 
quand j'ai vu que c'était là un grand poète, un sincère et loyal talent, vous 
pensez que ma joie a été grande. Donc, Monsieur, rassurez-vous, prenez con- 
fiance dans les destinées de votre fils et ne vous troublez point des premières 
injures dont on l’honore. N'est pas injurié qui veut l'être dans ce grand 
Paris, où le bien comme le mal est pesé à chacun et à tous. Il est bien rare 
d'être assez heureux pour attirer tout de suite la jalousie et l'envie et les 
colères. 

Il m'a fallu quinze ans pour en venir là, moi qui vous parle, et, Dieu merci! 
du côté des succès littéraires je n’ai plus rien à désirer. Mais aussi, à côté 
de ces tristes menées, votre fils a rencontré d’honorables sympathies, des 
amitiés fidèles, de ferventes et chaleureuses protections. Je voudrais vous le 
montrer déjà célèbre, déjà entouré d’une foule attentive : sa tragédie est un 
événement. On en parle beaucoup plus qu’on ne parle des plus gros drames 
applaudis du théâtre francais. C’est une faveur très recherchée d’assister à 
la lecture de ces beaux vers et, en effet, c’est là véritablement le premier 
succès poétique. On retrouve dans ces vers un souvenir excellent de l’anti- 
quité grecque et latine. Ce jeune homme est le maître de son vers; il le do- 
mine de toute sa hauteur et lui fait dire tout ce qu’il veut dire et rien de 
plus. Je vous promets pour votre fils un succès calme, sérieux, complet, 
inusité. Sa tragédie peut ne pas réussir au théâtre, car personne ne peut rien 
prédire au milieu du tumulte et des caprices du parterre; mais chacun peut 
dire à l’avance tout le succès que cette belle œuvre doit opérer à la lecture. 
Bref, votre fils a la vocation; il a le feu intérieur, il a la chose intime et 
cette verve qui pousse les poètes. N'y comptez plus pour se battre avec les 
avocats du barreau de Vienne. N'y comptez plus pour mener la vie obscure 
de notre province. Je dis plus, hélas! ‘n’y comptez plus pour le bonheur in- 
time de la famille, pour les douces joies du foyer domestique, mais pour le 
bruit qui se fait autour des intelligences avancées, pour l'éclat que donne 
la poésie, pour la fortune qui se trouve au théâtre, pour la renommée et 
même pour la gloire de votre nom, comptez-y. 

Je ne sais, Monsieur, si ce que je vous dis peut être regardé pour une 
menace ou pour une promesse, si vous devez vous inquiéter ou vous réjouir. 
Hélas! moi-même, je n’en sais rien, ou plutôt, quand je viens à me souvenir 
de nos beaux paysages, de notre vie facile, de notre pauvreté heureuse, de 
208 beaux jours des bords du Rhône, j'ai bien peur que votre fils ne soit un 
homme à plaindre à cause même des belles promesses de l’avenir. Du reste, 
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il est fort bien entouré à Paris. Il a pour l’aimer, pour le protéger, pour le 
défendre, un ami à lui, un enfant du Rhône tout comme lui, et pour le con- 
seiller, pour le guider dans cet affreux labyrinthe qu'on appelle le théâtre, 
un ami à moi, un bon et honnête garçon qui ne lui fera pas défaut. Après 
eux, lui, moi qui me tiens sur la défensive, j'arriverai le tambour battant et 
la mèche allumée et vous verrez que je sais prendre le parti d’un jeune 
homme et de son esprit et de son talent et de son cœur. Ce sont là autant de 
motifs pour que vous dormiez en repos. 

Allons donc, Monsieur, du courage ! Le grand jour de la première ba- 
taille va bientôt venir ; mais il faut que vous preniez bien vite l’habitude du 
courage et du sang-froid. Si vous saviez que c’est toujours à recommencer, 
qu’une bataille gagnée est toujours suivie d’une autre bataille, et qu’une ha- 
taille perdue, tout est à recommencer! Si vous saviez que c’est une lutte de 
toutes les journées, de toutes les heures, et que maintenant votre pauvre 
enfant est peut-être plus que mort et enterré! C’est alors que vous auriez le 
frisson de la peur. Mais, silence ! ne dites pas tout cela à sa mère : la pauvre 
femme aurait trop peur. 

Bonjour, Monsieur, vous et moi, nous combattons pour la même cause, 
pour le même triomphe, pour le même héros. A coup sûr, nous gagnerons la 
bataille. J'espère bien vous porter moi-même la bonne nouvelle et montrer 
en même temps à ma jeune femme qui est avenante, mes amis connus et in- 
connus de Condrieu et de Saint-Pierre-de-Bœuf. 

Je suis bien tout à vous et de tout mon cœur, 

J. Jaxix. 
14 mars 1845. 





L’excellent Janin se demandait ingénument si ce qu’il écrivait 
là au père de Ponsard, pour le rassurer, « pouvait passer pour une 
promesse ou pour une menace ; » et en effet le vieil avoué était 
homme à trouver que de telles promesses ne laissaient pas d'être 
plutôt menaçantes. Mais, fort heureusement, il n'allait pas tarder 
à être rassuré par les faits eux-mêmes, et mieux qu’il n'aurait pu 
l'être par les prédictions les plus optimistes. 


V 





Lucrèce fut représentée sur la scène du second Théâtre-Fran- 
çais le 22 avril 1843 : Bocage tenait Le rôle de Brutus, Maubant 
celui de Collatin, M"*° Dorval celui de Lucrèce. La première 
représentation fut un véritable triomphe, et le succès grandit 
encore aux représentations suivantes, Tous les critiques, même 
les plus hostiles, furent forcés de reconnaître que le public accueil- 
lait la pièce avec enthousiasme. « Le plus grand succès, le plus 
légitime, le plus mérité a accueilli cette tragédie, » écrivait Jules 
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Janin, dans le Journal des Débats. « Il faut un grand mérite, écri- 
vait Hippolyte Lucas, pour soulever avec la seule force des idées 
l'enthousiasme d’une salle entière. » « Prodigieux succès! con- 
statait Charles Magnin dans la Revue des Deux Mondes. » Et Jay, 
dans le Constitutionnel, terminait ainsi le dernier des quatre 
longs articles qu'il consacrait à Lucrèce : « Ce serait un double 
honneur pour la mémoire de cette illustre Romaine que son 
nom se trouvât attaché à deux grandes révolutions, l’une poli- 
tique à Rome, l’autre littéraire, à Paris. » 

Ce nest pas que, après avoir reconnu le triomphe de Lu- 
crèce, ces critiques fussent unanimes à le proclamer « mérité. » 
La plupart faisaient même d’assez nombreuses réserves. Les 
uns blâmaient les vers, tout en rendant hommage à la vérité 
des peintures, tandis que d’autres déclaraient les vers excellens, 
et au contraire blämaient la fausseté des peintures. Mais le 
plus curieux de ces premiers jugemens porté sur Lucrèce est à 
coup sûr celui de Théophile Gautier, qui écrivait dans la Presse 
du 2 mai : 


Les éloges donnés à M. Ponsard ont naturellement amené d’amères cri- 
tiques contre Victor Hugo; et les articles faits sur Lucrèce sont consacrés en 
grande partie à de violentes diatribes contre l’auteur de Ruy Blas, de Marion 
Delorme, des Orientales, et de tant d’autres chefs-d’œuvre qui resteront dans 
la langue comme des monumens. L’on est toujours bien aise de saper un 
homme de génie avec un homme de talent. C’est une tactique qui, pour n’être 
pas neuve, n’en est pas moins habile, et qui, temporairement, produit tou- 
jours un certain effet. Il s’est trouvé des critiques qui ont loué M. Ponsard 
de manquer de lyrisme, d'imagination, d'idées et de couleur, et l’ont félicité 
surtout de ses qualités négatives. Nous croyons que le jeune poète sera peu 
flatté de ces complimens étranges, dictés par une haine aveugle contre un 
auteur illustre qui possède ces défauts au plus haut degré. 


Théophile Gautier avait raison d'affirmer que de tels compli- 
mens devaient cruellement déplaire au poète de Lucrèce. Mais ce 
qui rend cet article si curieux pour moi, c’est que je n’ai abso- 
lument pas pu arriver à comprendre à quelles critiques Gautier 
faisait allusion. J'ai compulsé tous les journaux de l’époque, du 
moins tous ceux que possède la Bibliothèque nationale, et je dois 
déclarer que je n’ai pas découvert même l’ombre de ces « étranges 
complimens. » Tout au plus Gautier a-t-il pu lire, dans l’article 
d'Hippolyte Lucas, qu'on ne devait pas abuser au théâtre de la 
couleur locale. Ponsard n'ayant point eu la précaution de publier sa 
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Préface de Cromwell, le digne critique du Siècle, évidemment, 
s'imaginait que Lucrèce était une tragédie dans le genre classique, 
dans le genre de celles de Ducis ou de Baour-Lormian, et que 
toute couleur locale en était exclue. Mais à l'exception de cet 
unique passage, je ne vois rien qui justifie la riposte de Gautier. 
Il y a bien l’article de Magnin où Ponsard est loué, en effet, de 
n'avoir pas compliqué d’une mise en scène trop chargée l’action 
de sa pièce, et il y a aussi les quatre articles de Jay où Lucrèce 
est traitée de « révolution littéraire. » Seulement l’article de 
Magnin est du 1* juin, le premier article de Jay est du 25 mai : 
et c’est le 2 mai que Gautier répond d'avance à ce qu’ils vont dire! 
Explique qui pourra ce phénomène de divination ! 


VI 





La vérité est que la presse, en général, s’est montrée assez 
froide pour la tragédie nouvelle, et que la critique n'a guère pris 
de part au triomphe de Zucrèce. Pour apprécier le talent de Pon- 
sard, elle a attendu cinq ans, jusqu’à la reprise de l’œuvre en 
1848. Et cependant Lucrèce, sans elle, malgré elle, continuait à 
attirer la foule et à la ravir. Le succès s’affirmait avec tant de 
retentissement que, six jours après la première représentation, 
Ponsard recevait une invitation des Tuileries et dinait à La table 
du roi Louis-Philippe. Deux mois plus tard c'était Lucrèce qui, 
à la Chambre des députés, était citée comme argument par M. de 
la Valette pour le vote d’une subvention de 60 000 francs au théâtre 
de l’Odéon. « Sans le second Théâtre-Français, — déclarait l’ora- 
teur, — un ouvrage qui nous promet un poète tragique de pre- 
mier ordre serait resté dans l’oubli. » Et la subvention était 
aussitôt votée. Le 25 avril 1845, Ponsard était fait chevalier de la 
Légion d'honneur; le 4 juin, sur le rapport de Villemain, l’Aca- 
démie française lui décernait un prix de 10 000 francs, « destiné 
à récompenser la meilleure tragédie. » C’est à propos de ce prix 
que mon père recevait de Sainte-Beuve la lettre que voici : 


Ce 17 juin. 









Monsieur, 





Je suis heureux de recevoir votre aimable remerciement, mais vous ne 
m’en deviez aucun de particulier. J'ai eu plaisir à m’associer à un acte de 
justice et de bonne littérature. 
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Au sein de la commission, je m'étais vite rallié aux paroles très vives de 
M. Villemain en votre faveur. Au sein de l’Académie, j'ai applaudi mon ex- 
cellent ami et voisin, M. Patin, qui a plaidé pour Lucrèce d’une manière 
vraiment éloquente ; c’est à lui, Monsieur, c’est à M. Villemain, c’est enfin à 
MM. Molé et Cousin, qui ont pris la parole avec puissance et à-propos, que 
vous devez quelque chose de particulier; mais il ne m'est pas moins très 
doux, Monsieur, que vous croyiez aux sentimens de sympathie que m'a in- 
spirés votre pièce dès le premier jour et que j'ai été heureux de pouvoir fi- 
nalement exprimer par un vote positif. 

Continuez, Monsieur, et que vos futurs succès vous conquièrent au sein 
de l'Académie encore mieux que des couronnes. 

Agréez, je vous prie, l'expression de ma haute considération, 


SAINTE-BEUVE. 


Mais ce qui prouve le mieux l'immense succès de Lucrèce, c’est 
le nombre des parodies auxquelles elle a donné lieu : Hernani lui- 
même, naguère, n’en avait pas fait naître une plus grande abon- 
dance. La plupart de ces parodies, malheureusement, manquent 
trop d'esprit pour qu'il y ait aucun intérêt à les ressusciter. Bor- 
nons-nous donc à rappeler quelques titres, au hasard : Lucrèce à 
Poitiers, tragédie-vaudeville en trois actes, par un certain Léo- 


nard; les principaux personnages sont Lucrèce et Guanhumara; 
— Lucrèce Collatin, ou la Vertu mal récompensée. — La Lucrèce 
de M. Ponsard racontée par Jérôme Paletot, petit-fils de Cadet 
Buteux, facétie en vers de S. H. Chabenat ; —L'Anti-Lucrèce, par 
Aristophane Philoradix (de son vrai nom : Aubin Gautier). — 
Examen et Appréciation impartale de la Tragédie de Lucrèce de 
M. Ponsard, par Hermann Seiglerchmidt, ancien précepteur de 
S.A.R. le prince Georges de Prusse. Ce dernier ouvrage, à pro- 
prement parler, n’est pas une parodie, mais un véritable « exa- 
men, » et je ne serais pas étonné qu'il fût l’œuvre d’un véritable 
« précepteur : » la pièce y est analysée vers par vers, en soixante- 
dix pages; toutes les expressionsen sont considérées séparément, 
et, suivant le caprice de l’auteur, approuvées ou blâmées. Peu 
s’en faut que l’auteur ne numérote les fautes qu’il relève, pour en 
mettre le total en balance avec la somme des bons points accor- 
dés par lui tout au long de son « examen. » 


Telle est, en résumé, l’histoire de Lucrèce. J'ai fait de mon 
mieux pour raconter les conditions où est née cette tragédie, les 
rconstances qui ont précédé et suivi sa représentation. Son rôle 
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historique est suffisamment hors de doute pour que je me sois 
cru en droit d’en rappeler l’importance. Quant à sa valeur litté- 
raire, on comprendra que je laisse à d’autres le soin de l’apprécier. 
Je voudrais seulement qu’au lieu de continuer à répéter sur Lucrèce 
des jugemens plus ou moins suspects, et en tout cas surannés, on 
prît la peine de la lire, et de se rendre compte par soi-même de 
ses qualités et de ses défauts. Comme le disait Lamartine, elle 
a marqué une date dans l’histoire de notre littérature dramatique : 
je voudrais que l’on comprit de quelle révolution elle a « mar- 
qué la date, » et si vraiment, ainsi que l’ont prétendu ses pre- 
miers adversaires, — voire quelques-uns de ses premiers amis, — 
elle a donné le signal d’une réaction contre le goût nouveau, ou 
si elle n’a pas été plutôt un peu en avant dans le chemin d’un art 
plus libre et plus naturel. C’est en tout cas de cette façon que 
l'avait conçue son auteur. « Je me suis efforcé de ramener le vers 
du drame à une simplicité extrême, — écrivait-il, — et je me 
suis donné pour arriver à ce résultat autant de peine que d’autres 
pour entasser les images éclatantes et les idées ambitieuses. » 
Admirateur passionné des conquêtes du romantisme, tout son 


effort n’a eu pour objet que de les « simplifier, » en y mettant 
moins d'artifice et plus de vérité. 


F. Poxsann. 








L'UNITÉ ITALIENNE 


L'ITALIE DU SUD-EST 


Naples, jadis, était la capitale économique de l'Italie du Sud; 
et, des provinces les plus reculées, c’est vers Naples que s’allon- 
geaient les grandes routes et vers Naples que circulait la vie. Mais 
l'unité du royaume napolitain fut défaite par l’unité italienne, 
avec la complicité des chemins de fer: on ne réussit pas seule- 
ment à supprimer la domination des Bourbons; on atténua peu 
à peu, ou même on trancha les liens qui, rattachant entre elles 
les diverses régions du vieux royaume, donnaient à cette domi- 
nation une sorte de raison d'être géographique; et des liens 
nouveaux furent créés, tantôt par la force des choses, tantôt 
par une volonté factice, entre ces diverses régions et les autres 
provinces italiennes. Le commerce avec Naples n'est devenu, pour 
les districts de l’ancien Etat napolitain, qui confinent à la mer 
Adriatique, qu’un épisode de leur activité : Bologne et Milan, la 
Romagne et la Lombardie, ont supplanté la capitale déchue, et 
c'est avec l'Italie du nord que le sud-est de la péninsule commu- 
nique le plus aisément. Les Napolitains, anxieux et dolens, 
souhaiteraient que Naples conservât en quelque mesure son hégé- 
monie : M. le comte Giusso, l’un des hommes politiques qui con- 
naissent le mieux les intérêts du Midi, essayait, il y a peu de 
temps, d'alarmer l'opinion italienne en faveur de la grande ville 
sacrifiée, réclamait des pouvoirs publics qu'ils offrissent au com- 
merce napolitain, tant péninsulaire que maritime, des conditions 
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plus propices, observait avec stupeur que le transport d'un quin- 
tal coûte aussi cher entre Foggia et Naples qu'entre New-York et 
Naples, et demandait à l'Italie si le passage de l’Apennin devait 
être plus onéreux que celui de l'Océan. 

Mais les charmes de Naples, une ville qui plaît trop pour 
qu'on n'aime point à lui plaire, ne peuvent prévaloir contre la 
déviation définitive de certains courans économiques ; le versant 
oriental de l’Apennin, que les trains express, impérieux traits 
d'union, rattachent directement aux provinces du nord, subit la 
suzeraineté de ces provinces; jusqu’au fond de la terre d'Otrante, 
les journaux de Milan distancent et éconduisent les journaux de 
Naples, en dépit des nouvelles lignes de chemins de fer qui, bra- 
vant les abruptes murailles de la Basilicate, s’évertuent à relier 
directement avec Naples le talon de la botte italienne ; le nord et 
le sud-ouest luttent de vitesse, d’habileté, de bonne fortune, pour 
la conquête du sud-est; et dans cette lutte, en général, c’est le 
nord qui est vainqueur. Il n’y a pas eu échange, contact réci- 
proque, compénétration, entre le sud-est de l'Italie et le reste du 
royaume; il y a eu, plutôt, mainmise de l’ftalie unitaire sur la 
région du sud-est : mainmise économique (car l’Italie a supprimé 
une partie des sources de richesse qui existaient dans ces parages, 
et elle en a introduit de nouvelles); mainmise politique (car les 
destinées du sud-est ont été subordonnées aux visées et aux 
maximes de la Triple Alliance, qui dictaient les visées et les 
maximes de l'Italie). 

Quels ont été, au cours du dernier quart de siècle, dans cet 
ensemble de provinces qu'on appelle les Pouilles, les effets de 
cette double mainmise, c’est ce qu’il nous paraît intéressant 
d'observer, ne fût-ce que pour nous expliquer, en retour, de quel 
poids commencent à peser les revendications des Pouilles dans 
les conseils politiques de l'Italie. 


Non loin de la cathédrale de Bari, une courte ruelle, se glis- 
sant indiscrète entre quelques masures, étonne l'étranger par la 
singularité de son nom : elle s'appelle « rue Laisser faire à Dieu, 
Lasciar fare a Dio. » Il semble qu'en dénommant cette ruelle on 
ait voulu définir l’indigène du sud-est et résumer d’un mot la 
philosophie de son existence, philosophie trop courte ou bien au 
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contraire très profonde, suivant le point de vue où l’on s'attache. 
L'âme des Pouilles, — car les provinces italiennes ont encore 
conservé leur âme, — transparaît, avec ses vertus et ses lacunes, 
sans fard et tout entière, dans cet ascétique écriteau. « Laisser faire 
à Dieu, » tantôt cette maxime est le paravent de la paresse, et 
tantôt un noble symbole d'endurance : on l’étale complaisamment 
lorsqu'on ne sait point agir; on la garde en soi, avec jalousie, 
presque avec orgueil, lorsqu'on sait souffrir. L'homme des Pouilles, 
dans tous les sens du mot, laisse faire à Dieu. Ainsi s'expliquent 
les apparentes complexités de son être et les contradictions 
superficielles de sa vie. 

On est religieux dans le sud-est, au moins à fleur de cœur; et 
peu s’en faut pourtant que cette région, comme au temps de 
Frédéric II, ne soit « une épine dans l’œil du Pape : » les conseils 
d'abstention politique que donne le Saint-Siège aux catholiques 
d'Italie, scrupuleusement écoutés dans le Bergamasque, assez 
fidèlement suivis en Vénétie, en Lombardie, en Piémont, à 
Rome, sont au contraire, dans les Pouilles, généralement enfreints; 
il est telle circonscription où le nombre des votans dépasse 
88 pour 100 ; lors même qu'il s’agit de la prise de Rome, la Pouille 
catholique laisse faire à Dieu ; ou plutôt, sur ce terrain politique, 
le vrai Dieu, c’est le pouvoir central, c’est l'autorité royale, c’est 
la force de l'État ; et si dans toute l'Italie, l'opinion catholique était 
aussi effacée, nous allions dire aussi inexistante que dans les 
Pouilles, les inquiétudes des grandes puissances au sujet de la 
liberté du Pape, les inquiétudes des fidèles au sujet de l’intangi- 
bilité morale de la capitale commune de la chrétienté, seraient 
malaisément rassurées. 

On est travailleur dans le sud-est, mais sans cette imagination 
novatrice qui est l’une des formes de l’esprit de progrès ; et le même 
motif qui rend le paysan laborieux le rend tout en même temps 
routinier. C’est une façon de passivité qui maintient l'énergie 
de l’homme des Pouilles, et c’est encore une façon de passivité qui 
l'entrave et l’immobilise. Les écoles d’oléiculture, d'agriculture, 
de commerce, d'arts et métiers, qu'ont fondées dans ces provinces 
le gouvernement ou les municipalités, n’ont eu qu'un médiocre 
succès ; et les essais scolaires que M. Pavoncelli, le grand viticul- 
teur de Cérignole, voulut tenter sur ses domaines, sont demeu- 
rés sans récompense. La Pouille est la région de l'Italie méridio- 
nale qui compte le plus d’illettrés : en 1892, sur 100 conserits, 
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62 ne savaient pas lire. Et combien, parmi les autres, considé- 
raient et traitaient la lecture comme une connaissance que l’on 
perd de vue! Un notable de Bari, chargé de faire passer certains 
examens, m'expliquait, comme un cas assez fréquent, l’anormale 
histoire de certains jeunes gens qui quittent l’école avec des cer- 
tificats convenables et mérités, et qui, peu d'années après, sont 
quasiment brouillés avec l'alphabet : la spontanéité du travail, 
le self-help intellectuel, sont en Pouille extrêmement rares. 

Il en est de même du se/f-help économique. On est ennemi de 
la dépense, épris d’une sobriété lacédémonienne : pour quatre 
sous par jour, on pratique l'art de vivre longtemps. Lorsque les 
cuisines populaires de Bari se mirent en mesure d'offrir à leur 
clientèle, même durant la belle saison, les plats chauds et copieux 
qui étaient l'ordinaire des mois d’hiver, la clientèle négligea cette 
attention : se départir de la frugalité serait rompre avec une habi- 
tude. Mais nulles provinces, en revanche, ne semblent plus re- 
belles à l’organisation de l'épargne et aux institutions de crédit, 
On eût moutonnièrement suivi les classes dirigeantes, si celles-ci 
avaient daigné s’en occuper; mais les classes dirigeantes, malgré 
l'exemple que donnait dès 1880, dans la province voisine de Ba- 
silicate, M. le député Fortunato, abdiquèrent cette mission édu- 
catrice. Leur insouciance était si notoire, que le congrès des coo- 
pératives de Bologne, en 1880, émit le vœu que les coopératives 
du Nord formassent un fonds collectif pour promouvoir et sou- 
tenir, dans le Midi, la diffusion du crédit. M. Pavoncelli, il y a 
quelques années, installa, pour les nombreux ouvriers qu’il em- 
ploie, une coopérative de consommation : le rapide échec qu’elle 
obtint, — plus de 4000 francs perdus en deux ans sur un mouve- 
ment de fonds de 37 000 francs, — dénota, chez les paysans de la 
Capitanate, une sorte d'incapacité à comprendre les institutions 
économiques et à s'associer solidairement pour leur-bien être com- 
mun, et la tentative de crédit agricole qu’ébaucha d'autre part la 
maison Pavoncelli lui coûta 55000 francs et l'ennui d’un in- 
succès (1). Les dépôts aux caisses d'épargne n'ont pas dépassé, 
pour chaque habitant des Pouilles, une moyenne de 15 fr. 74, 
alors que cette moyenne, pour l’ensemble des populations ita- 
liennes, s'élevait à 60 fr. 75 (2). Les antiques Monti frumentani, 
qui prêtaient le grain et se laissaient rembourser en grains, éta- 


(1) Pavoncelli, Una azianda vinaria in Capitanata, p. 60-61 (Cerignola, 1897). 
(2) Lo Re, Capitlanata triste, p. T0 (Cerignola, 1895). 
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blis dans l'Italie méridionale, il y a un siècle et demi, par le car- 
dinal Orsini, pape sous le nom de Benoît XIII, sont tombés en 
ue incorrigible désuétude, victimes de la déloyauté, de l’incurie 
et de l'oubli. C’est que les campagnards des Pouilles s’attardent 
volontiers dans une sorte de torpeur individualiste, où péricli- 
tent d’ailleurs, sans sauvegarde ni garantie, les droits de l’indi- 
vidu; l'isolement résigné, qui les désarme, semble avoir pour eux 
plus d’attraits qu'une action commune; et leur défiance contre 
les organisations de crédit, défiance qui peut aujourd'hui, à la 
suite de certaines banqueroutes, leur paraître justifiée, n’était 
rien de plus, à l’origine, qu'une conséquence naturelle de leurs 
habitudes de laisser faire et de laisser aller. De père en fils, l’in- 
digène du sud-est laisse faire à Dieu. et il laisse faire à d’autres. 

Ces autres sont les Italiens des provinces septentrionales, ou 
bien parfois des Allemands et des Français. Ils sont très bien 
reçus en Pouille lorsqu'ils y viennent comme producteurs ou 
comme gérans d'entreprises, car ils y sont attendus, les énergies 
autochtones ayant besoin d'eux pour manœuvrer. Ils sont plus 
fraîchement accueillis lorsqu'ils se présentent comme marchands 
et comme fournisseurs, car l’article nouveau, là-bas, est d’ordi- 
naire frappé d’interdit. L'acheteur, dans les Pouilles, goûte l’ar- 
file suranné qui a fait ses preuves d'usage et de vieillesse ; il 
retarde volontairement, se montre, par système, rétif aux innova- 
tions, et confère, sur son terroir, une investiture posthume de la 
mode à ce qui partout ailleurs est démodé; la Pouille, prudente, 
aime mieux rester à la remorque que de passer à l'avant-garde. 
Mais lorsqu'il s'agit de prendre une part docile, même très fati- 
gante, à quelque besogne industrielle inédite, les concours labo- 
rieux sont tout de suite dispos ; et ces tempéramens timides, qui 
semblent, à part eux, considérer la vie comme une halte plutôt 
que comme une marche, deviennent, pour le développement in- 
dustriel, les meilleurs des serfs. Ils laissent tout faire, même le 
progrès; et, comme agens du progrès, ils se prêtent à l’embriga- 
dement, voire même à l'exploitation. 


IT 


Si l’on veut les retrouver tels qu'ils aiment à être, dévots de 
la tradition et dévots de leur autonomie, discrètement soupçon- 
neux à l'égard des nouveautés sans y être systématiquement hos- 








192 REVUE DES DEUX MONDES. 
tiles, lentement accessibles aux évolutions du progrès, mais re- 
belles aux coups de théâtre de la vie économique, c’est dans la 
terre d'Otrante qu’il faut descendre : la civilisation unitaire, avec 
ses prétentions un peu tapageuses, n’a point encore eu le temps 
d'y pénétrer, ni même d’y étendre son vernis. 

Il y a peu de villes d'Italie qui donnent l'impression de l’achà- 
vement, qui paraissent complètes, satisfaites d’elles-mêmes: la 
plupart ont l’air d’être en construction ou en destruction : témoin 
Rome, à qui ses nouveaux quartiers composent une enceinte de 
plâtras; témoin Turin, que surplombent, sur l’une des rives du 
Pô, la carcasse d’une tour ambitieuse, et, sur l’autre rive, un 
squelette d'église s’effritant. Lecce, qui commande les abords de 
la terre d’Otrante, est une petite ville coquette et fière, heureuse 
telle qu’elle est, complaisante à jouir d'elle-même. On l'appelle a 
Florence du sud, l’Athènes des Pouilles, et ces périphrases ne lui 
déplaisent ni ne lui disconviennent; elle sait faire valoir l’homo- 
généité de son architecture, la bonne tenue de sa voirie, les 
charmes communicatifs de son hospitalité. Les beaux-arts y sont 
assez en honneur pour qu'on se pique d'introduire le goût esthé- 
tique dans les plus humbles œuvres de la technique industrielle; 
on y travaille le carton-pâte avec une jolie délicatesse ; beaucoup 
d’églises lointaines, même étrangères, demandent à ce coin dela 
Pouille les statues de leurs saints; et Les artistes locaux qui peu- 
plent ainsi le paradis sont à Lecce considérés comme des notables, 
et méritent de l'être. Lecce a ses érudits, aussi; et ce qui ka 
distingue, c’est qu'elle les conserve et les fait servir à son illus- 
tration. Si certaines localités des Pouilles, comme Molfetta, sem- 
blent être de vraies pépinières de professeurs, il advient en gé- 
néral qu'ils s’exportent dans les diverses universités du royaume, 
oublient la Pouille pour n’y plus revenir, ou bien n’y reviennent 
que pour flâner. Lecce, loin d’inspirer ces infidélités, fait à l’éru- 
dition locale une place dans sa vie; lorsqu'elle charge ses savans 
de colliger ses vieux souvenirs, de donner à ses rues toute une 
série de noms historiques en attendant qu'ils leur donnent les 
leurs, elle se confie elle-même, presque à titre de patrimoine, à 
leurs mains poussiéreuses et dévouées ; elle Les aime et ils l'ai- 
ment ; et l’un d'eux, M. le professeur Cosimo de Giorgi, a dédié à 
sa ville et à sa province des monographies excellentes, comme on 
en souhaiterait, mais en vain, pour beaucoup de points de la 
Pouille. Il y a des bourgs, des peuples même, qui fabriquent 
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leur gloire comme s'ils se tissaient un suaire, pour s'y ensevelir 
et pour achever d'y mourir; Lecce, tout au contraire, se berce 
pieusement dans la mémoire de son passé, sans jamais s’y assoupir. 
Avec la force de résistance qui n'appartient qu'à une élite de 
villes, elle a su, sans routine ridicule, sans archaïsme suranné, 
garder quelque chose de ses mœurs, de ses traditions, de son in- 
dépendance municipale; et la terre d’Otrante elle-même, à la- 
quelle elle fait un bien curieux portique avec ses architectures 
de rococo, est la région des Pouilles qu'a le mieux respectée 
l'invasion perturbatrice des nouveautés. 

Si l’on range sous la rubrique de communes rurales toutes 
les localités qui comptent moins de 6 000 habitans, et sous celle 
de communes urbaines toutes les petites villes qui dépassent ce 
chiffre, on observe avec surprise que, sur 100 habitans de la pro- 
vince de Bari, 12 seulement peuvent être qualifiés de ruraux. et 
40 sur 100 dans la province de Foggia; en revanche, dans celle 
de Lecce, chaque centaine d’habitans se décompose en 54 ruraux 
et 46 citadins: c’est à M. le baron Angeloni, l’intelligent et mi- 
nutieux auteur de l'enquête agraire de 1884, que nous emprun- 
tons ces chiffres. Les très grosses bourgades, servant de dortoirs 
aux ouvriers agricoles et aux petits cultivateurs, désertes aux 
heures de jour, ronflantes aux heures de nuit, et jamais vivantes, 
sont plus rares dans la terre d'Otrante que dans les provinces con- 
figuës ; dans une ville comme Lecce, par exemple, iln’y a presque 
pas de paysans ; les campagnes environnantes retiennent un per- 
sonnel sédentaire. Beaucoup d'exploitations rurales sont des 
noyaux de population. De bizarres constructions appelées #rud- 
di, immémoriales de date, assez analogues aux nouraghes de la 
Sardaigne, abritent, tantôt temporairement, tantôt continüment, 
les journaliers agricoles et leurs familles; ce sont de formidables 
amas de pierre, en forme conique, dans l’intérieur desquels 
sont aménagées des chambres. L’habitation, souvent, définit l’ha- 
bitant : on s'en rend compte en comparant ces monumens d’une 
architecture rudimentaire et robuste, monumens faits pour du- 
rer, avec les appentis provisoires et misérables où se tassent, en 
d'autres régions, les travailleurs des campagnes. L’équitable mé- 
layage, les très longs fermages, survivance de l’ancienne cou- 
tume de l'emphytéose, demeurent fréquens dans la province de 
Lecce ; on n'y connaît pas encore certains types nouveaux de 
pactes agraires, oppresseurs pour le paysan, et qui, mettant en 
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un brutal contact la liberté des deux contractans, ne relèvent 
d'aucune autre règle que de la licence du plus fort. Chaque bour- 
gade rurale, là-bas, conserve quelquestraits de son individua- 
lité, qui d’ailleurs vont s’effaçant : c’est Poggiardo qui fixe le prix 
des grains, et c’est Campi qui fixe le prix des vins ; cela s'appelle 
« donner la voix des céréales, donner la voix des vins ; » et cette 
voix, résonnant dans ces villages, a de l'écho dans toute la région, 
Car la terre d'Otrante à gardé une certaine unité économique: 
telle localité, pour le marché de tel produit, maintient ses tradi- 
tions spéciales d’hégémonie, reconnues dans le reste du pays:;il 
n’y a pas de centre où se ramasse tout l’ensemble de la vie agri- 
cole et commerciale; et cette décentralisation même, qui laisse 
moins de prise aux influences exotiques, garantit en quelque me- 
sure l'autonomie de la terre d'Otrante et préserve, pour quelque 
temps encore, certaines parcelles de son originalité (1). 

Nous observons, dans cet extrême sud, l’une des rares régions 
d'Italie, la seule peut-être, où la petite industrie domestique (in- 
dustria casalinga) soit encore développée. Le royaume de Naples, 
il y a peu d'années, comptait une multitude de familles qui, dé- 
daigneuses des offres commerciales, pourvoyaient elles-mêmes à 
leurs propres besoins : on tissait, dans chaque foyer, les habits 
nécessaires ; c'est une coutume qui sefface aujourd'hui ; le bon 
marché des importations a eu raison de la routine patriarcale ; les 
vêtemens indigènes, laborieusement fabriqués par la mère et par 
la fille, passeront bientôt à l’état d'exceptions ou de reliques ;ils 
affubleront des mannequins dans les musées d'archéologie lo- 
cale; et l'Italie du Sud-Est s'habillera à Bologne ou à Milan. 
Mais la terre d’Otrante, elle, au moins au fond des campagnes, 
continuera quelque temps encore de se vêtir elle-même ; l'origi- 
nale fierté de la mode et la jalouse indépendance du rouet do- 
mestique tiendront en respect certaines tentatives d’unification. 

Ce sont les industries de luxe, jadis prospères dans plusieurs 
bourgades, qui, du fait de l’unité, ont couru les plus grands pé- 
rils : le temps n’est plus où Nardo pouvait lutter avec Faenza par 
ses céramiques artistiques, avec Catanzaro par ses Lissages; les 


(1) Au point de vue religieux même, certains villages de la terre d'Otrante, 
résistant partiellement à la poussée des influences latines, ont conservé quelques 
habitudes du rite oriental ; il faut lire, sur l'esprit particulariste qui distingua 
longtemps la terre d'Otrante en matière de liturgie, les intéressans travaux de 
M. Jules Gay. (Byzantinische Zeitschrift, t. IV ; et Revue d'Histoire et de Littérature 
religieuses, t. IT. 
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Jtaliens du Nord, en entrant en rapports avec cette région loin- 
gine, n’ont pu que constater, à S. Pietro di Lama, à Grottaglie, 
la décadence progressive de ces travaux de poterie qui, dès les 
temps Les plus anciens, dénotaient le goût esthétique et l’habileté 
technique des populations de la Messapie ; et les seules fabrice- 
tions dont la prospérité demeure parfaitement intacte sont celles 
qui résultent des besoins mêmes de la région, comme à Castri- 
gano, par exemple, celle des tissus de coton, qui garderont 
quelque temps encore une clientèle locale, ou comme à Gallipoli 
la fabrication des tonneaux. Si donc la viabilité de la terre 
d'Otrante a été passablement négligée, cette négligence même a 
conjuré certains dangers. Car les nombreux villages qu'on aban- 
donnait à leur isolement ont conservé l'habitude de proportion- 
ner leur production aux besoins locaux et de mesurer constam- 
ment le rayon de leur influence commerciale; ils n’ont pas subi 
cet enivrement de la « mégalomanie » économique, auquel ont 
succombé d’autres districts de la Pouille. Et sans doute, dans la 
terre d'Otrante comme ailleurs, la culture du coton, qui rappor- 
tait, au moment de la guerre de sécession, le quadruple du prix 
normal, a battu en retraite devant l'invasion des cotons améri- 
œins; les terres à blé, à peu près respectées dans les circon- 
scriptions de Brindes et de Tarente, ont été plantées en vigne dans 
celle de Gallipoli; d'imprudens déboisemens ont singulièrement 
réduit la superficie des forêts; mais en dépit de ces vicissitudes, 
la terre d'Otrante ne s’est jamais départie d’un certain équilibre 
de cultures, d’une certaine stabilité d'intérêts; parce que loin- 
taie, elle fut prudente ; parce que prudente, elle demeure heu- 
reuse. 

Il advient que cette prudence même amène la province de 
Lecce à n’accepter qu'avec discrétion certaines bonnes fortunes, 
que lui offre la générosité de l'État. Voilà cinq ans qu’on la 
convie à la culture du tabac ; l’activité de M. le syndic Pellegrino 
à fait créer à Lecce un laboratoire de tabacs orientaux; on re- 
montre aux paysans qu'un hectare rapporte 120 francs, s'il est 
cultivé en blé, et 794 francs si l’on y introduit le tabac oriental à 
petites feuilles; on a pu provoquer ainsi, en faveur de l’acclima- 
tation de cette nouveauté, un certain nombre d’adhésions intel- 
ligentes ; mais en 1897, des plants de tabac dont l’État proposait 
la culture, à peine un tiers ou les deux cinquièmes étaient utili- 
sés. À cette richesse inédite, cadeau d’un pouvoir éloigné, on 
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préfère l’huile, « l'or liquide, » cadeau de Dieu. L’olivier, souree 
de cet « or liquide, » abonde dans la terre d'Otrante : jusqu'au 
xvi° siècle, Lecce avait deux enceintes, l’une de pierres, l’autre 
d'oliviers, qui caressaient de leurs branches tordues les murailles 
de la ville; on fit brèche dans cette seconde enceinte, et pour 
des raisons stratégiques l'olivier fut consigné à deux kilomètres 
de Lecce ; mais au delà de ce rayon il est exubérant de vie, Bien 
que la plupart des huiles soient fabriquées avec des procédé 
trop rudimentaires pour mériter la réputation d’huiles de table. 
l'olivier reste, à l'heure présente, la plus sûre richesse du pays: 
117 communes sur 130 ont des pressoirs, et plus de 6300 per- 
sonnes consacrent, chaque année, à la production de l'huile un 
certain nombre de leurs journées. La santé de l'olivier, dans 
terre d'Otrante, est la santé du peuple lui-même. 


III 


La province de Bari fut moins sage et moins raisonnable : cou 
verte d’un entrelacs d’oliviers et de vignes, elle développa prodi- 
gieusement cette dernière culture aux dépens de la première ; de 
terribles infortunes en résultèrent, qui lui furent communes avec 
la province de Foggia, et dont nous parlerons tout à l'heure à 
l'occasion de cette dernière région. Son huile, qu’elle sacrifiait 
au vin jusqu'au moment où le vin cessa de se vendre, rivalis 
parfois avec celle de la Rivière de Gênes, non point seulement en 
abondance, mais même en délicatesse : c’est une richesse stable, 
et d'un excellent aloi. Mais cette province, largement ouverte aux 
hommes du Nord, et par conséquent aux nouveautés, s'est laissé 
jeter dans toutes les agitations et dans tous les périls des mêlées 
économiques. ; 

C'était une ville fort originale que le vieux Bari. Elle se pelo- 
tonnait modestement autour de la basilique de Saint-Nicolas; et 
participant du rayonnement qui faisait resplendir au loin la 
figure de l’évêque de Myre, elle était, comme la personne même 
du saint, un lien entre le monde latin et le monde slave. Ce lien 
ne s’est point rompu; aux pèlerinages que faisait fréquemment à 
Bari la famille princière du Montenegro, un voyage nuptial a 
succédé. Mais derrière la vieille ville, qui semblait avoir fait vœu 
de pauvreté et profession de sainteté, et qui resserre entre la 
basilique et la mer le tissu compliqué de ses venelles, une cité 
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nouvelle est sortie du sol, jalouse de s’élargir, de s'aérer et de 
sarichir; elle prétend être, tout à son aise, une grande place 
d'industrie et de commerce. 

On constate, au début de tout développement industriel, une 
période d’exaltation, où sévit l’ivresse du travail producteur : 
l'étre humain, durant cette phase d'illusions, se sent tout fier 
d'étre un créateur de richesse; cet orgueil le fait passer outre à la 
dureté des fatigues quotidiennes ; il veut produire et encore pro- 
duire ; l'institution du repos dominical lui paraît une insulte à 
son activité désireuse de s'épancher ; etil s’avance, plein de fougue, 
vers une période de résipiscence durant laquelle, lassé de sa 
propre ardeur et déçu par les résultats, il réclame la limitation de 
la production, la diminution des heures de travail, le chômage 
hebdomadaire. La province de Bari n’est point encore sortie de la 
première période : les progrès industriels y sont rapides, allègres 
et variés. L’extraction de l'huile des grignons à l’aide du sulfure 
de carbone est à Bari l’une des industries les plus florissantes ; 
c'est à des initiatives françaises qu'elle est due. Travail de la laque, 
fabrication de boîtes en bois pour échantillons, fabrication d’ap- 
pareils de gymnastique, sont d'importation récente dans cette 
ville ; et ces importations réussissent. L'industrie des cotonnades 
imprimées, après avoir appartenu, tour à tour, à des maisons 
anglaises et allemandes, est pratiquée, aujourd’hui, par les ou- 
vriers de Bari, qu'ont formés quelques techniciens venus de la 
Lombardie. Enfin, chaque année, du grand établissement Murari, 
sessaiment à travers la péninsule 650 000 jeux de cartes : rois de 
la Bible et valets de l’Iliade, paysans de romans et bourgeois de 
comédies, notables de tout rang et de tout acabit, dont l’imagi- 
nation populaire a décoré les cartes à jouer, ont leurs silhouettes 
chez M. Murari, qui fabrique, concurremment, les innombrables 
types de jeux demeurés à la mode dans les diverses provinces 
d'ltalie. Barletta, Trani, Bisceglie, Molfetta, échelonnant tout le 
long de la mer, sous les affronts du soleil, la blancheur crue de 
leurs murailles, s'efforcent d'être les émules de Bari. Élève de la 
Lombardie, cette province, tôt ou tard, lorsqu'elle comptera plus 
d'étrangers que d’indigènes, sera pour le midi ce que l’agglomé- 
ration milanaise est pour le nord. 

Entre la province de Bari, qui, sous la pression continue de 
l'lalie septentrionale, a fini par s’abandonner aux innovations, et 
la province de Lecce, qui, sans s’y montrer systématiquement re- 
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belle, Les toise avec quelque suspicion, si l’on ose ainsi dire, avant 
de les admettre, la différence est profonde ; et pour la mesure 
c'est assez de l'indiquer. La physionomie même que se sont com- 
posée ces deux régions est pour elles la garantie d’un certain 
bien-être ; celle de Lecce prévient les catastrophes par la timidité 
qu'elle met à évoluer, et celle de Bari en répare les effets par 
l'infinie variété d’occupations et de ressources de travail qu’elle 
tient à la disposition de ses habitans. Tout au contraire, on cher 
cheraït en vain, dans la province de Foggia, dans la « triste Capi. 
tanate, » comme volontiers on la qualifie, la réserve discrète et 
traditionnelle qui préserve Lecce, et l’opulente ingéniosité de 
moyens qui soutient Bari : la Capitanate a passé les trente der- 
nières années à se défaire elle-même, et puis à se refaire, pour se 
défaire encore ; on la dirait éprise d’on ne sait quelles instabilités 
successives ; en fait, elle ne les aime ni n’en est responsable: 
mais entraînée dans l'orbite d’un État unitaire, ce sont les dé- 
cisions et les vicissitudes de cet État qui ont contraint la Capi- 
lanate à changer plusieurs fois d’aspect et d'existence, et, si l'on 
nous passe cette expression familière, à se débrouiller toute seule, 
au risque de sembrouiller toujours davantage. 
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IV 


M. Émile Bertaux décrivait iei même, il n’y a pas longtemps, 
l'hospitalité facile et complaisante que trouvaient, dans l'antique 
« Tavoliere de Pouille, » les troupeaux et les pâtres des 
Abruzzes (1). Ils étaient, à proprement parler, les maîtres de la 
Capitanate ; la portion de sol qu'on pouvait cultiver en blé était 
limitée avec soin, définie avec jalousie ; et les droits de chaque 
propriétaire, la liberté d'usage et d’exploitation de chaque do- 
maine, étaient subordonnés aux droits imprescriptibles du bétail 
transhumant, que le trésor royal trouvait profit à protéger. En 
l’année 1865, par l’effet de la loi qui affranchit le Tavoliere, 
troupeaux et pâtres furent déchus de leur royauté ; le régime du 
pâturage forcé fut supprimé ; les propriétaires recouvrèrent la 
libre disposition de leurs domaines ; et sur ces vastes étendues, 


(4) Voir dans la Revue du 15 octobre 4897, l'article : Sur les chemins des pèlerins el 
des émigrans.— Noir, sur la facon dont l'empereur Frédéric 11 avait concu l'exploi- 
tation agricole des Pouilles, Bertaux, Monumenti medievali della regione del Vu 
ture, p. 1 (Naples, 1897). 
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où jadis s'ébattaient les troupeaux en toute souveraineté, les épis 
de blé commencèrent de mürir. On fêta cette émancipation, à 
quelle les Bourbons n'avaient jamais voulu se prêter, comme le 
don de joyeux avènement du régime nouveau ; en faire l'éloge 
devint une chose classique ; M. Angeloni dans l’enquête agraire, 
M. Lenormant dans son livre : À travers l'Apulie et la Lucanie, 
répercutaient et prolongeaient encore, vingt ans plus tard, l'en- 
thousiasme primitif ; et les publicistes comme Carlo de Cesare, 
dont les constans efforts avaient longtemps poursuivi et finalement 
obtenu cette quasi-révolution du régime rural, étaient, sans ré- 
serves, salués comme des bienfaiteurs. On incline à reconnaitre, 
aujourd'hui, après les nombreux désespoirs qui furent l’arrière- 
garde de cette nouveauté, que la loi de 1865 fut, sinon fâcheuse, 
au moins trop radicale : « en pensant, écrit M. Pavoncelli, à près 
de 250 000 hectares de terres labourées d’un coup et rendues à 
demi stériles, le législateur est contraint de se demander, anxieux, 
sil n'a pas devancé le moment opportun en accordant ce qu'il 
aurait été préférable de retarder (1); » et un professeur de Foggia, 
M. Lo Re, qui a consacré deux volumes à la Capitanate, ne 
craint pas d'écrire que cette loi fut « la condamnation de la 
pâture méridionale, la catastrophe des valeurs foncières de la 
Capitanate, la ruine d’une grande partie des montagnards des 
Abruzzes, du Samnium et de la Lucanie ; » il risque l’oraison 
funèbre du Tavoliere disparu, « victime, dit-il, du jacobinisme in- 
transigeant, de l’économie politique transcendante, du libéralisme 
rationnel (2). » Mais ces épanchemens d’un franc esprit sont de 
18%6 ; ils succèdent à trente années de déceptions. 

Avant 1865, en tous les endroits du Tavoliere où la culture 
était permise, les céréales avaient déjà élu domicile, et cela 
depuis longtemps. On trouve encore, à Cérignole, à Foggia, les 
antiques silos où se conservait le grain, vastes fosses creusées 
dans le sous-sol des places publiques, grossièrement numérotées, 
et adjugées aux propriétaires ruraux pour qu'ils y déposassent 
leurs produits. Ces garde-manger souterrains avaient leur per- 
sonne] distinct, soumis à des règlemens très stricts; le statut qui 
régissait le Piano della Croce, à Foggia, date de 1725 et demeure 
à peu près en vigueur (3). En vertu de ce statut, deux compa- 


(1) Pavoncelli, Una azienda vinaria in Capilanata, p. 9. 
(2) Lo Re, Capitanata triste, seconda parte, p. 107-109 (Cerignola, 1896). 
(3)Regolamento del Piano delle fosse di Foggia detto Piano della Croce(Foggia,1883). 
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gnies de fossoyeurs, patronnées l’une par saint Roch et l’autre par 0 
saint Étienne, avaient le privilège de surveiller les fosses et de urst 
mesurer le grain; chacune comptait 26 membres, 2 SOUS-Capo- oi 
raux, 2 caporaux, 1 scribe; et cette organisation presque mili. Pouill 
taire était sous la surveillance de trois députés, dont deux étaient royau 
élus parmi les producteurs ruraux, et le troisième parmi le un qu 
commerçans. Le propriétaire qui louait une fosse pouvait choisir, On 
dans l’une ou l’autre des compagnies, l’auxiliaire qui lui plaisait: récolt 
mais le salaire tombait dans la caisse de la corporation, et c'est blés a 
la corporation même qui répartissait entre ses membres les avoir 
sommes payées par les propriétaires pour l'entretien des fosses et d'hab 
le mesurage du grain. Elle n'oubliait ni les veuves, ni les vieil- gross 
lards, ni les travailleurs condamnés au chômage : la famille du 1881, 
plus modeste fossoyeur avait droit, s'il mourait, à toucher, un an donia 
durant, la portion des recettes communes que, de son vivant, lui- grain 
même aurait perçue; et les journées de maladie étaient payées venai 
au même taux que les journées de travail: « tout cela, expli- Naple 
quait le règlement, afin de maintenir très vif le sentiment de la Foge 
probité dans une classe aussi importante. » C'était la première On v 
préoccupation des pouvoirs municipaux de protéger, parmi ces par 
fonctionnaires du grain, un esprit de corps qui était un gage sai 
d'honnêteté, et de maintenir la coexistence de leurs deux com- de b 
pagnies sans exciter entre elles la concurrence et sans permettre mois 
que les salaires tombassent au rabais. impc 

Lorsque le Tavoliere devint « libre », il n'y eut aucune fa- sols 
mille aisée de la Capitanate qui ne rêvât de jouer un rôle dans le I 
commerce des grains. Le mot de liberté, prestigieux en lui-même, à € 
exerce une fascination plus raffinée lorsque les échos qui le ré- mai 
percutent répondent par le mot de richesse. A voir les faits dun 10 { 
peu près, même parmi les peuples qui se targuent d’avoir été le bi 
plus « libéraux, » c’est surtout comme avant-courrière d'une le j 
richesse promise que la conquête de la liberté fut la bienvenue: die 
on commence, pauvre encore, par aimer la liberté, et l’on finit, à. 
devenu riche, par s’éprendre du libéralisme, qui en est l'abus. Îl lag 
advint en Pouille qu’une petite oligarchie, applaudissant à l’affran- die 
chissement du Tavoliere, s’occupa tout de suite d’en profiter. La cha 
Pouille, terre de pâtures, se peupla de céréales ; Les moutons de reu 
la Capitanate, qui jadis atteignaient le chiffre de 1 million et demi, d'u 


tombèrent, peu à peu, au chiffre de 230 000; Les bois, qui oceu- 
paient encore, en 1886, 45000 hectares, furent progressivement 
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sacrifiés pour faire place aux moissons ; dix-huit ans suffirent 

ur que la moitié d’entre eux fussent déracinés ; tantôt avec l’as- 
sentiment de l’État, tantôt avec la complicité de l'incendie, on 
poursuivit les déboisemens avec frénésie ; sur 100 permissions de 
déboiser données par le pouvoir central, 63 avaient trait à la 
Pouille, et dans la statistique des contraventions forestières du 
royaume, les contraventions commises en Pouille figuraient pour 
un quart. 

On recueillit en revanche, dans la seule Capitanate, une 
récolte annuelle de plus de 2300 000 hectolitres de froment. Les 
blés appellent l'homme : antidote contre la faim, on aime à les 
avoir pour voisins ; et malgré la disparition d’un certain nombre 
d'habitans qu’oceupaient les travaux de pâture, la foule humaine 
grossit en Pouille, à mesure que le bétail diminuait ; de 1860 à 
1881, la Capitanate s’accrut de 40 000 habitans ; Barletta, Manfre- 
donia, exportaient en France, en Angleterre, en Belgique, le 
grain nourricier ; les trois quarts du blé qu'expédiait l'Italie 
venaient des Pouilles ; les fabriques de pâtes alimentaires de 
Naples, d'Amalfi, de Gênes se pourvoyaient dans la région de 
Foggia; le quintal de blé se vendait, en mai 1873, de 40 à 42 francs. 
On voulait tout planter en blé, même les larges sentiers (#ratturi) 
par lesquels descendait encore une certaine quantité de bétail; on 
criait haro sur les pauvres moutons qui se permettaient toujours 
de briguer l'hospitalité des Pouilles, et l’on réclamait tout au 
moins, pour compléter l'invasion des céréales, que ces bestiaux 
importuns descendissent des Abruzzes, non plus par les fratturi, 
mais dans des wagons de chemin de fer. 

Le progrès, survenant, commença de chasser le pittoresque : 
il éconduisit les moissonneurs, qui gagnaient peu d’ailleurs ; 
mais encore ce peu était-il trop, puisque en douze heures, pour 
10 francs, la moissonneuse à vapeur pouvait tondre une super- 
licie de 4 hectares et que 8 machines humaines, se traînant tout 
le jour sur les sillons, ne pouvaient pas, si haletantes fussent- 
elles, mettre à nu plus d’un hectare. Puis à leur tour, dans la ligne 
de retraite des moissonneurs, s’engagèrent ces vagabonds de 
l'agriculture qu'on appelait les terrazzani : prêts à tous les mé- 
tiers, même au travail sédentaire, tantôt charretiers et tantôt 
chasseurs, souvent coureurs de champignons et quelquefois cou- 
reurs de bourses, s’attachant, de temps à autre, à l'exploitation 
d'un petit domaine (versura), et la poursuivant durant une année 
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comme pour faire halte au milieu de leur existence ambulante, 
ces terrazzani, dont on évaluait le chiffre à tout près de 8000, 
étaient le produit et l'indice d’un état social dans lequel l'agricul. 
ture, pour prospérer, comptait plutôt sur la bonne grâce du 
hasard que sur l’assiduité du labeur. Les machines agricoles, 
concurrentes des bras humains, firent leur apparition ; une école 
professionnelle fut établie à Foggis, qui depuis Lors s’est mise en 
mesure de fournir immédiatement, au gré des besoins, les pièces 
de rechange nécessaires pour la réparation de ces machines: on 
s’outillait pour la prospérité, on s ‘équipait pour devenir riche; et 
le premier congrès agraire régional était annoncé à 
l’année 1874. 

Mais la fatigue de la terre et la fatigue des acheteurs eurent 
bientôt raison de l'enthousiasme des débuts. Le sol s’abima; 
des déboisemens imprudens le ravagèrent ; des éboulemens, des 
stagnations d'eaux malsaines, compromirent les terrains mis en 
culture; l'épuisement commença, et les énergies naturelles de la 
glèbe, dont la complaisance a des limites, — limites plus tenaces, 
parfois, et plus malaisées à violer, que celles des énergies hu- 
maines — se rebellèrent contreles convoitises effrénées de la sur- 
production. Puis la concurrence d'outre-mer fit déchoir le prix 
des grains : ils ne valaient plus, en 1876, que 25 francs le quintal, 
L'augmentation de la vente de la terre, résultat des brillantes 
espérances du début, avait amené l'accroissement des loyers; et 
l’avilissement des prix de vente rendait désormais ces loyers écra- 
sans. x 

Alors, pour y faire face, on multiplia plus encore les exigences 
à l'endroit de la terre, et la terre, à son tour, continua de se re- 
beller toujours davantage. Ce duel de l’homme et du sol était 
d'autant plus acharné, que la plupart des grands propriétaires, 
inintelligens des conditions agricoles, préoccupés exclusivement 
du lucre immédiat, justifiaient ce portrait peu flatteur que leur 
consacrait M. Raffaele Mariano, dans sa préface au livre de Gre- 
gorovius sur les Pouilles : « La vie de ces Messieurs, écrivait-il, 
se résume dans l’avidité de posséder. L'argent est leur dieu; 
l’avarice est leur culte. L'amour de l'argent, chez eux, n'est pas 
cette aspiration toute naturelle et toute légitime, chez les indi- 
vidus comme chez les peuples, à disposer de moyens nombreux 
pour les fins de la civilisation. C’est l'amour de l'argent pour l'ar- 
gent. » Déçus par cette divinité qui, depuis la mévente des blés, 
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s faisait plus insaisissable, ils ne savaient plus où prendre leur 
revanche, lorsque l'exemple de la province de Bari, assez opu- 
Jente en vignes, conduisit certains propriétaires à signifier au blé 
le même demi-congé qu'ils avaient, quinze ans aupäravant, si- 
gaifié au bétail, et à substituer à cette culture banqueroutière 
l'exploitation prospère du vignoble. Un archaïque blason, dont la 
Capitanate était fière, offrait l'image d'une montagne d'or, ceinte 
de quelques épis à sa base, et surplombée, tout en haut, par la 
fière apparition de l’archange saint Michel : sur la vaste plaine 
dont le mont Gargan ferme l'horizon, de larges brèches allaient 
être faites dans la circonvallation des épis. 

C'est un grand propriétaire de Cerignole, M. Giuseppe Pavon- 
celli, — émergeant au-dessus de tous ses concitoyens comme un 
rare exemple d'initiative, — qui commença cette transformation, 
coneurremment avec M. Maury, francais d’origine, régisseur des 
grands domaines que possède en Pouille la famille La Rochefou- 
œuld, et père du député actuel de Foggia. La royauté du com- 
merce des blés, que M. Pavoncelli avait héritée de son père, de- 
venait illusoire et sans valeur, par l’effet de la crise des grains; 
mais il avait sur ses terres, depuis 1854, deux vignes de 50 hec- 
tares, l'une exploitée personnellement, l’autre affermée à un 
entrepreneur pour un loyer de 37 francs par hectare. Au moment 
de l'introduction de ces plants, qui avait coïncidé avec l'épidémie 
de l'oidium, un hectare de céréales se louaït une fois et demi plus 
cher qu'un hectare de vigne; et la vigne n’avait longtemps été 
qu'une culture sacriliée, subalterne, une sorte de plante de luxe. 
M. Pavoncelli décida que la Capitanate, où le prix des blés était 
trop avili pour assurer aux paysans le pain quotidien, devien- 
drait un réservoir de vin; il mit peu de temps à faire ce miracle. 
Dès 1877, il livrait à la vigne 294 hectares; année par année, il 
l rendit toujours plus conquérante; et les ceps de M. Pavon- 
celli, en 4891, occupaient 2191 hectares. Près de 2400 000 francs 
avaient été dépensés pour métamorphoser en un vignoble la 
blonde Capitanate. 

Cette prise de possession des campagnes par une culture nou- 
velle avait une allure méthodique, nous dirions presque péda- 
gogique : M. Pavoncelli, loin d'y procéder avec un despotisme 
égoïste et de ne voir dans ses concitoyens que de simples instru- 
mens maniables à merci pour un tel travail, essayait de les y inté- 
resser, d'y associer leurs intelligences en même temps que leurs 
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bras, et rèvait que sa propriété fût plus et mieux qu'une exploits. 
tion personnelle, qu’elle devint une école de viticulture, Ces 
innombrables hectares furent répartis en trois portions, dont la 
première était administrée par M. Pavoncelli lui-même d'une 
façon rationnelle et destinée à servir de modèle; la seconde était 
livrée à des fermiers, avec faculté de sous-louer; la troisième 
était répartie entre plus de mille familles de petits paysans; ainsi, 
dès le début, on employait simultanément, pour la diffusion du 
vignoble, les divers procédés d'exploitation des terres. C’est autour 
de M. Pavoncelli — don Pippino, comme on l’appelait — que 
se concentrait et se resserrait, toujours plus étroitement, la vie 
économique de la région; il en profita pour donner à ses conci- 
toyens une leçon nouvelle. En un temps où beaucoup de com- 
munes rurales, rebelles au progrès, gaspillaient ou dépréciaient 
les produits des terres par la facon rudimentaire, trop souvent 
négligente, dont étaient manipulés ces produits, M. Pavoncell 
révéla que la prospérité d’un pays ne repose pas seulement sur 
le bon aloi des cultures, mais sur le bon aloi des industries agri- 
coles auxquelles ces cultures donnent naissance, et que ce n'est 
point assez de multiplier la vigne, qu'il faut s'initier à bien faire 
le vin, et qu’il faut apprendre à le bien conserver. Sept cantines, 
susceptibles d’abriter 85000 hectolitres, sortirent rapidement de 
terre; certaines forêts de l'Illyrie furent mises en coupe pour 
procurer les milliers de tonneaux qui s'alignaient dans les gigan- 
tesques caves de M. Pavoncelli; et plus de 600 000 francs furent 
affectés à cette dépense. 

Don Pippino se dressait, dans cette région, comme le type 
inédit d’une féodalité nouvelle, ni exclusivement agricole, ni exclu- 
sivement industrielle ; il tenait entre ses mains l’existence même 
de la région; ses bureaux, chaque dimanche, étaient cernés par 
la masse des paysans environnans qui venaient toucher leurs sa- 
laires; la discipline économique de cette immense exploitation 
semblait une assurance durable contre tous les revers; et don 
Pippino, qu’on n’était pas loin de considérer comme un thauma- 
turge puisqu'il proposait de nouveaux moyens de vivre et puis- 
qu'on en vivait, complétait Les bienfaits de son hégémonie en 
s’asseyant, de temps à autre, sur son banc du Parlement, et en 
demandant aux pouvoirs publics de prêter aide aux Pouilles, 
qui commençaient de s’aider elles-mêmes. 

Car le spectacle de M. Pavoncelli, secouant la torpeur cou- 
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tumière, avait décidé beaucoup de petits marchands à se faire 
viticulteurs, beaucoup de petits paysans à affermer des terres avec 
la promesse de les transformer en vignes dans un proche délai et 
l'espérance de les exploiter ensuite, moyennant une redevance, 
durant une période de trente ans. Ils s'engageaient à faire tous les 
frais du travail, à payer la redevance dès la dixiènre année qui 
suivrait la signature de ce « contrat d'amélioration, » à aban- 
donner la terre et à perdre, sans nulle indemnité, tout le fruit 
des améliorations apportées, s'ils se trouvaient, ne fût-ce qu'une 
fois, hors d'état d’acquitter cette redevance, enfin, au bout de 
trente ans, à restituer au propriétaire, sans aucune compensation, 
la terre transformée par leurs soins. On calculait, pourtant, que 
ces dépenses viticoles, qui grèveraient le paysan, seraient de 2000 
à4 000 francs par hectare ; mais la force lui manquait pour résister 
au contrat usuraire qu'on lui présentait, même pour le discuter; 
il signait, grisé d'avance, si l’on ose ainsi dire, par les fumées 
du vin désiré. « Ce n’est pas la Palestine qui est ma terre promise, 
ce sont les Pouilles, » disait autrefois l’empereur Frédéric I de 
Hohenstaufen. Six siècles plus tard, dans l'exode des Pouilles vers 
le bien-être, les raisins de M. Pavoncelli exerçaient la même 
séduction que ceux de l'antique terre promise. On se ruait vers la 
culture de la vigne avec un enthousiasme servile, presque passif, 
qui paraissait d'autant mieux justifié que les années 1886 à 1888, 
années de sécheresse, compromirent singulièrement les exploita- 
tions de céréales. 


V 


C'est sur ces entrefaites que l'État unitaire, après avoir permis 
à la Capitanate de développer son agriculture, lui enleva, tout 
d'un coup, le fruit de ce splendide labeur : la rupture des rela- 
tions commerciales entre l'Italie et la France, survenue en 1888, 
précipita cette province en d'inextricables difficultés. La France 
importait de Pouille, en 1887, 2787000 hectolitres de vin; en 
1889, elle n’en achetait plus que 174000; en 1890, le chiffre dé- 
chut à 23000. De ses vins, la Pouille ne savait que faire; le 
prix en baissait à vue d'œil; l’hectolitre, qui valait 40 francs à 
Barletta en 1885, tomba à 27 francs, puis à 17, puis à 45, à la fin 
de 1891 ; on donnait le vin, quasiment; et l’on ne trouvait per- 
sonne pour l'accepter. 
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Du coup, toute l'économie locale fut bouleversée., Les petits 
commerçans qui avaient naguère abandonné leur négoce pour l 
culture de la vigne récoltèrent, avec plus de vin qu'ils n'avaient 
espéré, une ruine que jamais ils n'avaient redoutée. Les paysans 
qui avaient allégrement signé les contrats d'amélioration furent 
hors d'état de payer leurs fermages, par suite de la mévente de 
leurs vins: au nom même des contrats auxquels ils avaient 
souscrit, ils furent expulsés de ces terres pour lesquelles ik 
avaient dépensé leurs sueurs et leur argent. Les institutions de 
crédit qui, sous la pression de la force des choses, s'étaient impo- 
sées à l’inexpérience des hommes, sombrèrent tout de suite sous 
les premiers assauts de la bourrasque; la Banque d'Italie, la 
Banque de Naples, dont les petits cultivateurs avaient escompté 
l’inépuisable indulgence, durent mettre une limite à leur bonne 
volonté; les banques locales s’affaissèrent, engloutissant ave 
elles les économies que, bien timidement, les populations des 
Pouilles s'étaient peu à peu décidées à leur confier. L'atroce dé- 
tresse de la foule contrastait ironiquement avec l’opulence de la 
production viticole; cette opulence même ne faisait qu'aggraver 
cette détresse; et beaucoup d’habitans, plus à plaindre que le 
sauvage qui vit nu sur la terre nue, se trouvèrent nus sur une 
terre riche, et stérilement riche. L'infortune a d’impitoyables 
acharnemens; la nature elle-même sembla vouloir achever les 
dégâts qu'entraînait, pour les Pouilles, la politique commerciale 
du royaume; la peronospora vint endommager les vignobles; et 
la mosca olearia, parasite insaisissable et invincible, fit invasion 
dans la province de Bari pour insulter, sans que l’homme püt 
opposer aucune riposte, les superbes bois d’oliviers. 

Au gré de leurs tempéramens, les habitans des Pouilles se 
vengèrent diversement de la destinée. Un certain nombre sen 
furent vivre ailleurs : en 1894, la province de Foggia perdit, par 
émigration, 807 habitans, et celle de Bari 4 662. D'autres, jaloux 
de réduire leur vie à sa ‘plus simple expression, laissèrent là les 
devoirs de famille : de 1890 à 1892, # 721 enfans furent exposés, 
soit aux tours, soit dans la rue ; et dans un pays où les quotiens 
de la nuptialité et des naissances illégitimes dénotent une certaine 
droiture de mœurs, un tel chiffre serait incompréhensible si l'on 
ne savait que les effets de la misère, ce vice social, ressemblent 
souvent de fort près aux effets de l’immoralité. Il y en eut qui 
voulurent extorquer de la justice humaine un redressement de 
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es contrats dont l'application léonine les condamnait à la faillite : 
de nombreux procès s’engagèrent ; on vit en Pouille, en 1893, 
139 procès pour chaque millier d’habitans, alors que le nombre 
des Piémontais et des Lombards qui, la même année, mettaient la 
basoche en mouvement, était de 50 sur 1 000 et de 23 sur 1 000. Il en 
fut aussi qui se révoltèrent : des soulèvemens agraires eurent lieu ; 
etl’ « ordre public, » façade immobile et menteuse, commença de 
chanceler, comme il advient en général lorsque le désordre et 
l'iniquité, qu'abrite souvent cette façade, exercent une trop im- 
périeuse poussée. Amour du sol, esprit de famille, harmonie ci- 
vique, tout périclitait dans cette tourmente; et la charité, 
guérisseuse d'amertumes, ne pouvait prévaloir contre l’immen- 
sité du mal. La Pouille était, en effet, une des provinces du 
royaume où les dépenses de bienfaisance étaient le plus réduites : 
pour chaque centaine d’habitans, elles sont en Piémont de 
432 francs, en Toscane de 353, en Campanie de 244, et dans la 
Pouille, au contraire, elles ne dépassent pas 118 francs. Mais ce 
ut l'honneur de cette région, que les statistiques de la crimina- 
lité, au cours de ces terribles années, ne subirent point d’aug- 
mentation : l'être humain, victime de l'injustice brutale des cir- 
constances, n'y puisa point pour lui-même des leçons d’injustice. 

Un homme s'était trouvé, qui, par la seule force de son 
exemple et le seul prestige de son crédit, avait initié les paysans 
des Pouilles à comprendre la nouveauté et à accepter le progrès. 
Au prix de gros sacrifices, M. Pavoncelli, lui, pouvait maintenir sa 
maison ; il chercha des débouchés sur la carte du monde, il se 
mit à étudier l'opportunité de la culture du mürier, il était d’ail- 
leurs assez riche pour s’appauvrir impunément. Mais quant à la 
masse des paysans, ses voisins et ses élèves, la nouveauté Les dé- 
cevait, le progrès les bernait ; leur esprit d'épargne était châtié 
par les catastrophes financières, et rien n’est plus périlleux pour 
l'état moral d’un peuple que de pâtir de ses vertus. Ils perdirent, 
dans cette catastrophe, quelque chose de plus que le bien-être; ils 
perdirent le courage. La négligence causerait-elle de plus graves 
dommages que n’en avait causé le travail ? Voilà la question qu’ils 
se posaient ; et la soulever, c’est déjà s’abandonner. De la Capi- 
tanate, le désarroi gagna les régions plus méridionales. La 
Chambre de commerce de Bari, assez légitimement découragée, 
passa plusieurs années sans publier aucun rapport ; et c’est une 
activité exotique, l’activité d’un homme du nord, M. Luigi Gam- 
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barini, qui, grâce à la fondation de |” « Association industrielle 
et commerciale, » a maintenu l'esprit d'entreprise dans l’agglomé. 
ration de Bari. L'äpreté des souffrances, la vivacité des rancunes 
contre le sortet contre l'Etat, furent surtout aggravées par cer. 
tains publicistes qui rejetaient sur les Pouilles la responsabilité 
de leur misère en les taxant d’imprudence : outre que le reproche 
était peu justifié, il semblait méconnaître un des traits de caractère 
auxquels l’homme des Pouilles est le plus attaché, cette lenteur 
pondérée, un peu timide, presque lourde, que M. Pavoncelli avait 
eu le mérite d’ébranler. 

« Qu'on se garde bien, s'écriait, il n'y a pas longtemps, 
député des provinces méridionales (1), d'attribuer les dommages 
subis, comme parfois on le fait, à l’imprévoyance de la Pouille, 
Nous faisons allusion à ceux qui ont dénoncé, comme la cause 
du mal, la fougue de ces hommes d'initiative qui, grâce au crédit 
des banques commerciales, créèrent les nouveaux vignobles 
des Pouilles, ne réfléchissant pas qu’un moment la France pourrait 
fermer ses frontières. Eh bien ! nous devons hautement déplorer, 
une fois au moins, que des jugemens si injustes, et presque si 
cruels, aient été prononcés par des Italiens. On s’est souvent la- 
menté, on se lamente encore, de la négligence qu'on mettait et 
qu’on met à pourvoir à l’avenir du pays par la transformation des 
cultures, et on voudrait condamner les hommes courageux qui ont 
accompli des miracles, on voudrait faire le procès des méthodes 
et des moyens employés! » En fait, c’est la rupture avec la France 
qui était la cause de tout le mal : la Pouille Le sentait ; et tout 
d'abord, ayant on ne sait quel secret désir de venger sur la 
France les erreurs de l'Italie, elle se proposa, non sans fracas, de 
faire concurrence à l’industrie du cognac français. La Chambre 
de commerce de Bari demanda solennellement, en 1891, l'institu- 
tion de magasins généraux où l’eau-de-vie, destinée à être trans- 
formée en cognac, vieillirait gratuitement sans être soumise dès 
l’abord à aucune taxe de fabrication. Il faut reconnaître que la 
situation financière du royaume ne permettait pas au pouvoir 
central d'accorder aux alcools toutes les immunités que ré- 
clamait la Chambre de commerce de Bari ; et cette facon de cartel 
jeté à nos cognacs ne fut qu’une parole en l’air, sans efficacité. 
L’affaissement des regrets succédait aux tentatives de prises 


(1) Giusso, Della convenienza per l'Italia di stipulare con la Francia un trallalo 
di commercio, p. 7 (Naples, 1891). 
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d'armes. « Si des raisons politiques et des erreurs économiques, 
affirmait M. Boggiano, président de la Chambre de commerce de 
Bari, ne nous avaient pas fermé le marché de la France, nous, 
pourvoyeurs de la matière première, nous nous serions enrichis. » 
Et il ajoutait en 1892 : « Sans aucune aide, par la simple force 
de l'épargne, à la sueur de son front, ce noble peuple transforme 
une vaste lande inculte en un immense jardin. Mais, en quatre 
longues années d’atroces souffrances, il a désormais épuisé toutes 
ses ressources. Il a vu diminuer le prix des denrées ; la terre ne 
lui a plus rien rendu, non par manque de fécondité, mais parce 
que d'immenses récoltes sont restées inutiles, encombrantes ; il 
a vu s'accumuler une suite d'aventures ; et tandis qu’hier encore 
il était riche et heureux, aujourd’hui il n'est qu'un peuple de 
déclassés. » 


VI 


Sujette d'un pouvoir lointain dont la politique la ruinait, la 
région du sud-est devait, en outre, se laisser surtaxer pour per- 
mettre à ce pouvoir de continuer cette politique. Il ne suffisait pas 
qu'au fur et à mesure elle en payât les dégâts éventuels ; elle de- 
vait aussi, pour sa part, en solder les frais annuels. L'Italie, sui- 
vant une originale expression de M. le député Giusso, « agissait 
comme ce propriétaire qui ne soigne pas sa vigne ou son olivier, 
et qui fait des dettes pour se fabriquer une splendide maison et 
pour vivre avec faste, » et elle demandait aux Pouilles d’acquitter 
une fraction de ses dettes. Un homme politique de la Capitanate, 
honoré depuis de la confiance royale, me donnait à cet égard des 
renseignemens mathématiques. La Pouille, en 1895, payait à 
l'État 59 476 254 francs d'impôts (non compris 26 286 533 francs 
de dépenses communales et provinciales) ; or, la valeur de la pro- 
duetion de la terre, pour l’ensemble des trois provinces, était de 
221 294 623 francs, en calculant le prix du vin à 15 francs l’hec- 
tolitre, le prix de l’huile à 90 francs le quintal, le prix de la 
laine à 2 francs le kilo. Confrontez ces deux chiffres : sur une 
récolte annuelle de 221 millions, Rome capitale en exigeait 59, 
c'est-à-dire plus du quart, sous la rubrique « impôts ».. Or, on 
estime là-bas que le revenu net d’une terre atteint à peine le cin- 
quième de ce qu’elle produit : Rome capitale absorbait donc tout 
le revenu net des Pouilles, et requérait même un sureroît. On 

TOME CLV. — 1899. 14 
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a calculé qu’en Capitanate, si l’on rapprochait le chiffre des 
travailleurs actifs et le total des impôts, à chaque travailleur 
actif correspondraitune somme de 130 francs d'impôts, soit la va 
leur de plus de cent journées de travail; et M. le député Fort. 
nato a pu établir par des statistiques détaillées, que les seuls 
impôts communaux, à l'heure présente, dans l'Italie méridio- 
nale , dépassent de beaucoup l’ensemble des contributions exigées 
par l'État, par les provinces et par les communes avant 1860. 
De là la difficulté singulière qu'a toujours rencontrée le gouver- 
nement italien lorsqu'il a voulu se rendre un compte exact dela 
situation économique et industrielle des Pouilles : l'inoffensif 
statisticien qui survient avec des allures d’enquêteur est parfois 
évincé, plus souvent dupé, comme un espion du fise; et le pre- 
mier mouvement du propriétaire ou du patron auquel on de- 
mande son chiffre d'affaires est un mouvement de défiance, qui 
expire en un murmure ou se termine en une bourrade. 

Cependant les Pouilles se tournaient vers l’État et sollicitaient 
une rançon pour les sacrifices qu’il exigeait, un palliatif pour les 
misères qu'il imposait. Elles lui demandaient des eaux abondantes, 
un air assaini, des chemins de fer. 

« La Pouille est assoiffée d'eau et de justice : » ainsi parlait 
M. Imbriani dans l’une de ses dernières affiches électorales. On 
raconte que ce député, si cruellement arrêté par la maladie dans 
sa carrière de bravoure, écrivit dans sa jeunesse un pamphlet 
contre le vin, et que, dans ses propriétés de Calabre, il n’a jamais 
voulu donner asile aux plants de la vigne: comment n’aurait-il 
pas rêvé de renouveler la face des Pouilles, non moins insolentes 
par leurs vignobles qu'insultées par la sécheresse? Mais cette 
sécheresse a jusqu'ici survécu aux élans des tribuns, comme 
aux plans des ingénieurs ; et pour obtenir l’introuvable breu- 
vage, c’est dans les ânes, et dans eux seuls, que les Pouilles met- 
tent leur confiance — petits ânes porteurs de petits tonneaux, 
qu'on voit, en beaucoup de localités des Pouilles, se faufiler, 
d'un pas sûr et discret, à travers les plus humbles rues, et ré- 
partir entre les maisons une eau parcimonieuse et d’origine sou- 
vent lointaine. 

On poursuit les requêtes à l’État, pour qu'il redresse la nature 
marâtre; et le littoral des Pouilles, à défaut d’eau, lui demande 
du moins un air assaini. De-cà, de-là, sur cette côte, des marais 
pestilentiels subsistent, comme pour marquer les territoires dont 
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l'État est propriétaire. « C’est une honte pour l'État, déclarait en 
1891 M. Maury, député de Foggia, de conserver le marais du 
Salpi. En fait, c'est une propriété du domaine; et tandis que, 
partout alentour, à dix ou vingt kilomètres de distance, l'initiative 
privée a assaini d’autres marais et transformé les terres en un vrai 
jardin en les couvrant de riches cultures de vignobles et d’oliviers, 
ilest bien douloureux de constater que le seul possesseur qui 
n'ait rien fait ni pour son intérêt ni pour l'intérêt général est 
l'État. » Les Bourbons avaient commencé d'agir, à l’instigation 
du publiciste Afan de Rivera, l’un des bienfaiteurs de la Pouille; 
mais lorsque la mort eut assourdi le bruit de ses écrits et que le 
Risorgimento eut fait émigrer les esprits vers des préoccupations 
nouvelles, les marais du Salpi s'étendirent avec une telle impu- 
nité, que l’on dut, à trois reprises, reconstruire la route de Ceri- 
gnole à Manfredonia, abimée par ces incursions paludéennes. 
Un syndicat de dix propriétaires, à partir de 1876, inaugura des 
améliorations partielles, qui furent efficaces ; les pouvoirs publics, 
successivement représentés par les divers ministres qui prome- 
nérent en Pouille leurs attitudes de bienveillance, promirent 
une amélioration d'ensemble, qui ne vint jamais. À l’autre extré- 
mité du littoral, aux alentours d'Otrante, la vallée de l’Idro est 
un foyer de miasmes, où périclite la richesse publique non moins 
que la santé publique; les deux petits lacs Limini, faute d’entre- 
tien, se dépeuplent misérablement et ne fournissent plus à l'État 
qu'une pêche annuelle de 4000 francs. Mais l’État paraît être 
sourd et lentement les sources de prospérité dont abonde ce lit- 
toral vont une à une se tarissant. Il y a sur la côte de Capitanate, 
près du petit village qui porte le nom protecteur de Margherita 
di Savoia, des salines qui rapportent au fisc un revenu net de 
1 millions; les pauvres travailleurs agonisent de fièvre et de 
misère dans des appentis qui rappellent les #wkuls abyssins; et 
dans ces dernières années, un ministre s'est rencontré pour leur 
supprimer, sous prétexte d'économie, le modique privilège qu'ils 
possédaient de recevoir gratuitement chaque année quelques 
kilos de sel. Il n’y a pas de petites économies, même aux dépens 
des grandes détresses. « O heureux pays! écrivait en 1897 un 
député de la terre d'Otrante, M. de Cesare. Heureux pays où tout 
cela peut arriver, où trente-sept ans de vie nouvelle n’ont pas 
laissé la marque d’une civilisation durable, et où un ministre du 
royaume d'Italie peut encore être accueilli avec le plus chaud 
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enthousiasme méridional, comme y fut accueilli M. Prinetti ()!» 

On réclame de l'Etat, enfin, des voies de communication et 
des facilités de transport, et ce fut, en 1897, l’une des raisons de 
ce voyage ministériel... « L'unité italienne est faite, écrit M. le 
professeur Lo Re; mais l'unité de la Capitanate est encore à faire:» 
et l’on observe que toute la région du mont Gargan, peuplée 
d'environ 100 000 âmes et féconde en oranges, demeure isolée du 
reste du royaume en dépit du projet de voie ferrée qu'avait ingé- 
nieusement proposé M. Piccirella, et que les petits ports de la 
Capitanate, qui sembleraient promettre un utile accès au trafic 
de cabotage, sont trop négligés et insuffisamment outillés. Brindes 
lui-même, ce port classique dont on voudrait faire une étape 
durable du transit universel, inspire de graves inquiétudes: la 
malle des Indes menace de chercher un autre débarcadère, si 
l’on ne procure pas au port de Brindes les améliorations mul- 
tiples dont M. Prinetti constatait cn 1896 la coûteuse urgence. 
L'État s'occupe de Tarente, parce qu'il en veut faire un port mi- 
litaire ; mais le commerce maritime lui est beaucoup plus indiffé- 
rent : et lorsque la Pouille, durant sa courte effervescence de 
prospérité, fit effort pour devenir le siège de quelques compa- 
gnies locales de navigation internationale, elle ne trouva près des 
pouvoirs publics qu'un assez médiocre concours. 

Ainsi les Pouilles, jusqu’à ces derniers temps, n'ont point 
acquis, dans l'édifice unitaire, l'importance et le respect auxquels 
elles ont droit; M. Pavoncelli, membre du dernier cabinet de 
M. di Rudini, n’eut point le temps, durant son court passage au 
pouvoir, de rectifier cette inégalité flagrante sous le poids de 
laquelle les Pouilles sont opprimées. Les périodes électorales, 
qui se dénouent dans ces provinces par un grand mouvement 
de votes, n’y produisent qu'un insignifiant mouvement d'idées : 
« c'est à base de sympathies personnelles que se font les élec- 
tions, » me disait-on un jour; et je n'avais, pour m'en convaincre, 
qu’à lire les débris d'affiches qui maculaient les murs. Nulles 
promesses précises, nulles revendications détaillées, rien qui 
dénotât une étude sérieuse des questions urgentes; mais un grand 
étalage de vanité personnelle, une sentimentalité un peu labo- 
rieuse, une emphase spontanée à force d’être coutumière : voilà 
ce qui distinguait la plupart de ces manifestes. Un candidat à 


(4) Raffaelo de Cesare, Agro Romano e Tavoliere di Puglia (Nuova Antologia 
du 1° mars 1897. 
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Foggia, frappant à la porte de tous les cœurs, s’exclamait au 
terme de son affiche, en une interpellation soudaine : « Mères, 
filles, femmes, si les électeurs ne votent pas pour moi, vous leur 
refuserez vos sourires et vos baisers. » Il ne fut point élu, et rien 
ne fait croire qu'à Foggia, depuis son désastre, les mères soient 
devenues plus sévères, ni les filles moins affectueuses, ni les 
femmes moins complaisantes. 

Les Pouilles sont la région du royaume où l’on vote le plus; 
etiln'y a, dans cette région, aucune vie politique sérieuse, aucune 
agitation profonde. Le socialisme n'y fait que de très lents progrès; 
une partie de la bourgeoisie est devenue républicaine, la même 
peut-être qui sous les Bourbons avait donné le signal d'être libé- 
rale; quant au peuple, il conserve un inébranlable respect pour 
un personnage abstrait, un dieu terrestre, « le Roi. » Les Bour- 
bons ont fortement gravé le sentiment monarchique dans la 
conscience des populations méridionales, et cette empreinte 
qu'ils y ont mise profite à leurs successeurs; le loyalisme de ces 
populations semble fondé, surtout, sur des habitudes inculquées 
par le régime ancien; et c'est là ce qui fait, tout ensemble, la 
force et la faiblesse de ce loyalisme. Il découle d’une accoutu- 
mance d'esprit, et c’est là sa force; il n’incarne pas une opinion 
vivante, et c'est là sa faiblesse. Tel quel, il est très original. Un 
gouvernement, assurément, pourrait souhaiter des sujets plus 
aimans ; il n’en pourrait souhaiter de plus commodes. 

Les changemens de domination qu'ils ont subis à travers les 
âges les ont accoutumés à être les subordonnés du trône et de la 
couronne bien plutôt que les féaux d'une dynastie ; ils savent que 
les dynasties sont guettées par les vicissitudes de l’histoire, mais 
que le trône, patiemment, dans les grandes salles d’apparat, et la 
couronne, patiemment, dans les écrins somptueux, se prêtent à 
d’autres titulaires. Ils font comme le trône et comme la couronne, 
ils se prêtent. Leur loyalisme n’est qu’un aspect politique de leur 
vertu native de résignation : maintien du trône ou chute du trône, 
ils laissent tout faire à Dieu! Et décidément, avec toutes leurs 


lacunes, ce sont de fort braves gens : les Bourbons les avaient 
bien élevés. 


VII 


On ne peut douter que le pouvoir central ait fait plaisir à 
cs braves gens, lorsqu'il a renoué les relations commerciales 
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avec la France. Si impérieux en était le besoin, si vitale en était 
l'urgence, que M. le comte Giusso, dans un discours de l’année 
1896, écartait avec une parfaite franchise toutes les objections 
et toutes les exigences que certaines chambres de commerce ou 
certains comices agricoles étaient tentés de risquer : le fait même 
d’une reprise des relations apparaissait à M. Giusso comme un 
minimum suffisant, ayant presque la valeur d’une victoire ita- 
lienne. Mais ici les hommes du Nord intervenaient. « Raïsonner 
ainsi, objectaient-ils, c'est vouloir subordonner à la fortune des 
Pouilles l'intérêt même de l'Italie. » Entre représentans du Nord 
et représentans du Midi, on épiloguait d’abord sur des détails; et 
puis la discussion s’amplifiait, le fossé se creusait, aussi large, aussi 
difficile à combler, que celui qui, survivant à l'unité, sépare les 
traditions historiques et les habitudes d'existence des deux régions. 

Le Nord possède un certain nombre d'industries qui ne vou- 
laient accueillir un traité de commerce avec la France que si 
elles y devaient trouver certains privilèges propices; cà et là, 
aussi, il a des vignobles, moins riches que ceux des Pouilles, 
moins impatiens de trouver un débouché pour leurs produits; 
beaucoup de viticulteurs du Nord craignaient, avant tout, un 
abaissement de barrières douanières, qui ouvrirait l'Italie septen- 
trionale aux vins étrangers; et malgré les manifestations nom- 
breuses qu'avait provoquées, de la part de 66 chambres de com- 
merce et d’un certain nombre de comices agricoles du royaume, 
la Chambre de commerce française établie à Milan, on pouvait 
se demander si, à la veille du jour où l'entente commerciale 
paraîtrait devoir aboutir, le nord et le midi de l'Italie ne se li- 
vreraient point une suprême bataille d’influences, sinon au sujet 
de l'opportunité même d’une entente, du moins au sujet des con- 
ditions qui la régiraient. Cette bataille a eu lieu, mais elle n'a pas 
entravé la conclusion du traité. 

Depuis la rupture des relations commerciales avec la Répu- 
blique française, la Suisse, l'Allemagne, l'Autriche, avaient été, 
tour à tour, sollicitées d'acheter les vins des Pouilles. La Suisse 
n’était qu'une médiocre cliente. L'Allemagne, après avoir accordé 
quelque crédit aux vins de table italiens, n’achetait plus guère 
que des vins de coupage. L’Autriche offrait un débouché plus 
large et plus sûr, et les bons offices du gouvernement de Vienne 
étaient assurés à la péninsule jusqu’en 1903, date d'échéance de 
la « clause ; » mais cette « clause » serait-elle renouvelée? 
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Si ces expédiens provisoires pouvaient ménager aux vins de 
Pouille, déshérités de notre indispensable clientèle, des marchés 
insuffisans encore, mais tout au moins importans, et s'ils inau- 
guraient ainsi très efficacement le relèvement de cette région, 
l'honneur en revenait à l’« Association des propriétaires et agricul- 

“teurs », dont le siège est à Naples, et qui rassemble les hommes 
les plus dévoués aux intérêts économiques du Midi. La Pouille 
avait accepté des entraîneurs, si l’on ose ainsi dire ; ils venaient 
du Nord; elle avait subi des percepteurs, ils venaient de Rome; 
ses bienfaiteurs et ses sauveurs, elle les trouvait parmi les hommes 
du Midi, parmi ceux qui continuaient d'affirmer la solidarité des 
provinces méridionales et qui n’aimaient point à détacher la Pouille 
de son cadre historique, le vieux royaume de Naples. Que les pro- 
grès de l’industrie dans la province de Bari pussent un jour ra- 
cheter les misères de l’agriculture dans tout le reste des Pouilles, 
c'est là une espérance que ces hommes-là n’acceptaient point ; ils 
persistaient à observer qu’en Pouille, d’après les statistiques les 
plus complaisantes, le chiffre des ouvriers d'industrie ne dépasse 
point 2 pour 100 de la population totale. C’est à l’agriculture que 
les Pouilles sont vouées. 

Or ces hommes du Midi, consultés sur la valeur même des 
mesures de transition qu'ils avaient fait prendre pour assurer aux 
produits agricoles des Pouilles quelques débouchés, reconnais- 
saient, sans fausse honte, sans orgueil « mégalomane, » que le 
rétablissement des relations avec la France serait la seule sauve- 
garde décisive. Ils constataient que la France, malgré la reconsti- 
tution de ses vignobles, emprunte encore à l’étranger 8 à 9 mil- 
lions d’hectolitres de vin, et ils croyaient pouvoir affirmer que 
les nouveaux vins indigènes dont elle est justement fière seraient 
utilement coupés avec le vin des Pouilles. Ils gardaient un souve- 
nir fidèle, un ineffacçable regret, du temps où la France absorbait 
plus des deux cinquièmes de l'exportation italienne, et volontiers 
ils déclaraient avec M. le député Giusso, que la fermeture du 
marché français avait été un acte de démence de la part de l'Italie. 
C'est ainsi que les évolutions économiques et politiques condui- 
saient l’Italie du sud-est à compter fort peu sur elle-même, moins 
encore sur son gouvernement, beaucoup sur la France. 

Les Pouilles, dans l’ancien royaume de Naples, étaient une 
province à part, province d’une vie distincte, se suffisant à peu 
près à elle-même : l’unité italienne leur coûta leur autonomie 





216 REVUE DES DEUX MONDES. 


économique, les mêla plus intimement au mouvement agricole et 
commercial de l'univers; et l’on s'explique que l’homme des 
Pouilles, transporté brusquement en présence d'horizons qu'il ne 
soupçonnait point, se soit senti désorienté et comme dépaysé. I] 
assista, spectateur souvent passif, travailleur toujours actif, aux 
phénomènes qui depuis un quart de siècle, très lentement dans la 
partie méridionale, brusquement dans la partie septentrionale, ont 
modifié l’aspect et l'existence de toute la région. Dès l’abord, les 
Pouilles eurent bonne contenance : leurs blés, leurs huiles, leurs 
vins les faisaient connaître et respecter. Et puis elles ont essuyé 
le malheur, sans nulle faute de leur part; elles ont subi la réper- 
cussion de la politique où le pouvoir central engageait l'Italie. 
Cela leur parut, tout de suite, d’une étrange âpreté ; elles re- 
grettèrent le travail dépensé, créateur de ruines; elles regret- 
tèrent l’argent dépensé, victime de ces ruines ; elles se laissèrent 
choir dans le marasme, dans le désespoir. La fatigue des aïeux 
était moins décevante, et leur pauvreté moins à jeun : l’homme 
des Pouilles, après s'être laissé entraîner, presque malgré lui, 
dans le tourbillon d’une civilisation importée, retomba sur lui- 
même ; et ce fut une chute dont il est encore courbaturé. 

En devenant membres d’un grand État qui prétend, sur le da- 
mier de l’Europe, n'être plus un pion mais un joueur, les Pouilles, 
ces sauvageonnes d'hier, firent, à proprement parler, leur entrée 
dans le monde; c’est un événement toujours flatteur. Mais le len- 
demain fut cruel; et le peuple des Pouilles, si discret qu'il fût 
par tempérament et par contrainte, souhaitait qu’un jour vint où, 
sur le damier de la politique italienne, dans le conflit d'intérêts 
entre les diverses provinces, il serait quelque chose de plus, lui 
aussi, qu'un pion négligé, et remplirait en Italie, tout comme 
l'Italie en Europe, le rôle d’un joueur. Le rétablissement des re- 
lations commerciales entre la France et l'Italie, dont M. Billot 
s’est fait ici même l'historien après en avoir été le premier ou- 
vrier (1), apparaît sans doute aux Italiens du Sud-Est comme la 
réalisation tardive de leurs longs espoirs, et comme la sanction 
de leur droit à la vie. 


GEorGEs Goyau. 


(4) Voir la Revue du 1* janvier 1899. 
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LE MAL DES MONTAGNES. — LA CURE D'ALTITUDE 


P. Regnard. La Cure d'allitude, Paris, Masson, 1897. — A. Mosso. L'Acapnie (Con- 
grès de Physiologie, Berne, 1895). — Acclimalement à l'altitude (Travaux de 
MM. Viault, Müntz, Egger, Mercier, Miescher, Sellier, etc.), passim. 


I 


La montagne est, pour l'être vivant, un milieu différent de la 
plaine, à la fois au point de vue du sol qui le porte et de l'atmosphère 
qui l'enveloppe. Aux grandes altitudes, la végétation qui d’abord 
s'était appauvrie fait totalement défaut : le sol est formé par le roc ou 
la neige. Mais les changemens les plus caractéristiques portent sur 
l'atmosphère. Et cela est si vrai que les expérimentateurs considèrent 
comme une opération équivalente de faire une ascension réelle en 
montagne ou de rester tranquillement dans leur laboratoire en impri- 
mant seulement à l'air ambiant certaines modifications convenables. 
M. À. Mosso écrit, par exemple : « Je suis actuellement l’homme qui 
est monté le plus haut dans l'atmosphère. Autant que je sache, per- 
sonne n’a été comme moi à la pression barométrique de 192 milli- 
mètres, ce qui correspond à 11 650 mètres. » Avant lui, P. Bert, faisant 
le vide dans une cloche où un chien était enfermé, amenait en quelques 
coups de pompe la pression à 590 millimètres. L'animal était trans- 
porté du coup à 2 000 mètres de hauteur, au col du Simplon, au Mon- 
tanvert, à l’Eggishorn ou à Arolla. Encore quelques coups de pompe, 
le voici au sommet du Chimborazo, à 6 420 mètres, avec une pression 
de 340 millimètres. Après ce dernier coup, la pression baisse à 248 mil- 
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limètres et l'animal est amené à l'altitude de la plus haute cime du 
globe, sur le mont Everest, à 8 840 mètres. 

Cette façon d’escalader des montagnes et de faire des ascensions 
sans sortir de la chambre barométrique n’est sans doute pas l’équiva- 
lent absolu de l'ascension véritable : elle en est seulement une repré- 
sentation très approchée. C’est dire que l’un des caractères principaux 
ou même le caractère principal de la situation en montagne, c’est l'al- 
titude, traduite elle-même par le degré de l'abaissement barométrique. 
La pression décroit quand on s'élève; cette pression, qui est de 
76 centimètres de mercure au niveau de la mer, baisse d’abord de 
1 centimètre à mesure que l’on monte verticalement de 100 mètres: 
elle est de 75 centimètres à l'altitude de 100 mètres, de 74 centimètres 
à l'altitude de 200 mètres. Au delà, elle continue de diminuer suivant 
une formule plus compliquée due à Laplace. À Chamonix, qui est à 
1050 mètres au-dessus du niveau de la mer, la pression baromé- 
trique est de 67 centimètres; elle est de 56 centimètres au col du 
Saint-Bernard (2432 mètres); de 46 centimètres au mont Pelvoux 
(3998 mètres). Au Mont-Blanc (4810 mètres), la pression normale est 
de 38 centimètres, c’est-à-dire moitié de ce qu’elle est au niveau de la 
mer. Elle est de 32 centimètres de mercure à l’un des points de l'Hi- 
malaya où ont pu atteindre les frères Schlaginweit (6 800 mètres). 
Aucun explorateur ne paraît s'être élevé plus haut en pays de mon- 
tagne. Le mont Everest, inaccessible, a 8 840 mètres de hauteur; la 
pression barométrique y est de 24 centimètres. 

À mesure que la pression diminue, la densité de l'air s’abaisse à 
proportion, d’après la loi de Mariotte. Le litre d'air qui, au niveau de 
la mer, pèse 1#,293, ne pèse plus que la moitié de cette valeur, c’est-à- 
dire 05",646 au sommet du Mont-Blanc, où la pression est d’une demi- 
atmosphère. L'air est plus léger sur les hauteurs. Le premier caractère 
de l'atmosphère offerte par la montagne aux hommes et aux animaux, 
c’est la raréfaction, la légèreté de l’air. C’est de là que la vie en mon- 
tagne tire ses particularités et surtout ses inconvéniens, comme on 
le verra tout à l'heure. 


Il 





Le plus grand avantage de l'air des montagnes, ce n'est point sa 
légèreté, c’est sa pureté. On respire sur les hauteurs un air léger et 
pur. En quoi consiste cette pureté, à quoi est-elle due? Il y a quelque 
trente ans, on enseignait en médecine qu’elle tenait à une quantité 
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d'acide carbonique moindre que dans la plaine. Les expériences de 
Truchot avaient montré que l'air de la plaine, qui contient 4 dix- 
millièmes d’acide carbonique, à l'altitude de 396 mètres (Clermont- 
Ferrand), n’en avait plus que 3,15 dix-millièmes ; au sommet du Puy- 
de-Dôme (1 446 mètres), il en avait seulement 2,03; au sommet du pic 
de Sancy (1 884 mètres), seulement 1,72. Sans parler de l'opinion de 
Mosso, qui veut que l'acide carbonique, au lieu d’être une impureté de 
l'air, en soit un élément utile, on peut dire avec Regnard que des dif- 
férences de ce genre ne pourraient avoir aucune conséquence : ce sont 
de pures vétilles. Mais d'ailleurs elles n'ont même pas d'existence 
réelle. Des analyses plus précises faites par MM. Müntz et Aubin de l'air 
puisé au pic du Midi, et d’autres faites sur l’air rapporté d’une altitude 
de 15 kilomètres par le ballon-sonde l’Aérophile, ont montré que 
l'acide carbonique était également réparti dans l'atmosphère qui nous 
entoure. Il n’y a aucune différence appréciable dans la composition 
chimique de l’air, pas plus en ce qui concerne l'acide carbonique qu’en 
ce qui concerne l'oxygène ou l'azote. La fixité de la constitution de 
l'atmosphère en tous lieux est la vérité qu’enseignent les plus récentes 
analyses. 

L'air des hauteurs est pur pour une autre raison. Il est pur et 
transparent parce qu'il ne contient pas de poussières, pas de germes. 
Dans les plaines basses, dans nos villes, nous vivons au milieu d’un 
nuage de poussière, composé de débris de toute nature et de toute 
origine, ainsi que de micro-organismes. Ce nuage est bas : il ne monte 
pas beaucoup au delà de 1000 mètres, au-dessus des agglomérations 
ls plus souillées ; l’air, de moins en moins dense, devient impropre 
àsoutenir en suspension ses particules flottantes. 

C'est Pasteur qui, en 1862, a établi cette vérité fondamentale. 
Les bouillons de culture qu’il ensemençait avec l’air puisé à 2000 
mètres sur la mer de glace au Montanvert, restaient à peu près tous 
stériles ; l’air des sommets du Jura à 850 mètres en laissait les trois 
quarts indemnes ; la proportion des ballons fertiles augmentait à 
mesure qu'on descendait vers la plaine et dans les villes. La stérilité 
de la haute atmosphère, confirmée par Tyndall, fut, comme on se le 
rappelle, contestée par Pouchet, Joly et Musset pour l’air de la Ren- 
cluse (2 083 mètres), par E. Yung sur les Alpes, par Giacoza sur le 
Marzo (2753 mètres). La contradiction des résultats tenait à des 
erreurs qui furent aperçues et relevées. 

Les méthodes d'examen ont été perfectionnées depuis lors. 
M. Miquel, de l'observatoire de Montsouris, les a portées à un haut 
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degré de précision, de sûreté et de facilité: ses aéroscopes permettent sé 
de recueillir et de nombrer les micro-organismes qui se trouvent, sie 
non plus dans quelques litres, mais dans des volumes d'air considé. den 
rables. Il a montré ainsi que l'air des hauteurs présentait un degré de bar 
pureté bien supérieur à ce que Pasteur pouvait penser. Son collabo- les: 
rateur, M. de Freudenreich, entreprit, en 1883, les ascensions pénibles qu 
et dangereuses d'un certain nombre de sommets des Alpes ber- rag 
noises, du Schilthorn à 2 973 mètres, du col de la Strahlegg à 3900 plo 
mètres, de l’Eiger à 4 000 mètres. Dans une masse de près de 3 mètres cos 
cubes (2 700 litres) d'air recueilli entre 2000 et 4000 mètres, on ne a 
trouva ni une bactérie, ni une moisissure capable d’éclore dans un k 
milieu de culture qui leur est cependant très favorable, le bouillon de ” 
bœuf neutralisé. La même masse d'air puisée à Paris, rue de Rivoli, % 
contiendrait plus de 15 000 microbes. L'atmosphère des régions en- 
sevelies sous les neiges éternelles est d'une pureté immaculée, qui 
équivaut sans doute aux meilleures stérilisations que nous puissions 
réaliser dans nos laboratoires. pa 
C’est, sans aucun doute, à cette pénurie en germes de toute espèce 4 
que les hautes régions montagneuses sont redevables de leur salu- . 
brité proverbiale. Il n’y a pas de contagion à craindre, puisqu'il n'y a g 
pas de germes pour la propager. Les maladies microbiennes sont n 
rares ou inconnues. La phtisie, qui dépeuple les plats pays, respecte 5 
les hautes régions. Sur le plateau mexicain, le docteur Jourdanet avait : 
eu à soigner six tuberculeux seulement dans l’espace de quatre années. v 
Guilbert chez les indigènes des Cordillères, A. d'Abbadie chez les ; 
Abyssins, Schlaginweit chez les habitants du Tibet, signalent la même 1 
immunité. 
1 
III ; 





Un troisième caractère de l'atmosphère de la montagne, c’est sa 
sécheresse habituelle. Sans doute, les pluies sont fréquentes au 
printemps et à l’automne et la rendent saturante tout comme en plaine, 
mais elles sont rares en été et tout à fait exceptionnelles en hiver. Il en 
est de même pour les brouillards. Dans les Alpes, l'été et l'hiver sont 
des saisons sèches. L'air y est desséchant. C’est une conséquence 
même de sa raréfaction; on sait que pour déshydrater les corps, les 
expérimentateurs ont soin de les soumettre à l’action d’une basse 
pression ou du vide. 

Les manifestations de ce pouvoir desséchant fournissent quelques- 


ici 
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uns des traits caractéristiques de la vie sur les hauteurs. P. Regnard 
en a tracé un tableau sobre et exact. Les ascensionnistes ou les rési- 
dens les constatent dès l'altitude de 1 500 mètres. Les cheveux et la 
barbe deviennent raides ; l’activité de l’évaporation gerce la peau et 
les muqueuses ; elle produit des picotemens des yeux et de la gorge 
qui vont quelquefois, mais rarement pourtant, jusqu'aux petites hémor- 
ragies des lèvres ou de la conjonctive dont ont souffert quelques ex- 
plorateurs. Ce sont ces écoulemeus de sang que, depuis le voyage de La 
Condamine, Godin et Bouguer dans les Andes, on a attribués souvent, 
et à tort, à la raréfaction de l'air; il est dû à sa dessiccation. 

Dans son rapport à l'Académie des Sciences, Bouguer s'exprime 
ainsi : « L’atmosphère, dit-il, ayant un moindre poids n'’aidait pas 
assez, par sa compression, les vaisseaux à retenir le sang. » 

Cette explication, purement mécanique, n’est pas seulement con- 
traire à la réalité, elle l’est aux principes mêmes de la physique, quoi- 
qu'elle ait été imaginée par des physiciens et acceptée aveuglément 
par les médecins. La pression atmosphérique représente, sur chaque 
centimètre carré de la surface du corps, l'effet d’un poids de 1 kg.03. 
Sur la surface entière du corps, c’est environ une pression totale de 
15 tonnes. Une variation barométrique de 1 centimètre en plus ou en 
moins nous ajoute ou nous enlève donc 157 kilogrammes environ. 
Nous sommes, disait-on, en équilibre avec cette forte compression. 
« Vient-elle à être diminuée, il se fait à la surface du corps comme 
une immense ventouse; l’action du cœur n'est plus suffisamment 
contre-balancée ; de là la congestion et les hémorragies des mu- 
queuses et de la peau; de là la face vultueuse, les accidens céré- 
braux. » L'erreur de ce raisonnement est évidente. Les tissus sont 
des semi-liquides ou des liquides vrais : l'organisme est en réalité une 
masse fluide, incompressible, qui est par conséquent soumise à la loi 
de Pascal : les pressions s’y transmettent dans tous les sens. 

Ces explications mécaniques ont subsisté jusqu'aux travaux de 
Paul Bert. Ce n’est pas le moindre mérite de ce savant d'avoir bien 
montré que les effets du changement de la pression barométrique (et 
par conséquent de l'ascension en montagne ou en ballon), se rappor- 
taient à deux conditions différentes : à la rapidité du changement, à la 
brusquerie de la variation barométrique, qui seule fait intervenir des 
effets mécaniques, et au changement lui-même, à la variation baromé- 
trique en elle-même, qui est de tout autre nature. C’est là un résul- 
tat général et simple. 

A côté de ses inconvéniens, tels que le desséchement et les ger- 
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çures de la peau et des muqueuses, les sensations de picotement et 
même les hémorragies, le pouvoir desséchant de l'air de montagne 
produit quelques effets bienfaisans : il tarit souvent les sécrétions 
exagérées, des coryzas, des rhumes, des eczémas. 

D’autres menus faits que tous les touristes attentifs ont pu obser. 
ver traduisent ce pouvoir desséchant de l'air des hauteurs. Les craque- 
mens des meubles récemment amenés de la plaine n’ont pas d'autre 
cause. De même encore cette pratique des montagnards du Valais qui 
conservent la viande sans la saler, en l’étendant simplement en tran- 
ches minces au soleil ; ou, enfin, cette particularité macabre signalée 
par P. Regnard, qu’à la morgue du Saint-Bernard, où l’on garde les 
restes des malheureux perdus l'hiver dans les neiges, les cadavres 
se dessèchent et se momifient sans se putréfier. 






































IV 





La légèreté, la pureté, la sécheresse de l’air des montagnes en sont 
les trois qualités principales; elles ont leur part dans la constitution 
du climat d'altitude : elles expliquent certaines particularités de la vie 
en montagne, la transparence de l'atmosphère par exemple, qui est la 
source de tant d'erreurs d’appréciations sur les distances, et cet autre 
trait enfin qui frappe tous les ascensionnistes ou les résidens des 
grandes altitudes, à savoir le silence extraordinaire qui y règne, d'où se 
dégage une impression si profonde de calme et de repos. A la vérité, 
la plupart des causes ordinaires des bruits font défaut; il n'y a ni 
tumulte de la foule, ni tapage produit par l’exercice des métiers, ni 
bruissement des feuillages, ni bourdonnement des insectes, ni craque- 
mens des branches : mais, en outre, les sonorités qui s’éveillent dans 
ce milieu tranquille s’y étouffent vite, l’air moins dense conduisant 
mal les ondes sonores. 

Quant aux particularités du climat, elle pourraient s'exprimer, sil'on 
n’a en vue que les périodes de temps clair, en disant que l'hiver y est 
chaud et que l'été y est frais. Cela semble un paradoxe et c’est pourtant 
une vérité. Il faut d’abord bien stipuler que la belle saison à la mon- 
tagne est l'hiver : les mois les meilleurs sont janvier, février et mars. 
L'été est aussi une période favorable, à la condition qu'il ne soit pas 
pluvieux. Quant au printemps et à l’automne ce sont des saisons fran- 
chement mauvaises, pendant lesquelles il faut fuir les montagnes. 

L'hiver, même quand le thermomètre est très bas à l'ombre, on a 
toujours chaud. Les voyageurs qui arrivent au mois de janvier par um 
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froid de 10 degrés à Leysin, à Davos, à Arosa, couverts de fourrures, 
sont stupéfaits de voir les gens qui se promènent au soleil, vêtus de 
pardessus légers, coiffés de chapeau de paille, munis d’ombrelles blan- 
ches. Le thermomètre dit que l’air est froid; le sol formé de neige 
sèche est froid aussi. L’air n’est pas échauffé par le soleil parce qu'il 
est diathermane, il absorbe peu les rayons solaires : la température du 
sol ne s'élève point parce que la neige réfléchit ces mêmes rayons. 
Mais le corps de l’homme qui repose sur ce sol, et, plonge dans cet air, 
absorbe les vibrations caloriliques et s’échauffe. Il se comporte comme 
le morceau de bois posé sur la neige et qu’on voit s'y enfoncer parce 
qu'il s'échaufle au point de la fondre. La nuit même, on peut, sans ris- 
ques, faire des promenades au clair de lune; à la vérité, l'on ne 
s'échauffe plus alors au soleil; mais, grâce à la sécheresse de l’air, on 
n'est pas non plus refroidi par l'humidité. L'air sec, qui n’a qu’une 
faible capacité spécifique, nous prend peu de chaleur. Au contraire, en 
plaine, dans l'air humide, l'eau qui imprègne nos vêtemens et dont la 
capacité calorifique est très élevée nous en prend beaucoup. On sait 
bien que c’est le froid humide qui nous pénètre et nous glace. 

Le printemps et l’automne sont les mauvaises saisons. Le prin- 
temps arrive d’un coup; la terre, dépouillée de son manteau, s’échauffe 
brusquement; la végétation part; en quelques jours les prairies sont 
parsemées de fleurs. A ces éclaircies succèdent les mauvais temps, les 
brouillards et les pluies glacées : les conditions sont les mêmes qu’en 
plaine, dans les mêmes circonstances : elles sont encore aggravées. Il 
faut fuir ou consentir à vivre en réclusion sans les bénéfices du plein 
air. 

Les écueils de la cure en montagne sont l'humidité et le vent. Il 
faut qu'une station d’altitude soit abritée de plusieurs côtés des vents 
habituels et particulièrement du vent du nord par quelque condition 
naturelle, par l'écran d’une paroi rocheuse ou d’une forêt de sapins. 
Cest le cas de la plupart des villages climatériques. M. Regnard dit 
plaisamment qu’une station idéale doit se trouver à l'abri du vent, du 
brouillard, du froid, du chaud, être gaie, reposante, bien installée, 
saine et peu coûteuse. Une telle station n’existe pas. Mais il y en a qui 
en approchent plus ou moins, et M. Regnard est un bon guide pour 
nous y conduire. Il les passe en revue, nous indique les époques du 
séjour, les conditions de convenance qui les recommandent ou les 
excluent. En définitive il n’y a guère plus de quatre ou cinq stations 
climatériques pour l'hiver : Leysin, Davos, Arosa, Wiesen et Ander- 
matt. Les stations d'été sont très nombreuses : elles pourraient l'être 
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davantage. Les Pyrénées, qui offrent des conditions merveilleuses à 
cet égard, n’en possèdent pas une seule qui soit habitable. Les glaciers 
y sont reculés plus haut que dans les Alpes; les vents y sont moins 
violens et moins persistans; la saison s’y prolonge beaucoup plus 
tard. Ces admirables ressources naturelles restent inexploitées. 

La France ne possède que huit stations d'été qui soient installées 
de façon à peu près suffisante. C’est d’abord en Dauphiné les stations 
du Pelvoux dont l’organisation est assez primitive : Monetier à 1 495 mé- 
tres, Lagrave à 1 526 mètres et le Lautaret, qui est une haute station, à 
2070 mètres. En Savoie, on trouve les Corbières (700 mètres), Salève 
(1171 mètres) qui sont des stations basses ; Pralognan (1 424 mètres), 
les Voisins (1456 mètres), le Revard (1 545 mètres), véritables stations 
d'altitude ; Chamonix (1 050 mètres), etle Montanvert, qui est une haute 
station (1 921 mètres). La Suisse possède plus de soixante villages ou 
établissemens climatériques groupés autour du Mont-Blanc, dans le 
pays de Vaud, dans le Valais, auprès du mont Rose, dans les Alpes 
bernoises, autour du Rigi, dans les Grisons et dans l’Engadine. Les 
installations sont en général confortables et quelquefois parfaites. 

Il y a en Autriche, dans les montagnes de la Carniole, une station 
célèbre, le sanatorium de Rikli où s’applique la cure de lumière qui est 
une variété de la cure d'altitude. Ce système, d’une hardiesse un peu 
excentrique, consiste dans l'exposition du corps absolument nu à la 
lumière du jour et aux intempéries : il jouit en Allemagne et en Au- 
triche d’une réputation aussi étendue que le système de Kneipp. Il 
produit un état d'endurance extraordinaire, on lui attribue des succès 
merveilleux dans le traitement des neurasthéniques. M. Lagrange, qui 
nous à fait connaître cette forme du traitement naturel, y voit, en 
effet, une combinaison des plus puissans modificateurs du système 
nerveux et de la nutrition, le bain de lumière et de soleil, le bain 
d'air, sans compter la douche froide des jours de pluie. 

Les procédés ordinaires de la cure d’altitude sont plus simples. Il 
s’agit de vivre conformément aux principes d’une sage hygiène dans 
l’air léger, sec et pur de la haute montagne. Ce régime a son indication 
précise dans un certain nombre d’états maladifs. 11 convient dans la 
chlorose et l’anémie des adolescens, dans l’anémie palustre, dans les 
convalescences traînantes, dans la plupart des dyspepsies, dans la 
congestion du foie. C’est un des traitemens qui réussissent le mieux 
contre la neurasthénie. Les stations d'hiver conviennent aux tuber- 
culeux qui sont au début de l'affection. On sait, ou l’on admet aujour- 
d’hui que la cure d'altitude doit son efficacité à l’enrichissement du 
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sang dont elle augmente le nombre des globules rouges. Elles seraient 
encore avantageuses aux malades plus avancés. 


V 


L'étude de la vie en montagne offre une sorte de paradoxe scienti- 
fique qu’il faut éclaircir. On vient de voir qu’elle produit un effet bien- 
fisant sur l'organisme, et constitue un moyen curatif puissant. Et, 
d'autre part, nous devons rappeler que le premier effet de la dépression 
atmosphérique, c’est-à-dire de l'ascension ou du séjour aux grandes 
hauteurs, est de provoquer un ensemble d’accidens morbides connus 
sous le nom de mal des montagnes. 

La contradiction semble évidente; mais ce n’est qu’une apparence. 
Le docteur Jourdanet, qui a eu un rôle d’initiateur dans quelques-uns 
de ces problèmes physiologiques relatifs à l'influence de l’altitude sur 
les êtres vivans, croyait que c'était là un vice irrémédiable de la 
montagne. Les populations des hauts plateaux de l'Amérique et des 
terrasses de l'Himalaya, condamnées, d’après lui, à une anoxyhémie 
chronique, c’est-à-dire à une diminution de l'oxygène, source des 
combustions qui accompagnent toute activité corporelle ou intellec- 
tuelle, étaient par cela même placées dans un état d'infériorité et de 
dégénération physique et morale dont toute leur histoire politique, 
économique et sociale fournirait un témoignage évident. 

Jourdanet ignorait un fait qui ne devait être reconnu, d’ailleurs, 
qu'à une date assez récente. C’est que l'organisme présente un moyen 
de défense contre la diminution d'oxygène, contre l'anoxyhémie des 
hauteurs. Le sang absorbe moins d'oxygène, mais en compensation, 
et par un mécanisme efficient d’ailleurs inconnu, la matière absor- 
lante du sang, la matière rouge, les globules rouges augmentent; il 
ya, selon la terminologie barbare des physiologistes, kypercytémie. 
Dans les cas moyens, l’énergie de la résistance semble dépasser la vio- 
knce de l'atteinte portée à l'organisme, et l'opération se solde, en 
définitive, au bénéfice de l’être vivant. Il y a non seulement acclima- 
tment, mais l'organisme a acquis une ressource nouvelle. 

Paul Bert avait nettement aperçu ce phénomène d'augmentation de 
k matière rouge (l’hémoglobine) dans le sang de l’animal qui s’accli- 
mate aux hauteurs. Comparant la capacité d'absorption du sang pour 
l'oxygène chez un certain nombre d'animaux des hauts plateaux 
d'Amérique (la Paz, 3 700 mètres), il vit que cette capacité était supé- 
rieure à celle des animaux de nos pays. 100 centimètres cubes de sang 
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peuvent absorber, au niveau de la mer, 40 ou 12 centimètres cubes 
d'oxygène, tandis qu’à la Paz ils fixent 21 centimètres cubes pour ke 
porc et pour le cerf, 17 pour le mouton. 

Ce fait de l’augmentation d'hémoglobine aux grandes altitudes fut 
vérifié par les expériences que M. Müntz exécuta au Pic du Midi & 
Bigorre. M. Müntz voulut savoir si une longue suite de générations était 
nécessaire pour'produire cette modification. En avril 1833, il transpor 
à l'observatoire de Bigorre des lapins de garenne pris dans la plaine, 
aux environs de Tarbes, et sept ans plus tard, en août 1890, il sacrifa 
les lapins nés de ceux-là après plusieurs générations. La modification 
s'était accomplie; le sang s'était enrichi en hémoglobine; sept ans 
avaient suffi. Mais un si long délai n’est pas nécessaire. L'effet s’ob- 
serva après six semaines chez des animaux (moutons) nés dans k 
vallée et transportés sur la montagne. 

Un médecin distingué de Bordeaux, M. Viault, sans connaître les 
recherches de Paul Bert et de Müntz, arrivait de son côté à la même 
conclusion concordante; mais il la précisait par une constatation 
importante. Comptant le nombre de globules rouges qui existent dans 
un volume donné de sang, il vit qu'après quinze jours de séjour au 
grandes altitudes, ce nombre avait notablement augmenté. A Lima, le 
4 octobre 1889, le sang de l’expérimentateur contenait 5 millions de 
globules rouges par millimètre cube : à Morococha (4 392 mètres), dans 
la Cordillère, le 19 octobre, il en contenait 7 100 000. Tous les sujets 
vivant à ce niveau présentaient des nombres à peu près aussi élevés. 
De retour en France, M. Viault répéta entre Bordeaux et le pic du 
Midi des déterminations analogues à celles qu’il avait faites en Amé- 
rique. Le nombre des globules rouges, qui était de 4730 000 à Bor- 
deaux, s’éleva, dans la montagne, à 5230 000. 

L’altitude avait donc pour effet d'élever notablement le nombre des 
globules rouges. La matière colorante n’augmente pas aussi vite : les 
premiers globules formés sont encore un peu päles et l’hémoglobine 
ne vient les teindre que plus tard. C'est de cette manière que l'orgi- 
nisme s’adapterait aux basses pressions des stations montagneuses, 
Loin de subir passivement la raréfaction de l'oxygène, il cherche & 
réussit à lutter victorieusement contre cette condition défavorable. 

Les résultats précédens ont été confirmés, en 1892 et 1893, précisé- 
ment dans les stations des Alpes, par les observations d'Egger et du 
docteur Mercier à Arosa. Ces auteurs ont constaté. de plus, que l'er- 
richssement du sang n’était pas un avantage définitivement acquis à 
l'organisme ; il ne survit pas au séjour qui l'a déterminé. La descente 
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dans la plaine ramène les globules au chiffre normal chez les gens 
bien portans. 

On ne peut d’ailleurs donner de ces faits qu'une explication téléolo- 
gique et par conséquent sans vertu efficace. Il semble nécessaire, pour 
le bon fonctionnement de l'organisme pendant les déplacemens des 
animaux en altitude, qu’une pression plus faible d'oxygène soit com- 
pensée par une quantité plus grande d’hémoglobine. Dans ces condi- 
tions, la quantité du gaz vital offerte à l'organisme restera la même et 
l'on admet que l'intensité des combustions restera la même. Mais c’est 
là encore une supposition gratuite. Elle est contredite par une loi fort 
importante que Pflüger et Voit ont contribué à établir, loi d'après 
laquelle l'intensité des combustions vitales n’est pas réglée par les 
quantités du comburant présenté aux cellules, mais au contraire par 
une condition inhérente à celles-ci, par ce que l’on a appelé leur besoin 


physiologique. 
VIII 


Il resterait à parler du mal des montagnes, c’est-à-dire des acci- 
dens que produit l’ascension ou le séjour aux hautes altitudes, avant 
que la compensation ou l’acclimatement aient eu le temps de se pro- 
duire. Des accidens variés se manifestent chez l'homme et chez les ani- 
maux qui sont transportés aux altitudes extrêmes. Crocé-Spinelli et 
Sivel ont trouvé la mort à une hauteur de 8 600 mètres le 15 avril 1875, 
dans leur ballon le Zénith. Le 5 septembre 1862, le savant météorolo- 
giste Glaisher s'élevait de Wolverhampton dans un ballon conduit par 
l’aéronaute Coxwell : il s’'évanouit, et faillit périr à une hauteur un peu 
supérieure à 8 838 mètres : sur deux pigeons que les aéronautes avaient 
conservés, l’un mourut et l’autre n’échappa que difficilement. Il semble 
bien, comme on l’a dit, que les poitrines humaines doivent trouver là- 
haut leurs colonnes d’Hercule et qu’il y ait une altitude où la nature ait 
dit à l'homme : « Tu n'iras pas plus loin. » Mais déjà, en deçà de cette 
barrière infranchissable, apparaissent des phénomènes qui sont dus 
pour une part à la raréfaction de l’air et qui caractérisent le mal des 
montagnes et le mal des ballons. 

Ces accidens constituent une maladie singulière qui a les plus 
grandes analogies avec le mal de mer. Elle lui ressemble, au point de 
vue de ses symptômes, dont les principaux sont les vertiges, le vomis- 
sement et l’état syncopal, la prostration physique et morale; elle lui 
ressemble encore au point de vue de son agression capricieuse qui 
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attaque les uns et épargne les autres, et enfin au point de vue de sa 
disparition subite et de sa guérison presque instantanée. A ces dés- 
ordres nerveux s'ajoutent des troubles circulatoires; les battemens 
du cœur s’accélèrent comme dans la fièvre ou davantage. M. Lortet 
par exemple, à Chamonix, constatait 64 pulsations à la minute: au 
sommet du mont Blanc, 172. Quant aux phénomènes respiratoires, on 
les décrit différemment. La plupart des ascensionnistes ont éprouvé 
une oppression plus ou moins angoissante, une respiration précipitée 
et superficielle, une véritable dyspnée. A. Mosso a observé, au con- 
traire, un ralentissement respiratoire avec repos intercalaires. 

Quoi qu'il en soit, il s’agit d’une affection universelle qui a été 
constatée sous toutes les latitudes, dans l'Amérique du Sud, au Cau- 
case, dans l’Arménie, dans l'Himalaya, dans les Pyrénées et dans les 
Alpes. C’est sur l’explication de ces accidens que l'on cesse de s’en- 
tendre. Paul Bert a rendu infiniment vraisemblable que la cause pre- 
mière de ces désordres réside dans une diminution de l'oxygène du 
sang par suite de la dépression barométrique. M. A. Mosso, au con- 
traire, a soutenu récemment qu'ils reconnaissaient pour cause la dimi- 
nution de l'acide carbonique contenu dans le sang, c’est-à-dire l'acap- 
nie. Il y a bien des chances pour que cette contradiction cache une 
confusion. Elle s'applique sans doute à des phénomènes différens, 
et il y aurait deux espèces de mal des montagnes. 

Les symptômes du mal que Bert avec la plupart des observateurs 
attribuaient à l'altitude ne sont pas les mêmes que ceux dont parle 
Mosso : pour celui-ci il y a un ralentissement de la respiration avec 
pauses; pour la majorité, au contraire, il y a un état dyspnéique. Le 
mal ordinaire cède au repos ou tout au moins se calme sous son 
influence. Pour Mosso, c’est au contraire pendant le repos absolu que 
les phénomènes s’aggravent. Enfin, les analyses de Paul Bert aux 
diverses altitudes montrent incontestablement une forte diminution 
d'oxygène et une faible décroissance de l'acide carbonique. Ceiles de 
Mosso conduisent à des conclusions opposées. On ne peut douter qu'il 
y ait ici un malentendu que nous prendrions la peine d'expliquer à nos 
lecteurs si nous ne nous rappelions qu’il n'y a vraisemblablement 
parmi eux qu'un nombre très restreint de physiologistes qu'un tel 
examen critique serait susceptible d’intéresser. 


A. DASTRE. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 août. 


La quinzaine a été des plus agitées. Nous ne parlons pas du procès 
de Rennes et des émotions qu'il soulève, nous réservant de le faire 
quand il sera terminé. Pour le moment, et pour quelques jours encore, 
il convient de laisser le conseil de guerre à lui-même et d’attendre 
patiemment son arrêt. C’est à la vérité ce que ne font pas beaucoup de 
nos confrères, et déjà plusieurs journaux, dont quelques-uns ont 
l'habitude d'être obéis, demandent des poursuites contre tels ou tels 
témoins, dont les dépositions n’ont pas été conformes à leurs vues. 
Cela montre à quel point les esprits sont montés dans certains mi- 
lieux, et c’est précisément de l’état des esprits que nous voulons nous 
occuper aujourd'hui. Il a d’ailleurs amené des conséquences immé- 
diates. Le gouvernement, employant toute sa perspicacité dans un 
certain sens, a, parait-il, découvert un grand complot : en même 
temps, il s’est laissé surprendre par une émeute. Sur un point de 
Paris, cantonnée dans une maison désormais historique, la rébellion 
contre lui semble passer à l’état chronique. Ce sont là des symptômes 
d'anarchie qui méritent bien quelque attention. 

Un complot contre la sûreté de l’État ! Un complot qui relève dela 
Haute Cour, c’est-à-dire du Sénat, transformé en tribunal politique! Il 
faut retourner à dix années en arrière, en ‘plein boulangisme, pour 
rencontrer un fait analogue. À ce moment, il y avait en effet un 
complot, et même un attentat en voie d'exécution. Le gouvernement 
n'a pas eu beaucoup de peine à en découvrir les preuves, car elles 
étaient patentes, et il a traduit devant la Haute Cour trois accusés, 
qui d’ailleurs avaient jugé prudent de passer la frontière, et ont été 
condamnés par coutumace. La République a-t-elle couru, même alors, 
Un aussi grand danger qu’on l’a cru? En tout cas, le danger d’aujour- 
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d'hui, sion en juge par la quantité des arrestations déjà opérées, sans 
parler de celles qui restent en souffrance, serait plus redoutable en. 
core. Une quarantaine de conspirateurs sont sous les verrous, dont un 
seul, M. Paul Déroulède, jouit d’une réelle notoriété. Les autres en ont 
une moindre, et quelques-uns même n’en ont aucune. Dans le nombre 
se trouvent des représentans des princes exilés, le duc d'Orléans 
et le prince Victor Napoléon. L'un des plus intelligens, M. Georges 
Thiébaud, s’est montré aussi le plus agile, et a échappé, jusqu'ici, 
aux mains de la police. Mais de quels élémens se compose ce com- 
plot, ou ce prétendu complot? On n’en sait rien. Depuis une 
quinzaine de jours qu'il est découvert, on n'est pas, à cet égard, plus 
avancé, ni mieux éclairé qu’à la première heure. En admettant qu'il 
y ait des conspirateurs, le gouvernement est le premier à subir la 
contagion de leur esprit, et il imite leurs procédés avec tant de perfec- 
tion que, si l’on veut absolument qu'il y ait un complot, nous avons 
ke droit de dire que c’est le sien. Toute sa conduite en porte le carac- 
tère. Un beau matin, il procède à un certain nombre d'’arrestations, 
sans que rien nous ait préparés à cette surprise. Mais soit! Si l’ac- 
tion gouvernementale avait été annoncée et éventée d'avance, elle 
n'aurait évidemment pas pu s'exercer utilement, et peut-être même 
faut-il reprocher au ministère de n'avoir pas mis, sinon assez de mys- 
tère, du moins assez de promptitude dans son exécution, puisqu'elle 
n’a pas été complètement efficace. 

Nous admettons le secret avant, mais non pas après. Il est inad- 
missible qu’on nous laisse pendant de longues semaines dans ligno- 
rance la plus absolue des motifs vrais et sérieux — à supposer qu'il y 
en ait de tels — qui ont motivé la brusque intervention du gouverne- 
ment et qui la légitiment. Certes, l’opinion est aujourd'hui étrange- 
ment engourdie. Jamais, à coup sûr, elle n’a été moins exigeante. Sile 
fait qui vient de se produire avait eu lieu il y a trente ans, à la fin de 
l'Empire, les grands libéraux de cette époque, dont les héritiers dégé- 
nérés sont actuellement aux affaires, n'auraient eu de cesse, ni de 
repos, avant d’avoir arraché au gouvernement les explications néces- 
saires. On ne lui aurait pas demandé de justifier l'accusation, puisque 
cela ne peut se faire avec toutes les garanties indispensables que de- 
van lestribunaux; mais on aurait voulu savoir de quoi il s'agissait, et 
on ne se serait pas contenté d'apprendre qu'il y avait un complot. Un 
complot, c’est bientôt dit! mais ce n’est pas dire grand’chose, et k 
nature de ce complot aurait besoin d’être sommairement indiquée. 
Sinon, il dépendra d’un ministère quelconque — et Dieu sait, dans la 
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rapidité de leurs changemens, à quels ministères nous sommes exposés! 
_de faire arrêter vous, moi, qui il lui plaira, et de nous maintenir en 
prison aussi longtemps qu'il le voudra, sans fournir d’ailleurs aucune 
explication de sa conduite. En vérité, cela est trop commode! Un tel 
pouvoir, accordé à un ministère de passage et souvent de hasard, a 
pesoin d’un contrepoids que l’on ne peut trouver que dans l'opinion. 
Déjà le ministère précédent a fait arrêter M. Déroulède, et, ce n’est pas 
decela que nous le blâmerons ; il aurait voulu faire autrement, qu'il ne 
l'aurait pas pu. Mais on a généralement trouvé qu'il avait tenu M. Dé- 
roulède en prison beaucoup plus longtemps qu’il ne l'aurait fallu. 
On a pu croire qu'il prolongeait artificiellement sa détention jusqu’au 
jour où son procès concorderait avec d’autres événemens propres à 
en détourner l'attention publique. Le procès n’a eu en effet aucune im- 
portance, et il n'avait certainement pas fallu au juge d'instruction 
deux mois de recherches pour préparer les révélations insignifiantes 
wxquelles il a abouti. Est-ce que le ministère actuel va recommencer ? 
Est-ce qu'il va garder plusieurs mois en prison M. Paul Déroulède et 
ss complices ? Est-ce qu'il va tenir au secret, non pas eux seulement, 
mais l'opinion elle-même? Le ministère Dupuy n’a procédé ainsi qu’à 
l'égard d’un seul accusé, ce qui était déjà trop; le ministère Waldeck- 
Rousseau en a arrêté une quarantaine. Si cette gradation se poursuit, 
que fera le ministère suivant? Les voies lui sont ouvertes, les précé- 
dens ne lui manqueront pas; et lorsqu'on songe aux nouvelles caté- 
gories de ministrables qu’un incompréhensible caprice a introduites 
dans les régions gouvernementales, l'avenir est encore moins ras- 
surant que le présent et le passé. Il y a lieu, plus que jamais, avec 
ls facilités que la loi donne au ministère pour satisfaire son bon 
plaisir, de ressusciter les mœurs des pays libres, et de secouer la tor- 
peur d'une partie de l’opinion. 

Ne fût-ce que pour ce motif, nous avouerons au gouvernement que 
h nouvelle du grand complot a rencontré de l’incrédulité. Ce com- 
plot n’est pas d'hier; il date de plus loin; ses origines sont anciennes, 
et ses développemens même se rapportent à une période déjà close. 
Dès lors, il y a lieu de s'étonner que des ministres qui avaient le même 
souci de la sécurité de la République que ceux de maintenant, soient 
passés à côté de lui sans le voir, et sans y pourvoir. Cela n’est pas 
naturel, et tendrait à mettre en cause non seulement la perspicacité 
et la vigilance, mais encore la fidélité des gouvernemens antérieurs. 
On arrive à l'invraisemblable! Faut-il croire, par exemple, que 
M. €harles Dupuy, qui a eu en mains le même dossier que M. Wal- 
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deck-Rousseau, ait manqué à son devoir en ne prenant pas les mêmes 
mesures? M. Dupuy ne s’est pas effrayé d'un complot dont il connais. 
sait pourtant tous les détails. Il a refusé à M. Paul Déroulède la satis. 
faction d'amour-propre d'être traduit devant le même tribunal que ke 
général Boulanger. Qu’a-t-il donc vu dans les pièces qui lui ont 4 
soumises, et qu’il paraît avoir appréciées avec le scepticisme du bn 
sens? Nous l'ignorons, nous ne pouvons faire à ce sujet que ds 
suppositions; mais ces suppositions ne sont pas absolument en l'air, 
puisqu'elles reposent sur le double fait que si un ministre a estimé 
qu'il y avait matière à procès, un autre a pensé le contraire, Il fant 
donc croire qu'au fond de ce complot ténébreux, il y avait bien quelque 
chose, mais quelque chose qui n’était pas très grave, et qui ne faisait 
pas courir un péril sérieux à nos institutions. Dans le cas contraire, 
N. Dupuy aurait été inexcusable. Eh bien! donc, qu'y a-t-il? Notre 
malheureux pays a été agité par tant de révolutions, et ces révolutions 
sont encore si récentes, que les partis vaincus rêvent toujours de 
prendre leur revanche contre la République, sans compter certains ré. 
publicains qui rêvent sa transformation radicale. Pour ne parler que 
des anciens partis, on les a condamnés à rester irréconciliables par 
l'exil de leurs représentans, et nous n'avons nul besoin des moyens 
de la police, il nous suffit de connaître un peu le cœur humain et 
d'avoir lu l’histoire, pour être sûrs qu'il y a entre les princes exilés et 
leurs partisans en France un échange continuel de vues, d’espérances 
et d'illusions. Depuis que la République existe, et surtout depuis 
qu'elle a chassé les prétendans, elle a été exposée à ce genre de menaces, 
et elle ne s’en est pas autrement effrayée : elle a cru qu'une police 
aîtentive et vigilante suffisait à l’en préserver, sans qu'il fût nécessaire 
de mettre en mouvement la Haute Cour, et de donner à un pays quia 
soif de repos le spectacle enfiévré d’un grand procès politique. Il ya 
eu toujours un complot comme aujourd'hui, et les gouvernemens 
antérieurs auraient pu, s’ils l'avaient voulu, en agiter l’épouvantail à 
un moment quelconque. Mais ils ont pensé que :leur devoir était de 
veiller à ce que la sécurité du pays ne fût troublée d'aucune manière, 
surtout dans le sentiment qu’il en avait lui-même, et qui était pour lui 
un bienfait. C’est une grande faute que d’enlever, sans nécessité ab- 
solue, à un pays le précieux sentiment de sa sécurité, parce qu'il faut 
quelquefois longtemps pour le lui rendre, et qu’il peut y avoir, parmi 
les républicains eux-mèmes, un parti qui, après avoir eu intérêt à in- 
spirer ces alarmes plus ou moins sincères, ait intérêt à les faire durer. 
Les ministères précédens ont pu se dispenser de recourir à ces 
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procédés équivoques, d’abord parce qu'ils n’en avaient pas besoin 
pour se justifier et se légitimer eux-mêmes, et aussi parce qu’ils n'étaient 
pas, en vertu de leur composition, obligés de compter avec certaines 
influences, habituées à régner souverainement ou plutôt tyrannique- 
ment dans tous les milieux où on a eu la faiblesse de leur donner ac- 
cès. Si nous nous trompons, le procès le dira : jusqu’à preuve du con- 
traire, nous ne croyons pas à la réalité d’un complot digne de la mise 
en scène qu'on prépare. Nous ne croyons pas que M. Déroulède soit 
entré de sa personne dans une conspiration monarchiste ou impé- 
rialiste : cela dérangerait toutes les idées que nous avons sur lui. Et 
ce ne sont pas quelques velléités sans portée, ni quelques impru- 
dences sans gravité, à supposer même qu’on nous les montre, qui 
nous feront croire à une de ces conspirations où l'Etat est sérieusement 
en danger. 

Non pas, certes, que nous méconnaissions le péril, mais il n'est 
pas où on le met. Il est dans l'anarchie générale dont nous souffrons, 
et qui se manifeste jusque dans les tentatives par lesquelles le gou- 
vernement croit faire acte d'autorité. Qu’y a-t-il de plus triste, en 
somme, avec le caractère à la fois tragique et bouffon de l’aventure, 
que ce qui se passe en ce moment dans une maison de la rue Cha- 
brol? Quelle preuve plus manifeste de maladresse ou d’impuissance 
un gouvernement pouvait-il donner? S'il y a complot, M. Jules Guérin 
devait en être ; on aurait été très étonné qu'il n’y fût pas plus ou moins 
impliqué. On le savait, d’ailleurs, homme d'énergie, et très capable de 
coups de main. Dès lors, comment n’a-t-on pris, en ce qui le concerne, 
aucune précaution préalable ? Il fallait agir avec lui vivement et rapi- 
dement ; on a fait le contraire. On lui a donné le temps de se réfugier 
dans une maison où il avait depuis longtemps entassé des armes, des 
munitions et des vivres. Eh quoi! personne ne le savait? La police 
ne connaissait pas l’état intérieur de l'immeuble de la rue de Chabrol? 
Elle ne se doutait pas des préparatifs faits par M. Guérin et ses compa- 
gnons ? Une telle ignorance est étrange. Et s’il n’y a pas eu ignorance, 
mais abstention et inaction, on a de la peine à excuser la police 
d'avoir laissé s'organiser et se ravitailler en plein Paris, en vue 
d'éventualités qui devaient inévitablement se produire un jour ou 
l'autre, ce que, dans la langue populaire, on appelle le fort Chabrol. 
Comment avoir confiance, pour nous protéger contre les grands dan- 
gers, dans un gouvernement dont on pourrait dire que lui-même, par 
l'excès de sa maladresse, en crée un de toutes pièces? Il a entamé enfin 
et il poursuit l'investissement du fort Chabrol. Il a pensé que c'était la 
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manière la plus longue, à la vérité, mais, à tous égards, la moins coûteuse 
de venir à bout d’une rébellion dont il a été le premier surpris. Le dé. 
nouement montrera s’il ne s'est pas trompé dans ses prévisions, et si, 
après la faute initiale, il a usé du meilleur procédé pour réduire la 
place. Mais ce procédé même, pourquoi en a-t-il usé si tard? Puisqu'il 
devait finalement y recourir, et qu’une note officieuse a fait savoir 
que telle avait été son intention dès le premier moment, pourquoi 
a-t-il attendu plusieurs jours avant de fermer son blocus? Pendant 
plusieurs jours, il y a eu des allées et des venues mystérieuses entre 
la rue de Chabrol et la place Beauvau. On a pu croire qu’une négocia- 
tion était engagée, avec le concours des plus étranges émissaires, 
entre M. Guérin et M. le ministre de l'Intérieur. Un moment même, la 
dignité du gouvernement y a paru compromise. M. Guérin n’a pu qu'en 
être encouragé à persévérer dans ses allures de matamore, et c’est ce 
qu'il a fait. Le siège a enfin commencé après un temps inutilement 
perdu, et il se prolonge encore au moment où nous écrivons, sans 
qu'on puisse dire comment il se terminera. Sans doute la force res- 
tera à la loi; mais à quel prix? Le gouvernement a reculé devant 
l'effusion du sang ; mais quelle sera l’issue de cette échauffourée héroï- 
comique, où l’on voit une poignée d'hommes mettre la force publique 
dans un tel embarras qu’elle n'attend plus que du temps et de la pa- 
tience le respect que la rébellion lui refuse, et qu’elle se serait assuré, 
en d’autres temps, par des procédés plus expéditifs et plus sûrs ? Le 
gouvernement , si énergique à dénoncer un complot, ne paraît plus 
aussi sûr de lui dans l’action, dès qu’on lui résiste. Il hésite, il tâtonne, 
il attend, — et il lui arrive d’être surpris par l'événement. 

Il l'a été, par exemple, et dans des conditions fort graves, le 
dimanche 20 août. Pour la première fois depuis de longues années, on 
a vu une émeute sillonner les rues de Paris. Nous ne voulons grossir 
le mal, ni dans son étendue, ni dans sa durée : ce serait donner raison à 
certains journaux étrangers qui représentent la ville tout entière comme 
livrée, pendant plusieurs jours de suite, à la révolution ; il semble, à 
les Lire, qu’il y ait péril pour un étranger à venir à Paris, et c’est bien 
ainsi sans nul doute qu'ils désirent être compris. La vérité est que le 
désordre a duré seulement pendant quelques heures, et qu'il a été 
étroitement cantonné dans un coin de Paris : dans tout le reste de la 
ville, le calme a été absolu, et le lendemain, même dans le quartier le 
plus éprouvé, on n'aurait pas pu se douter des événemens de la veille. 
Ils n’avaient pas laissé de trace. Mais; {si le mal matériel a été insigni- 
fiant, le mal moral a été considérable, et le gouvernement, qui a fait 
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gn peu tard son possible pour en arrêter les manifestations, aurait 
encore mieux fait de les prévenir. Quand il a vu le {caractère alarmant 
que prenait l'émeute, il a mis sa police sur un pied d'alerte, et grâce 
au courage, au dévouement, à la discipline de nos agens, il a réussi 
à circonscrire et bientôt à étoufler le foyer de l'insurrection; pour- 
quoi l'a-t-il laissée naître, et ne l’a-t-il pas empêchée d’éclater ? 

La journée a appartenu exclusivement aux anarchistes : ils l’ont 
préparée; ils en ont donné le signal; ils y ont tout fait. Ce genre de 
manifestation ne se prépare pas sans complot, et un gouvernement 
dont toute l'attention n'aurait pas été absorbée ailleurs, n'aurait pas 
manqué de le découvrir tout comme un autre. Qu'aurait-il dû faire 
dors? Ce n’est pas à nous à le dire; mais, à voir la manière dont il a 
opéré à l'égard de M. Déroulède et des conspirateurs monarchistes, on 
peut croire que, si le gouvernement l'avait voulu, l’action gouverne- 
mentale n'aurait pas été désarmée contre les anarchistes. Au surplus, 
la veille et l'avant-veille du 20 août, ceux-ci avaient cru inutile de dis- 
simuler plus longtemps leurs projets; ils avaient mis, au contraire, 
l plus grande publicité possible à donner rendez-vous à leurs troupes, 
à heure précise, sur la place de la République. Il y avait eu d’abord 
une réunion préparatoire, que la police avait surveillée bénignement 
pour éviter qu'on ne s’y battit, mais où elle n’avait paru ni écouter, 
ni entendre ce qui s'était dit. Peu importe, au surplus, car les jour- 
maux le reproduisaient le lendemain, et il suffisait de les lire pour être 
fixé. Enfin, le principal organe de l’anarchisme, le Journal du peuple, 
qui a pour inspirateur M. Sébastien Faure, résonnait comme un tocsin 
de révolution et indiquait à ses lecteurs le point d’où l’émeute devait 
partir. Le gouvernement a pris des précautions sans doute; mais en 
attendant il a laissé faire, comme s’il avait l'espérance un peu naïve 
qu'une manifestation organisée officiellement par le parti anarchiste 
ne dépasserait pas des bornes toutes pacifiques, ou du moins qu’un 
gouvernement comme lui n’aurait pas de peine à l’y ramener et à l'y 
maintenir. Les amis de nos amis ne sont-ils pas, comme on dit, nos 
amis ? 

Pourquoi tant de sévérité d’une part et tant de longanimité de 
l'autre ? Les anarchistes sont-ils donc moins redoutables que les mo- 
narchistes? Ceux-ci ont été arrêtés sans attendre que leur complot se 
fût converti en attentat par un commencement d'exécution. Geux-là 
ont pu descendre sur la voie publique, et la police n’a mis la main sur 
eux que lorsque leurs exercices y avaient déjà multiplié les désordres 
matériels. IL y a là quelque chose de singulier. On s’est demandé si 
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le gouvernement n’avait pas compté que la manifestation anarchiste 
amènerait une contre-manifestation nationaliste et antisémite, et si] 
n’a pas voulu laisser pendant quelque temps les deux adversaires aux 
prises. Le bruit avait couru que les anarchistes de la place de la Ré. 
publique se transporteraient rue de Chabrol, et, dans ce cas, peut-être 
auraient-ils rencontré sur leur route les amis de M. Guérin. Mais um 
pareil calcul aurait été trop machiavélique, et le gouvernement n'au- 
rait pas pu le faire sans manquer au premier de ses devoirs, qui est 
d'empêcher les citoyens d'en venir aux mains. Quoi qu’il en soit, les 
anarchistes ont été laissés à eux-mêmes, et leurs adversaires nationa- 
listes n'ont pas fait mine d'intervenir pour modifier, eu y prenant 
part, le sens de leur manifestation. Si ceux-ci étaient descendus à leur 
tour dans la rue, et s'ils s'étaient opposés aux bandes qui s’en étaient 
emparées les premières, on ne sait pas ce qui serait arrivé. Le dés- 
ordre aurait été vraisemblablement beaucoup plus grand, et les partis 
auraient pu en rejeter longtemps la responsabilité l’un sur l’autre. On 
aurait finalement été embarrassé de savoir à qui elle appartenait de 
préférence. Mais les anarchistes sont restés seuls. Nul n’a cherchéà 
leur faire concurrence. Tout le mal accompli a été leur œuvre, etil 
n'en est que plus intéressant de constater quelle en a été la signif- 
cation. 

Elle a été avant tout antireligieuse. M. Sébastien Faure avait donné 
formellement à ses acolytes le mot d’ordre : A bas la calotte! et nous 
nous excusons auprès de nos lecteurs de reproduire cette expression 
d'un vocabulaire qui n’est pas le leur; elle montre du moins que les 
instigateurs et les organisateurs de la journée savaient parfaitement 


bien ce qu'ils voulaient. Ils ont été servis à souhait. Tous les faits graves: 


qui se sont produits le 20 août ont eu un caractère antireligieux nette- 
ment déterminé. Nous ne referons pas un récit qu’on a déjà lu dans 
tous les journaux. Il suffit de dire que les vitres d’une maison de cha- 
rité ont été brisées uniquement parce qu’elle était tenue par des rel- 
gieuses, et qu’au surplus elle portait à l'extérieur une image de la 
Vierge. Il n’en a pas fallu davantage pour que les manifestans s'ar- 
massent de pierres, et les lançassent contre les fenêtres de l’établisse- 
ment. On imagine la terreur, on entend les cris d’infortunés malades 
et de pauvres vieillards qui ont cru leur dernier jour venu! Cet actede 
sauvagerie n’a pas été le seul à signaler : on sait ce qui s’est passé à 
l'église Saint-Joseph. Une bande s’y est portée et n'a pas tardé à l'en- 
vahir. Le sac de l'église a aussitôt commencé ; on a cassé, brisé tout 
ce qui tombait sous la main, et on s’est contenté de le déformer et de 
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le tordre lorsqu'on ne pouvait pas faire davantage. Enfin tous ces dé- 
bris ont été entassés, avec les chaises et les bancs, au milieu de la nef, 
et on y a mis le feu. Ileureusement il a pu être éteint avant que l'église 
fût la proie de l'incendie. Voilà les faits. On ne saurait se méprendre 
sur leur sens, qui est d’ailleurs tout à fait conforme à celui du mot 
d'ordre donné par M. Sébastien Faure. La police, voyant le danger 
grandir avec une rapidité effrayante, s’est multipliée pour y mettre fin ; 
elle a fait très courageusement son devoir, et ce n’est pas à elle que 
s'adressent des reproches que le gouvernement a seul encourus. Nous 
déplorons seulement qu'on ait, au début, laissé le champ libre à une 
manifestation qui devait si vite dégénérer en émeute, et à une émeute 
qui devait se caractériser par le sac d’une église. Du moins, il en 
résulte une leçon très claire; elle n’échappera qu’à ceux qui ne vou- 
dront pas la retenir. 

Mais il y a d’habiles politiques qui sont parfaitement décidés à n’en 
tenir aucun compte. L'émeute du 20 août est pour eux un incident 
malheureux, et encore plus maladroit, qu'ils sont très loin d’excuser : 
ils se contentent de le regarder comme négligeable. Le véritable péril 
n'en est pas moins ailleurs, et ils se croient trop clairvoyans pour 
prendre le change. Où est-il donc? Il est dans l'esprit clérical dont 
l'in asion devient, à les entendre, de plus en plus menaçante, et contre 
lequel il faut recourir à des mesures de défense immédiates. On ne 
peut pas à moins sauver la République. Le militarisme et le clérica- 
lisme sont les deux grands ennemis de l'heure présente; c’est contre 
eux qu'il faut entrer en guerre, et cette guerre prend dès maintenant 
toutes les formes déjà connues. Il est à peine besoin de dire qu’on 
commence par réclamer l'expulsion des jésuites; c’est toujours le 
premier acte. L'initiative a été prise par quelques journaux, et elle a 
réussi auprès d’une douzaine de conseils généraux qui ont émis des 
vœux dans ce sens. Mais il y a quatre-vingt-six conseils généraux, et 
l'on voit tout de suite de quel côté est la majorité. Le pays, dans son 
ensemble, est affamé de paix intérieure; il a horreur des luttes reli- 
gieuses dont il a pu mesurer à maintes reprises la malfaisance et la 
stérilité. On le sait bien. Aussi, d’autres manœuvriers, plus habiles que 
les premiers, préfèrent-ils les attaques moins directes, et c’est sur le 
terrain de la liberté de l’enseignement qu'ils dressent leurs batteries. 
Il n'est pas douteux qu’une grande bataille se prépare, et que nos 
hommes de progrès vont nous inviter à revenir à cinquante ans en 
arrière, oubliant que c’est la République de 1848 qui a donné la liberté 
de l'enseignement secondaire, et que c’est la République de 1871 qui a 
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donné la liberté de l’enseignement supérieur. La République se serait. 
elle trompée? Serait-elle incapable de vivre avec la liberté de l'ensei. 
gnement? Nous rougirions pour elle de le penser. Ce sont là pourtant 
des discussions auxquelles nous n’échapperons pas; elles nous 
attendent demain. On proposera de restituer à l’Université, qui ne le 
demande pas, qui n’en veut pas, un monopole dont elle n'a pas 
besoin pour soutenir la concurrence libre. Elle a en elle des ressources 
que ses prétendus amis ne paraissent pas soupçonner, mais dont elle 
a conscience. N'importe : la liberté de l'enseignement aura, dans 
quelques mois, à soutenir un rude assaut, et cela sous le prétexte, tou. 
jours le même, qu'il faut défendre la République contre les menées 
de l'esprit clérical. Si nous regardons autour de nous, nous voyons 
qu'on jette des pierres contre les établissemens religieux, et qu'on 
entre dans les églises pour les mettre à sac et les brûler. N'est-ce pas 
là aussi un danger et peut-on le nier? De pareils actes ne révèlent-ils 
pas une propagande par le fait sur les tendances de laquelle il y a lieu 
d'être inquiets? Sans doute, répond-on; mais on pourvoira facile- 
ment à ce danger-là : il y en a un autre beaucoup plus grave, qui s& 
présente à des esprits plus profonds. C’est le péril clérical, dont i 
serait à la vérité difficile de signaler une manifestation palpable et 
tangible, mais qui, sans effraction apparente, s'’infiltre partout et me- 
nace la République jusque dans ses fondemens. En conséquence on 
invite tous les républicains à se rallier autour du vieux drapeau, pour 
combattre le vieux et bon combat. 

Beaucoup ne répondront pas à l'appel. Ils croïent à la liberté etils 
l’aiment. Ils estiment même qu’elle est de l’essence de la République, 
En outre, ils regardent par qui leur est adressée cette mise en demeure, 
et ils reconnaissent, sans le moindre étonnement, qu’elle vient surtout 
des radicaux et des socialistes, qui, depuis les élections dernières, font 
un effort énergique pour s'emparer de la direction du gouvernement: 
ils n’y ont déjà que trop réussi. Toutefois, leur succès est un succès 
de surprise, et qui sera éphémère s'ils ne parviennent pas, pour le con- 
solider, à donner à la République une orientation nouvelle, où ils se 
sentent seuls en mesure de la diriger après l’y avoir engagée. Pour 
qu’on ait besoin d’eux, il faut absolument que la République soit me- 
nacée : ils assurent donc qu’elle l’est, et ils dénoncent tous les matins, 
à l’appui de leur assertion, le militarisme, dont ils ont tout de suite dé- 
noncé l'influence dans l’affaire Dreyfus, et le cléricalisme qu'ils n'ont 
pas tardé à y découvrir aussi. L'exploitation qu’ils ont faite de l'affaire 
Dreyfus au profit de leurs entreprises politiques serait un chef- 
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d'œuvre d’habileté, s'ils n’y avaient par trop souvent mêlé une vio- 
lence excessive. Autant nous désirons voir cette affaire se terminer 
enfin, et dans des conditions telles que personne ne puisse la faire 
revivre, autant ils désirent le contraire ; et ils se préparent déjà à lui 
ouvrir artistement un certain nombre de canaux de dérivation, par où 
elle s’écoulera dans un lit nouveau au moment d'abandonner l’ancien. 
On continuera de dénoncer et de poursuivre le militarisme, sous la 
forme de représailles à exercer contre celui-ci ou contre celui-là. On le 
fait dès maintenant, et on met dans cette seconde campagne tout l’en- 
trainement de passion qu’on s’est donné dans la première. La lutte se 
perpétuera-t-elle donc indéfiniment ? Elle use le pays, mais elle profite 
à quelques politiciens et elle fait les affaires d’un parti. Ce parti est 
le parti radical socialiste, qui ne comprend sans doute pas les anar- 
chistes, mais qui les subit souvent et qui essaie quelquefois de s’en 
servir. Il n’est pas le gouvernement tout entier, mais il y a ses en- 
trées, il y a sa place, il y exerce son influence ; et la question de demain, 
peut-être même celle d’aujourd’hui, est de savoir dans quelle mesure 
cette influence doit y être prépondérante. C’est de ce point de vue 
qu'il faut regarder ce qui se passe, et se machine : alors, on com- 
prend, on s’explique tout; on aperçoit distinctement les fils de la 
trame serrée qui se tisse sous l'effort de certaines mains; et on se de- 
mande jusqu'où ce ministère, qui contient après tout des élémens mo- 
dérés, se laissera entraîner et duper, c’est-à-dire perdre et disqualifier, 
sous prétexte de mieux sauver la République. Comment croire que les 
socialistes y soient entrés pour s’y tenir bien sages, et uniquement 
parce que tous les partis devaient être représentés dans un syndicat 
dont le seul but était d'assurer la liberté du Conseil de guerre de 
Rennes, et de liquider l'affaire Dreyfus? Ce serait très imparfaitement 
les connaître. Il faut d’ailleurs qu'ils se justifient d’avoir pris leur lot de 
portefeuilles auprès de leurs amis qui, jusqu’à ce jour, ne leur ont 
point pardonné, et ils ne peuvent le faire que par la manière dont ils 
exerceront cette part d'autorité, d'influence et d'action qui leur a été 
imprudemment attribuée. 

Là est le danger vrai de l’heure où nous sommes : nous avons es- 
sayé d'en analyser les causes, après en avoir énuméré les plus im- 
portantes et les plus récentes manifestations. Ces manifestations sont : 
la découverte du grand complot auquel on a donné une si large façade, 
et qui met en cause, avec tant d’accusés, tant de partis divers et op- 
posés; l'émeute du 20 août qu'on a laissée se produire alors qu'on au- 
rait pu la prévenir, mais dont on n’a pas tardé à prendre peur sérieu- 
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sement, quand on a vu à quel excès elle se portait; la campag 
entamée contre la liberté de l'enseignement; enfin la campagne 
pleine activité en vue de perpétuer l'affaire Dreyfus dans d’aut 
affaires qu’on s'applique à en faire sortir. De ces quatre manifes 
tions les deux premières sont le fait du gouvernement; il en a la res: 
ponsabilité. Nous n’en dirons pas autant des deux dernières. On ignore 
quelle attitude il prendra dans la question de la liberté de l'enseigne+ 
ment. On ne sait pas davantage dans quelle mesure il s’inspirera de: 
la véritable équité, et aussi des conditions indispensables au rétablis=# 
sement de la paix dans les esprits, en présence de l'agitation qu'on 1 
fomente autour de l’affaire Dreyfus. Sur les intentions du gouverne-M 
ment règnent encore des obscurités : mais il n'y en a pas sur celles 
de quelques-uns de ses membres. Ils travaillent ouvertement à l'en-* 
traîner tout entier dans une campagne qui, sous couleur de protéger . 
la République, a pour but réel de la mettre définitivement et exclusives 
ment à leur discrétion. Le militarisme et le cléricalisme à combattre, * 
la liberté de l’enseignement à refouler, la justice elle-même à admi-# 
nistrer, ce ne sont là que des prétextes, le but est de se rendre maîtres # 
du pouvoir et de l’accaparer. Le ministère n’a rien fait jusqu'ici pour 
combattre ces manœuvres, bien au contraire ! Et c’est pourquoi nous 
sommes inquiets et impatiens de savoir ce qu'il fera demain. : 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














L'entrée de M. Millerand, socialiste collectiviste, dans le mini- 
re de M. Waldeck-Rousseau, à côté de M. le général de Gal- 
et, qui combattit énergiquement les insurgés de la Commune, 
été considérée par les socialistes, tant en France qu'à l’étran- 
ger, comme un événement considérable, — et passionnément dis- 
cutée. Il en est résulté une scission dans le groupe de l’Union 
socialiste à la Chambre; et un prochain congrès doit réunir pour 
L la première fois toutes les sectes rivales du socialisme français, 
‘afin de décider entre la politique opportuniste de M. Millerand 
et de M. Jaurès, traitée de duperie par leurs adversaires et la 
litique plus intransigeante, plus fidèle à la tradition révolu- 
nnaire, de M. Guesde et de M. Vaillant, sans que lun ni l’autre 
parti nous semblent d’ailleurs susceptibles de se soumettre aux 
isions de la majorité. 
En acceptant un portefeuille des mains de M. Waldeck-Rous- 
u, M. Millerand a tranché de sa propre autorité une question 
haute importance : quelle doit être l’attitude du parti socialiste 
Ms-à-vis des autres partis ; dans quelles circonstances peut-il s’al- 
r avec eux; et, plus que l'alliance, la collaboration est-elle per- 
mise? Cette question de tactique est l’objet de discussions inter- 
inables parmi les socialistes allemands, soucieux de mettre 
TOME CLV. — 1899. 16 
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d'accord les principes et la pratique. La polémique engagée à 
ce sujet au dernier congrès de Stuttgart s'est continuée dans la 
presse et les revues, à l’occasion des articles de M. Bernstein, et 
d’un livre (1) du même auteur, peut-être la publication la plus 
importante depuis le Capital de Karl Marx. M. Bernstein prétend 
établir l'impuissance, la caducité de l'esprit révolutionnaire; il 
veut prouver que le socialisme entre dans la phase d’adapta- 
tion à La socic{6 actuelle, et d'exploitation. Examiner les opinions 
de M. Bernstein, c’est parcourir le cercle d'idées, de tendances 
contradictoires où se meut le socialisme contemporain, assister à 
l’agonie de la plus importante doctrine du siècle, celle de Karl 
Marx, dominante pendant les trente dernières années en Alle- 
magne, et dont les vues fondamentales ont été adoptées, avec 
plus ou moins de rigueur, par les partis socialistes dans tous les 
pays. 


+ Le marxisme a pour caractère essentiel d'opposer le socia- 
lisme scientifique au socialisme utopique : avant de construire 


des théories, Marx prétend observer des faits. Il introduit, avec 
Hegel et Darwin, la loi d'évolution dans les sciences sociales, et 
il en tire une conception matérialiste de l'histoire. Ce qui déter- 
mine cette loi d'évolution, ce sont les premiers besoins, car l'in- 
térêt suprême, primordial, c’est la vie matérielle. Les rapports 
économiques des peuples, fondés sur la satisfaction de ces be- 
soins, mesurent la force impulsive du devenir historique. Comme 
Darwin l’a démontré pour les espèces animales, Marx aperçoit 
avant tout, dans les sociétés humaines, la lutte acharnée pour 
se disputer des parts de nourriture, lutte tantôt sourde et sour- 
noise, tantôt éclatante, presque toujours méchante, cruelle, im- 
pitoyable. Avec Hegel, avec Kant, il assigne un rôle considérable 
à la méchanceté, à la malveillance, dans l’œuvre du progrès 
social. Il est bien loin de fonder le socialisme sur un idéal de 
justice : Les déesses de la Justice et de l’Égalité font triste figure 
dans la vie des individus et des peuples. Il se place aux anti- 
podes de Rousseau et de sa thèse sur la bonté native de l’homme. 

(1) Die Vorausselzungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemo- 


kratie. (Les Hypothèses du Socialisme el les tâches de la Démocratie socialiste.) 
Stuttgart, 1899, Dietz. 
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Il e des affinités avec La Rochefoucauld, qui ramène tout à l’in- 
térêt, et il ne considère, comme les économistes, que cet aspect 
de la nature humaine. 

Les révolutions profondes au sein des sociétés sont, d’après 
lui, déterminées, non par le progrès des idées, mais par les modi- 
fications de l'infrastructure économique dues au perfectionnement 
de la production, lesquelles altèrent le rapport des classes en 
modifiant la puissance dont elles disposent et changent les con- 
ditions de la lutte qu’elles se livrent entre elles, jusqu’à ce que la 
force, accoucheuse des sociétés, décide du succès. 

Toutes les révolutions modernes, d’après M. Schmoller, qui 
abonde ici dans le sens de Marx, tous les efforts pour constituer 
un droit de plus en plus égalitaire, sont les suites de la révolu- 
tion économique qui, à partir du xm° et principalement au 
xvi° siècle, grâce au progrès de la navigation, à la découverte de 
l'Amérique et de la route des Indes, à l'invention de la poudre à 
canon, à l'essor du commerce, brisa la puissance de la noblesse 
au profit de la royauté. L'emploi des machines a détruit le régime 
féodal, anéanti la petite boutique patriarcale, amené le triomphe 
du Tiers État. Mais la vapeur, la grande industrie sont venus à leur 
tour diviser les producteurs en deux classes séparées de patrons 
capitalistes et d'ouvriers libres salariés, et les ont opposées l’une à 
l’autre, comme jadis la bourgeoisie à la noblesse. D'après Marx, le 
développement du nouveau mode de production amène ainsi un 
nouvel antagonisme de groupes d'intérêts, une nouvelle lutte de 
classes, un nouveau progrès. C’est toujours la classe la mieux 
adaptée au nouveau genre de production, la plus nécessaire à 
l'ensemble, qui finit par s'emparer de l’État et en fait la cuirasse 
de ses intérêts, et cette loi de l’histoire est le gage de la victoire 
du prolétariat. 

Examinons, à la lumière de ces idées générales, le phénomène 
économique essentiel de la société moderne, la formation et 
l’évolution du capital et du mode de production capitaliste, et ses 
conséquences sociales. 

Autrefois, avec le système du petit atelier, la production était 
individuelle, ainsi que le profit. Il n’en est pas de même avec le 
machinisme résultant des découvertes de la science, qui ont créé 
la grande industrie. Dans la société actuelle, la production est 
œuvre commune, et le profit, attribution individuelle. Les ou- 
vriers ne peuvent plus posséder les instrumens de production ; 
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ils doivent vendre pour pouvoir vivre leur force de travail aux dé- 
tenteurs du capital. 

Le travail crée la valeur. Or ces masses ouvrières auxquelles est 
due la richesse nationale ne peuvent elles-mêmes prospérer, car 
l’ouvrier ne reçoit pas, dans son salaire, toute la valeur que re- 
présente le travail exécuté mais seulement une partie, déter- 
minée par le prix des subsistances nécessaires à son entretien. 
L'entrepreneur, par exemple, lui paie huit heures de travail, 
quand il le fait travailler dix, onze, douze heures. C’est l’ancienne 
corvée alourdie et déguisée, d’où l’analogie du salariat et du 
servage. 

Cet excédent de valeur, engendré par le travail de l’ouvrier, 
cette plus-value, ce profit, résultat du surtravail, du travail non 
payé, le capital se l’attribue; il en consacre une partie à la vie 
luxueuse; mais la plus grande partie se capitalise et rend pos- 
sible et nécessaire l’extension toujours plus large de la produc- 
tion. Formé à l’origine par la spoliation des paysans et l'exploita- 
tion des colonies, le capital est aujourd’hui « le vampire qui suce 
le sang des ouvriers. » 

Avide, insatiable, il tend sans cesse à accroître sa productivité, 
à augmenter sa plus-value. Pour cela il a recours à deux moyens: 
allonger la journée de l’ouvrier, et faire usage de machines per- 
fectionnées. La division du travail, le grand atelier, permettent 
d'employer des femmes et des enfans, réduisent le nombre des 
ouvriers occupés, forment une armée disponible de réserve indus- 
trielle soumise à toutes les exigences capitalistes. La concurrence 
des salaires les abaisse et Les maintient au plus bas niveau possible. 

Plus grande est la richesse sociale, le capital en fonction, plus 
grand le nombre des sans-travail et des pauvres. Plus la fortune 
s’accumule à un pôle, plus la pauvreté devient grande à l’autre 
pôle. Le progrès du capital a pour conséquence l'accroissement 
de la misère. 

Cette paupérisation s'étend aux classes moyennes, par suite 
des phénomènes connexes de l’accumulation des capitaux et de 
la concentration des industries. La production se centralise dans 
un nombre toujours plus restreint d'entreprises géantes. Inca- 
pables de lutter contre cette concurrence, les petits industriels, 
les petits patrons tombent à leur tour dans le prolétariat. Quand 
cette évolution aura atteint son dernier période, la petite et 
moyenne bourgeoisie auront disparu. 
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Mais dès lors la classe capitaliste ne sera plus capable de di- 
riger la production. Le capitalisme, tandis qu’il accroît immen- 
gment la force productive du peuple exploité, tient au plus bas 
degré sa force de consommation. La grande industrie se ferme le 
marché intérieur, et elle est obligée de chercher des cliens dans 
lemonde entier. Les nations entrent en concurrence. L'extension 
des marchés ne suit point pas à pas l'extension de la production. 
Des crises pléthoriques se produisent. Les fabriques s'arrêtent, 
parce que les magasins sont encombrés de marchandises. Les 
ouvriers meurent de faim, parce qu'ils ont produit trop de ri- 
chesses. 

Les crises prouvent qu'une catastrophe est prochaine. D’après 
k conception matérialiste de l’histoire, une révolution sociale 
éclate quand les forces productives matérielles d’une société se 
trouvent en contradiction avec les modes de propriété au sein 
desquels elles se mouvaient jusqu'alors, quand le mode de pro- 
priété entrave la production. C'est le cas du régime capitaliste : 
son heure a sonné ; les expropriateurs seront expropriés. 

Les lois de la production capitaliste conduisent ainsi à la 
chute de l'ordre actuel et de l’État de classes, et à la domination 
du prolétariat éduqué, uni, organisé par le mécanisme même de 
la grande industrie, et qui viendra relever la bourgeoisie de sa 
gestion incapable et funeste. 

La socialisation de la production, préparée par la concentra- 
tion des industries, impose la transformation de la société dans 
lesens communiste. Elle mettra en harmonie pour tout le peuple 
k force de produire et la capacité de consommer. Le capitalisme 
conduit au socialisme, comme à la seule solution possible de ses 
contradictions immanentes (1). 

De cette conception du mouvement socialiste découle une tac- 
tique que Marx a formulée avec sa logique serrée, et qui fut 
adoptée par la démocratie socialiste allemande. 

La doctrine détermine d’abord la tactique à l'égard des syn- 
dicats. La « prolétarisation croissante des masses » conduit à une 
œriaine indifférence envers les ouvriers réunis en syndicats 


(1) Dans le premier volume du Capital, Marx éclaire ces contradictions par des 
chiffres et par des faits. Marx et Engels n'ont pas laissé d’exposé systématique de 
l'ensemble de leurs vues historiques, ils ont donné simplement des indications, 
éhborées par leurs disciples. 

Pour l'esprit général du marxisme, consulter l'excellente brochure de M. Som- 
 : Socialisme et mouvement social, Giard et Brière, 1898. 
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pour améliorer leur situation. Ils ne peuvent obtenir que des ré. 
sultats très faibles. Avec le développement de l’industrie s’acerott 
en effet la puissance capitaliste. « L'armée de réserve indus- 
trielle » pèse fatalement sur les salaires. Les Trades Unions an- 
glaises, si riches et si prospères, semblent réfuter, il est vrai, 
cette théorie. Mais Engels explique leur prospérité par des cir. 
constances exceptionnelles et passagères. Longtemps les démo- 
crates socialistes ne poursuivirent donc dans les syndicats d'autre 
but que l'agitation. Il s'agissait d'éclairer les ouvriers, de gagner 
au socialisme les couches populaires qu’on ne pouvait conquérir 
par la politique, et de faire des organisations ouvrières autant de 
champs de manœuvres pour le combat de classes. 

La lutte de classes se rattache à la théorie de la concentn- 
tion des industries et des capitaux. Le marxisme aiguise ce combat 
et le simplifie: capitalistes et prolétaires, exploiteurs et exploités, 
se dressent les uns contre les autres, comme des ennemis impk- 
cables, pour une guerre d’extermination. Les classes moyennes, 
vouées à la ruine, sont tenues pour quantité négligeable. 

De la formule unilatérale du combat des classes découle une 
théorie radicale de l’État. 

L'État n’est que l’action réflexe, l'organisation de la classe 
exploitante, pour protéger ses conditions extérieures de produt- 
tion par la force, pour contenir et contraindre la classe asservie, 
Fortifier la puissance de l’État, c’est pour le prolétariat affaiblir 
sa propre positition. La bureaucratie et surtout l'armée assurent 
la souveraineté économique de la bourgeoisie. L'armée m'est 
qu’une gendarmerie au service du capital, qui maintient le pro- 
létariat sous le joug du salaire. 

Foncièrement hostile à l'État et à l’armée, le marxisme l'est 
également à la patrie, par les mêmes déductions logiques. Les 
conflits d'intérêts des nations ne sont, en effet, que le combat 
d'âpre concurrence entre les classes capitalistes de chaque pays 
en particulier. Les oppositions nationales n'existent pas pour le 
prolétariat. L'exploitation capitaliste écartée, cette concurrente 
cessera, car la consommation déchaînée des masses écartera toute 
difficulté d'écoulement des marchandises, toute recherche de 
débouchés. Le prolétariat d'un pays est naturellement l’allié de 
celui des autres pays : ils doivent done s'unir. Dans tous les pays 
à mode de production capitaliste, il n’y a qu’un ennemi, la bour- 
geoisie. 
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L'enstence de la bourgeoisie en tant que classe est inconci- 
jable avec une amélioration profonde du sort des prolétaires. 
Toute réforme sociale ne ferait que retarder la délivrance. Il ne 
reste en perspective que le combat décisif. Qu'il soit conduit plus 
w moins longtemps sur le terrain légal, il doit finir par une dic- 
gture du prolétariat, par une transformation révolutionnaire de 
hsociété, qu'on ne peut concevoir sans rupture avec le droit his- 
brique. La Révolution n’est pas en contradiction avec l’évolu- 
in: elle en est le moment nécessaire. 

Elle peut, selon Marx, se produire de trois manières: d’après 
hthéorie des crises, un krach énorme, une catastrophe du capi- 
alisme peut amener le prolétariat au pouvoir. Après avoir cru, 
a1847, qu'on était à la veille d’un bouleversement universel, 
Engels prophétisait pour 1898 la débâcle définitive. 

Qu bien encore, d’après la théorie de la concentration des 
mdustries et de l’accumulation des capitaux, la révolte du pro- 
léhriat suscitée par sa misère atteindra un tel degré, qu'avec 
l'ame du suffrage universel il réussira à conquérir le pouvoir 
politique, à établir sa domination. 

Ou enfin, le socialisme sera le résultat d’un développement 
axore long, d’une concentration générale des industries, et, 
dans ce cas, la transformation sociale pourrait s’accomplir pacifi- 
quement. Marx et Engels, et les socialdémocrates à leur suite, 
dont compté pratiquement qu'avec les deux premières hypo- 
thèses. 

Ils sont très sobres d'indications précises sur la société de 
l'avenir. C'est là, aux yeux de Marx, un jeu puéril, la marque 
d'un esprit borné. La Révolution économique étant accomplie, 
l'infrastructure transformée, une nouvelle organisation de la 
lnille, du droit, s’établira naturellement, comme le veut la 
théorie matérialiste de l’histoire. L'avènement d’une société sans 
clsses, sans ces luttes et sans cet antagonisme que Marx considère 
pourtant comme la source de tout progrès, ce retour au commu- 
nisme primitif mais industrialisé, ce n’est plus du matérialisme 
listorique, remarque M. Sombart, c’est du prophétisme pur, le 
rèe d’un paradis perdu et retrouvé. Le marxisme finit en queue 
de chimère. 

On remarquera combien les doctrines marxistes sont favo- 
mbles à la propagande. D'une part, elles envisagent la société 
Présente avec un pessimisme absolu; elles affirment « le carac- 
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tère fatidique des misères prolétariennes » ; elles ôtent la résigna- 
tion et la paix à des millions d'hommes. Mais elles établissent 
que l’ordre actuel n’a rien de fixe ni de permanent. Devenue fh. 
rissante par l'industrie, la bourgeoisie périra par elle. De l'exex 
du mal viendra, dans un avenir prochain, l'excès du bien, la dé. 
livrance. La révolution a pour garantie suprême la science hist. 
rique. De cette fatalité l'idée de justice est écartée, en même 
temps que satisfaite. 

La conviction que le marxisme a découvert les lois imma- 
nentes de la production capitaliste produit les mêmes effets psy- 
chologiques que toute foi fataliste : elle agit sur ses partisans 
comme la doctrine de la prédestination sur les puritains de 
Cromwell. C'est une sorte de calvinisme sans Dieu. L'œuvre de 
Marx est interprétée avec la même piété que s'il s'agissait des 
versets de la Bible ou du Coran. Elle inspire l'orgueil de la vérité 
révélée et l'intolérance à l'égard des socialistes dissidens, notam- 
ment des idéalistes, traités d'imbéciles, et poursuivis par le fer 
et le feu avec autant d’ardeur que les représentans infiniment 
méprisés de l'économie politique bourgeoise. 

Or voici que cet édifice génial et harmonieux, ce palais de 
belle dialectique, cet arc de triomphe dressé au seuil de la s0- 
ciété future, craque de toutes parts ; et ce sont d'anciens marxistes, 
tels que M. Bernstein, qui travaillent avec zèle à sa démolition, et 
en recueillent Les matériaux pour une construction nouvelle (1). 


IT 


Marx a séparé le socialisme du libéralisme bourgeois, il l'a 
organisé en parti indépendant, il l’a maintenu en étroite solide- 
rité; il lui a donné la conscience de l'intérêt de classe. Le 
marxisme a été adopté officiellement par la démocratie socialiste 
allemande, en 1891, au Congrès d'Erfurt (2). Des partis socia- 
listes se sont formés dans tous les pays d'Europe sur les mêmes 
principes. Et ceux-là mêmes qui n’acceptent pas intégralement 
les doctrines et la tactique marxistes, leur empruntent les mots 
d'ordre flamboyans, les cris de guerre et de ralliement : « Lulle 





(1) Wandlungen in der Sozialdemocratie, Soziale Praxis, n°° 25, 26, 28, 29; 


Berlin, 1898. — Pour le marxisme et sa tactique nous avons suivi l'ordre d'exposi- 


tion de l’auteur anonyme de cette étude, qui complète celle de M. Bernstein. 





(2) Das Erfurler Programm erlüutert von Karl Kautsky. Dietz, 1892, Stuttgart. 
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æ classes. — Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! — Les 
aprpriateurs seront expropriés. » 

Mais bientôt il a fallu descendre des hauteurs doctrinales aux 
ralités de chaque jour. L'intérêt pratique, dans tous les partis, 
gtbien plus fort que l'intérêt théorique. Les hommes d’action se 
llerminent selon les circonstances : ils sont souvent obligés 
dgir avant d'avoir pensé. Ce qui importe, ce n'est pas ce que 
lisent les meneurs, c'est ce que sentent et désirent les foules; 
s les changemens de principes amènent des changemens de tac- 


st ique, la réciproque est peut-être plus fréquente. 
# * Le marxisme a des points de contact avec le blanquisme, le 


wvolutionnarisme insurrectionnel. 

Liebknecht proclamait en 1869, au Reichstag, qu'il n'était entré 
lus cette assemblée bourgeoise que pour faire plus librement de 
h propagande révolutionnaire du haut de la tribune : « Le socia- 
lsme, s'écriait-il, est une question de force qui, ainsi que toutes 
ks questions de force, ne peut être résolue que sur les champs ï 
ke bataille. » Dans la préface d’un résumé du Capital qu'il fut un 1 


is de . « . A + + . . 2 

as. Mis premiers à faire connaitre en France, M. Gabriel Deville u | 

is Mestatait, en 1883, l'impuissance de toutes les méthodes paci- 4 

se d iques, et recommandait, en vue de la Révolution, « d’utiliser 4 
? 


butes les ressources que la science met à la portée de ceux qui 


(8 ot quelque chose à détruire. » MM. Guesde et Lafargue décla- È 
ment, vers le même temps, qu’il ne s'agissait pas d'ouvrir avec 4 
ls élections des fabriques de députés, mais des écoles socialistes 4 
11 R° des officines de recrutement révolutionnaire. 1 
did Res manifestations, est-il besoin de le dire, restèrent pure- 4 
» Le Art platoniques . M. Liebknecht ne chercha pas un instant à ; 
alist ncoler des émeutiers dans les faubourgs de Berlin. On ne vit pas L 
M 1. Deville appliquer ses facultés à la fabrication d'engins explo- Ÿ 
peurs sk. MM. Guesde et Lafargue négligèrent de conduire leurs 4 
ment Mes au lir à la cible. Grâce aux armes perfectionnées, par- 
ps but les gouvernemens sont les maîtres incontestés de la rue. 
Lutte lavés et barricades appartiennent désormais au musée des an- 
ligues. 
8, %: Cependant les socialistes gagnaient des voix et des sièges à 
>xposi- ls les élections municipales et législatives, et leur croissance Ë 
… “ide orientait leur tactique vers la conquête de la majorité | 


lns ls corps élus, et par suite des pouvoirs publics. Engels, É 
avré des progrès si imprévus des votes socialistes, écrivait en 1 
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1895, dans une sorte de testament : « Nous autres révolution. 
naires, nous prospérons beaucoup mieux par les moyens légaur 
que par les illégaux. Les partis d'ordre crient le mot de désespoir 
d'Odilon Barrot : La légalité nous tue. Les socialdémocrates 
exigent aujourd'hui, comme condition absolue d'admission aux 
congrès internationaux, la reconnaissance exclusive de cette tac. 
tique, de cette conquête des pouvoirs publics, qu’ils répudiaient 
autrefois avec mépris; ils se montrent fort intolérans, non seule. 
ment à l'égard des anarchistes, mais aussi envers les syndicaux, 
qui leur opposent /a grève générale, la révolution des bras croisés, 
Mais il ne faudrait pas croire qu'ils excluent la violence : ik 
l'ajournent, jusqu'au moment où ils pourront l'exercer légale- 
ment. Car il n’y a pas seulement, remarque M. G. Sorel (1) k 
violence qui se déchaîne les armes à la main : il y aussi, d'après 
Marx, la violence concentrée et organisée, la force de l’État, 
la guillotine légale. M. G. Sorel cite, sans le nommer, un soci- 
liste très légalitaire qui avouait que, pour instaurer le nouveau 
régime, il faudrait abattre cent mille têtes. Après cette petite 
opération, le droit pourrait devenir une réalité. Pour d'autres, 
au contraire, tels que M. Millerand, les socialistes doivent sur- 
tout « avoir peur de faire peur, » voiler la tête de Gorgone, 
prêcher un socialisme rassurant. C’est ainsi que M. Jules Simon 
nous promettait jadis la « République aimable. » 

La conquête des pouvoirs publics, la nécessité de gagner un 
nombre toujours croissant d’électeurs, modifiait considérable 
ment la tactique du parti. C’est chez les ouvriers des villes que 
les marxistes ont cherché leur première clientèle : la doctrine de 
Marx est taillée sur mesure pour les ouvriers de la grande indus 
trie. Mais ceux-là mêmes qui sont animés de l'esprit révolution- 
paire, veulent, avant tout, rendre leur situation meilleure. Les 
intérêts corporatifs, l’organisation syndicale, les inspecteurs ou- 
vriers, les caisses de secours, etc., passent au premier plan. 
Candidats et députés sont obligés de tenir grand compte de ces 
sentimens et de ces désirs, de revendiquer la réforme ouvrière, 
le socialisme d’État. La tactique marxiste reçoit une première 
entorse, puisqu'il s’agit d'améliorer le sort des ouvriers dans li 
société présente, par suite de retarder la révolution. On s'en tir 
en accolant un programme minimum, un programme de ré 


(1) La Crise du socialisme. 
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tomes, à des considérans révolutionnaires conformes à l’ortho- 
doxie. 

Puis les socialistes ont dû songer à sortir de l’étroite enceinte 
des villes. Sans les campagnes, sans les paysans, la victoire est 
impossible, car ceux-ci forment partout la grande majorité. Si 
lon allait dire aux paysans : « Vous êtes voués à la ruine; vos 
petites propriétés seront fatalement absorbées par les grosses, et 
notre tâche consiste à précipiter cette évolution, » les paysans 
meevraient à coups de fourche les gens qui leur tiendraient ce 
lngage. Pourtant le programme du Havre, en 1880, était sévère- 
ment communiste : il s'agissait de l’expropriation immédiate, de 
la mise en commun de toutes les propriétés et des moyens de 
production. On repoussait même la propriété communale, parce 
qu'elle paraissait une forme de la propriété privée. Mais bientôt 
k petite propriété rurale n’a pas eu, dans les réunions publiques 
et à la Chambre, de plus ardens défenseurs que les socialistes et 
même que les marxistes, tels que MM. Guesde et Deville, au grand 
scandale d'Engels, qui reprochait à ses amis de France, à propos 
du programme de Marseille (1892), « de se donner une appa- 
rence de déloyauté, en ayant l’air de promettre aux paysans ce 
qu'ils savent ne pouvoir tenir. Si l’on veut maintenir la petite 
propriété d'une manière permanente, on sacrifie les principes, 
on devient réactionnaire. » « En France, dit un écrivain socia- 
liste, beaucoup de socialistes avouent qu'ils trompent les paysans, 
en leur tendant un programme hamecçon (1). » Plus scrupuleux, 
les socialistes allemands, après d’interminables discussions, ont 
renoncé à mettre sur pied un programme agraire. Enfin le con- 
grès international de Londres déclare que toutes les terres doi- 
vent revenir à la collectivité, mais il laisse les socialistes de 
chaque pays libres d'agir selon les circonstances et les transfor- 
mations de l’agriculture, sans se préoccuper du dogme. 

Le socialisme, surtout en France, a chaussé les sabots rus- 
tiques , il est devenu un parti à demi agraire. Il trouve un accès 
facile auprès des paysans, en opposant la petite propriété à la 
grande, en prêchant « l'impôt payé par les riches. » Cette plate- 
forme lui a valu de notables succès aux dernières élections. 

Les socialistes enfin se recrutent dans la petite bourgeoisie, 
qui forme leurs principaux cadres, ils cherchent à attirer verseux 


(1) Hubert Lagardelle : La question agraire et le socialisme, p. 3; cité par 
M. G. Sorel, 
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la clientèle des radicaux, tous les mécontens : petits patrons, en 
qui les ouvriers voient cependant leurs pires exploiteurs, petits 
boutiquiers, employés, prolétaires intellectuels, bacheliers, pro- 
fesseurs, médecins, avocats. Pour plaire à des électeurs si bi. 
garrés, il faut serrer les principes dans l'armoire à argenterie, et 
ne les sortir qu'aux jours de fête. On se pose en candidat des 
humbles; on se borne à déclamer contre la ploutocratie. Tel ora- 
teur réduit le collectivisme à la communauté des rues, auquel 
cas, nous sommes tous communistes. M. G. Sorel cite un candidat 
appuyé par le groupe parlementaire de la Chambre, qui promet 
tait aux marchands de vin, ces empoisonneurs du peuple, de les 
soutenir contre les coopératives ouvrières! L'Union socialiste, à 
la dernière Chambre, représentait non pas une doctrine, une 
classe sociale, mais un salmigondis d'idées, un monde bariolé. 
« Dans cette union, écrit l’auteur d’une brochure socialiste (1), il 
y a des admirateurs du drapeau tricolore, du drapeau jaune avec 
l'alliance russe, des partisans du drapeau rouge. Il y a des com- 
munistes, des collectivistes, des défenseurs de la propriété indi- 
viduelle, des patriotes, des internationalistes, des protectionnistes, 
des libre-échangistes, des partisans de la grève générale, mais 
beaucoup plus de ses adversaires. Il y a beaucoup de médecins, 
de gros rentiers, de journalistes, et seulement une demi-douzaine 
d'anciens ouvriers. » Et l’on retrouve la même bigarrure, la même 
opposilion des votes et des doctrines, concernant l'armée, — la 
politique coloniale, le libre-échange, — dans la fraction socialiste 
du Reichstag. 

Après les dernières élections, le groupe de l'Union socialiste 
s'est purifié des élémens nationalistes. Ils’est constitué sur la base 
d'un manifeste des trente-sept, qui prétend exprimer, sinon le 
marxisme pur, — une seule des cinq organisations françaises, 
celle des guesdistes, se rattache directement à Karl Marx, — du 
moins « la pensée essentielle du socialisme de tous les pays :» 
conquêle des pouvoirs publics, collectivisme successif, entente 
internationale des prolétaires. C'était le Credo formulé par M. Mil- 
lerand au banquet des municipalités socialistes de Saint-Mandé. 
M. G. Sorel met en relief les atténuations et les incohérences : 
« On propose, dit-il, d'assurer à tous la libre disposition des fruits 
du travail. On n'ose pas prononcer le mot propriété : mais le lec- 


(1) La vérité sur l'Union socialiste, chez Allemane, 21, rue Saint-Sauveur. 
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teur, peu au courant des subtilités dialectiques, ne manque pas 
de comprendre qu'il s’agit d'étendre la propriété privée, et non 
de la supprimer. En 1896, on parlait d’abolir le régime capita- 
liste; on ne vise plus qu’à préparer « la transformation en pro- 
priété sociale des movens de production, de transport et de crédit, 
déjà arrachés à leurs propriétaires individuels par la féodalité 
capitaliste. » C’est, sans doute, remarque M. G. Sorel, des grands 
magasins dont il est question, car comment cela pourrait-il s'ap- 
pliquer aux banques, aux chemins de fer, aux raffineries de sucre, 
que M. Millerand, en 1896, signalait comme mûres pour la socia- 
lisation ? 

M. Millerand, il est vrai, est un indépendant qui se pique fort 
peu de théories. Son entrée dans le ministère Waldeck-Rous- 
seau Galliffet ne marque pas moins un pas énorme dans la voie de 
l'abandon de l’ancienne tactique. L'Union socialiste à la Chambre 
a été aussitôt disloquée, et le parti tout entier menacé d’une scis- 
sion à laquelle un prochain congrès unitaire est censé devoir 
mettre fin. 

La doctrine marxiste enseigne qu’en face de la démocratie 
socialiste, tous les partis bourgeois ne forment qu'une masse 
réactionnaire. Mais, dans les luttes que se livrent entre elles les 
différentes couches de la bourgeoisie, Marx et Engels admettaient, 
conseillaient même l'alliance avec les partis avancés. Rien d’hété- 
rodoxe, rien de choquant à ce que les socialistes belges s’unis- 
sent aux libéraux, voire aux démocrates chrétiens, pour obtenir 
le suffrage universel. Le pacte de Bordeaux, le traité conclu avec 
les monarchistes, pour administrer la ville contre les républicains 
opportunistes, est déjà plus suspect. M. de Vollmar, allié des 
catholiques contre les libéraux, aux dernières élections bava- 
roises, a soulevé quelques polémiques dans le parti. Et il ne 
sagit encore ici que d’un compromis transitoire, d’une action 
parallèle avec d'autres partis d'opposition, commandée par les 
circonstances, et non pas d’un programme commun (1). Mais avec 
M. Millerand, c’est une collaboration, une participation directe 
à l'exercice du pouvoir, pour le maintien, la consolidation de la 
République bourgeoise, approuvée par une fraction des socia- 
listes français, comme sauvegarde des conquêtes démocratiques. 


(4) Dans son excellent livre Socialisme et problèmes sociaux (Alcan, 1899) M. E. 
s Eichthal donne de nombreux exemples de ces contradictions entre le socialisme 
Scientifique et le socialisme électoral. 


254 REVUE DES DEUX MONDES. 


Que deviennent, ici, le collectivisme, l’internationalisme et la 
lutte de classes? De l’absolutisme théorique au relativisme pra- 
tique, quel chemin parcouru ! 


III 


Les nécessités d'ordre pratique ont ainsi contribué à éveiller, 
chez ceux qui pensent, l'esprit critique. M. G. Sorel en France, le 
professeur Labriola en Italie, M. Van Kol en Hollande, M. Van- 
dervelde en Belgique, etc., estiment que les doctrines de Karl 
ont besoin d’être élucidées, qu’on doit y chercher non un dogme, 
mais une méthode, un procédé d'investigation et, comme il le 
recommandait lui-même, « un fil conducteur. » La revision la 
plus complète est due à M. Bernstein, un Allemand qui vit à Lon- 
dres depuis de longues années, représentant des plus radicaux 
du marxisme au début, et lié d'amitié avec Engels jusqu’à la 
mort de ce dernier. 

D'après M. Bernstein, l'observation positive des faits oblige 
d'abandonner le marxisme, en tant que système fermé : le déve- 
loppement politique et social n’a pas suivi le cours que lui avait 
tracé le programme de la démocratie socialiste. Le matérialisme 
historique, la prépondérance décisive que Marx attribue aux 
causes économiques et aux besoins matériels, a été atténuée par 
Marx lui-même. A côté des facteurs économiques, M. Bernstein 
introduit, en histoire, les facteurs idéologiques; on ne saurait, 
non plus, méconnaître l'importance des faits géographiques et 
naturels, des traditions historiques et religieuses. L’homo econo- 
micus n’est pas tout l’homme. Il n'est qu’une abstraction, un 
mannequin. 

Marx a contredit et, pour ainsi dire, abandonné lui-même, 
dans ses notes posthumes qui forment le troisième volume du 
Capital, la théorie de la valeur déterminée par le travail des 
foules ouvrières, pierre angulaire de sa dialectique. Engels, qui 
a édité et interprété ces notes, explique que, selon Marx, la 
valeur n’était proportionnelle au temps de travail que sous le 
régime du petit atelier. Ce n’est plus le cas avec le système de la 
grande industrie: la valeur du travail propre a joué son rôle, 
et coïncide de plus en plus rarement avec le prix. C’est le degré 
de la production sociale, l’ensemble de la vie sociale, en dernière 
analyse l'offre et la demande, qui déterminent ce prix. Loin de 
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résulter des heures de travail non payées, d’être un vol fait à ses 
ouvriers, le gain de l'entrepreneur dépend de l’état du marché, 
du machinisme perfectionné, du travail de tête et de l'esprit 
d'entreprise, de la chance, de l’habileté, de la décision. Les 
théories de la valeur, de la plus-value, du surtravail disparaissent 
à la base même de l'édifice du marxisme. 

Marx ne s’est point trompé en signalant la tendance croissante 
de la grande industrie vers la concentration des entreprises : elle 
n’est pourtant ni aussi avancée, ni aussi générale qu'il le croyait. 
De moyennes, de petites entreprises subsistent à côté des grandes, 
et on ne voit pus bien comment on pourrait s’en passer. Pour 
l'agriculture notamment, Vollmar a montré que le machinisme 
ne joue pas un rôle décisif. La petite culture intensive, en parti- 
culier celle des fruits, de la vigne, des légumes, est plus rému- 
nératrice que la culture extensive. Partout, même en Amérique, 
il y a arrêt ou recul des grandes exploitations, en sens inverse 
du mouvement que présuppose Marx. Comment, dès lors, ré- 
soudre l’antinomie entre l’industrie socialisée et l’agriculture in- 
dividualiste ? 

Il faut se garder, d’après M. Bernstein, de considérer comme 
connexes la concentration des industries et celle des fortunes. 
Les capitaux ne s'accumulent pas exclusivement entre les mains 
de quelques magnats : ils s'éparpillent sous forme de sociétés par 
actions. Les statistiques de tous les pays accusent une augmentation 
continue du nombre des propriétaires, un accroissement des classes 
moyennes. Si la réalisation du socialisme devait dépendre de la 
disparition de la bourgeoisie, elle se ferait attendre longtemps. 

Et il en est de même de la paupérisation des masses par l’ex- 
ploitation capitaliste : c’est le contraire qui est vrai. 

Peut-on, demande M. Bernstein, parler d'exploitation, de 
misère, d'oppression, de servitude pour la classe la plus nom- 
breuse, celle des paysans? Et la grande industrie appauvrit si peu 
les ouvriers dans l’ensemble que, —de l’aveu même des socialistes 
les plus exaltés (1), — la classe ouvrière trouve les conditions les 
plus favorables justement dans les pays où le capitalisme et le 
machinisme ont atteint le plus haut degré de développement. Les 
salaires augmentent en raison de l'importance des établissemens 


(1) Voir le Parti ouvrier, organe socialiste révolutionnaire, du 15 octobre 1898; 
la Pelile République du 21 juillet 1898, auxquels nous empruntons de préférence 
ces citations. 
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industriels, Les États-Unis, le pays des Trusts et des milliardaires, 
le pays qui, d'après la théorie de Marx, devrait nous offrir ce spec- 
tacle de quelques douzaines de Vanderbilt, de Gould et d’Astor 
entourés d’un monde croissant d’affamés, — est au contraire le 
pays où les classes moyennes et les classes ouvrières ne cessent 
de s'élever le plus rapidement. Il en est de même en Angleterre. 
L'un des protagonistes de la socialdémocratie allemande, le 
docteur Schænlank (1), citant les statistiques officielles de l'impôt 
sur le revenu des grandes villes d'Allemagne, reconnaît qu’une 
petite bourgeoisie tend à émerger du sein des classes ouvrières, et 
il conclut : « La démocratie socialiste n’est pas le produit de la 
misère et du désespoir. Elle est Le résultat de la conscience que pos- 
sède de sa force une classe qui s'élève, et de là vient sa puissance. 
Les révolutions tentées par des classes en décadence ne peuvent 
aboutir. » Le socialisme, en effet, est la manifestation éclatante 
de l’amélioration du sort des classes ouvrières : le désir de bien- 
être, de culture croît à mesure qu'il reçoit satisfaction. Le capital, 
ce « vampire qui suce le sang des ouvriers », leur infuse, en réa- 
lité, un sang nouveau, une vie nouvelle. 

Si l’évolution que Marx a assignée au régime capitaliste est 
loin d’être démontrée, la théorie de son autodestruction par les 
crises périodiques, devant aboutir au krach définitif, l’est encore 
moins. L'organisation des Trusts, ce phénomène économique si 
nouveau qui marquerait, selon quelques-uns, l’acheminement 
vers le collectivisme, prouve, en attendant, que la bourgeoisie 
n’est nullement incapable de limiter la concurrence. de mettre 
fin à l'anarchie de la production : par les 7rusts, elle la règle et 
l’organise. L'extension des marchés, l’élasticité du crédit, l’aug- 
mentation énorme du capital, le perfectionnement des moyens de 
communication, démontrent qu'il n'y a pas de grande crise à re- 
douter, et écartent l’idéc d’un bouleversement social. La préten- 
due contradiction entre la production et la consommation, qui 
devait nécessairement conduire à une crise gigantesque, n’est, 
d’après M. Bernstein, que le produit suranné de la dialectique 
hégélienne : la philosophie de Hegel exige que tout se développe 
en contrastes et en contraires qui se suppriment et s'égalisent 
dans une unité supérieure. 

Ce qu'on nous donne aujourd’hui comme signes des temps, les 


(1) Leipziger Volks:eitung du 5 novembre 1896. 
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orages politiques qui menacent la France, l'Autriche, l'Italie, l’'Es- 

e, l'ordonnance des langues en Bohème, la guerre d'Amé- 
rique, l'affaire Dreyfus, etc., tout cela n’a rien de commun avec 
l lutte de classes. L'erreur de Marx et d'Engels, c’est d'ignorer 
ou de méconnaître la complexité de la société moderne, c’est de 
jeter un grand voile sur la vraie force du capitalisme; de consi- 
dérer la bourgeoisie comme à la veille de s’abimer dans une ca- 
tstrophe inévitable. 

M. Bernstein et M.de Vollmar vont plus loin : une catastrophe, 
mème si elle était possible, ne serait pas souhaitable. Nous nous 
paçons au point de vue socialiste. Si un bouleversement sou- 
din, les désordres d’une guerre malheureuse, une grève géné- 
ne, un courant du suffrage universel appelaient le prolétariat 
dexercer, du jour au lendemain, « une dictature de classe », il ne 
wrait eapable de gouverner ni au point de vue politique, ni au 
point de vue économique. 

La thèse que Marx semble avoir empruntée au blanquisme, la 
loi en la puissance créatrice de la force révolutionnaire politique, 
de l'expropriation violente, — M. Bernstein la juge aussi fausse 
que dangereuse. M. Guesde exposait cette thèse à la Chambre, le 
5 juin 1896, lorsqu'il s'écriait « que si les électeurs amenaient 
ue majorité collectiviste à la Chambre, le parti ouvrier serait prêt 
en quarante-huit heures, et saurait intéresser à sa conservation les 
masses profondes du pays. » C’est la superstition de la Terreur de 
1193, la foi dans l'efficacité des gouvernemens révolutionnaires, 
susceptibles de transformer, par un coup de baguette, l’état social, 
denous faire passer, en un saut brusque, d’une société capitaliste 
dns une société socialiste, dont on néglige de nous indiquer 
l'organisation future. 

L'histoire réfute cette utopie. L'échec de la Révolution de 1848 
et de la Commune démontrent l'impuissance du prolétariat à di- 
riger l'État d’une façon terroriste. M. de Vollmar est allé jusqu’à 
lire que les ouvriers parisiens auraient mieux servi leur cause si, 
durant ces jours néfastes, ils avaient pu dormir d’un sommeil de 
pomb. Comme en 1793, en 1848, en 1871, ce seraient « les amis 
du peuple, » la petite bourgeoisie qui, en cas de révolution, arri- 
Yeraient au gouvernail. Mais ils n’ont ni les mêmes habitudes, ni les 
mêmes intérêts, ni les mêmes visées que les travailleurs manuels, 
“rien n'est aussi instructif que de voir ce que devinrent par la 
sule les jacobins, les babouvistes, les vieux républicains de 

TOME CLV. — 4899, 17 
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1848, voire les hommes de la Commune, et à quel point ik. 
blièrent aisément, pour la plupart, leur ancienne clientèle, Dans 
nos démocraties, les corps élus, les pouvoirs publics manifestent 
une tendance invincible à la corruption. 

Les difficultés économiques qu'une dictature du prolétariat 
rencontrerait devant elle, seraient insurmontables, et ne lui per 
mettraient même pas d'exercer une action politique. On se trov- 
verait en présence d’un problème insoluble. Le marxisme, re- 
marque M. Bernstein, ne tient pas compte de l'importance de 
l’espace et du nombre dans la politique sociale : ce qu'on pour 
rait, à la rigueur, réaliser dans une petite commune, deviendrait 
impossible dans une nation. A l’heure présente, l’État ne pourrait 
prendre en main toute la production, l’organiser d’une façon uni. 
taire, faire disparaître toutes les entreprises privées. Il serait 
obligé soit de laisser ces entreprises à leurs possesseurs actuels 
soit d'en transmettre la direction à des coopératives ouvrières 
incapables de mener à bien cette tâche immense. Ce ne sont pa 
seulement les ressources financières qui seraient insuffisantes 
mais la capacité d'administration, la technique, la discipline, k 
moralité, Le se/f-government, toutes qualités qui ne s'improvisent 
pas, qui ne sortent pas de terre, ainsi que le prouve l'échec s 
fréquent des coopératives de production. Et que serait cette admi- 
nistration nationale de l’industrie, dans une époque révolution- 
naire où toutes les convoitises sont excitées, toutes les passions 
déchaînées, où toute discipline est anéantie? 

C'est là encore un des points essentiels sur lesquels M. Bem- 
stein, M. G. Sorel corrigent le marxisme. Ils unissent étroitement 
l'éthique et le socialisme. 

« Il y a trente ans, écrit M. G. Sorel, on avait une confiance 
extrême dans la science. On croyait qu'il existait une science st 
ciale fondée sur les sciences physiques et biologiques, capable de 
résoudre tous les problèmes posés par la Révolution. » Il n'existe 
malheureusement aucune science qui dispense les hommes d'être 
prudens, avisés, maîtres d'eux-mêmes, ou qui leur infuse cs 
qualités précieuses. Quand, toutefois, M. Bernstein, M. G. Sorel, 
M. Conrad Schmidt parlent de ramener le socialisme à la moralité 
et au sentiment de justice, ils ne le font nullement dans le sens 
de cet idéalisme vague et déclamatoire de 1848, pour lequel Mari 
n'avait pas assez de sarcasmes. Il ne s’agit plus de prècher la mo 
rale aux autres ; il faut l'appliquer soi-même. Les mêmes auteurs 
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tnt ressortir l'importance de ces facteurs moraux, dont les 
marxistes, en France, ont pris parti de se moquer, — dans les 
institutions mêmes sorties de la classe ouvrière, purgées de tout 
dément bourgeois, — syndicats, sociétés coopératives, bourses 
du travail, mutualités. Un nouvel esprit de solidarité, une nou- 
elle conception du droit les animent. La moralité n'est nul- 
lement indifférente à la prospérité économique : les Trades 
Unions, le caractère des hommes qui les dirigent, étudiés par 
M. de Rousiers, en fournissent la preuve éclatante. « Ces unions, 
&erit M. Sorel, passent pour réactionnaires, mais le socialisme 
réaliste de ces ouvriers est beaucoup plus sérieux que celui des 
députés et des docteurs. » C'est dans son propre sein que la 
classe ouvrière doit d’abord créer l'esprit et la pratique socia- 
listes, En ce sens, la question sociale est avant tout une question 
morale. Les ouvriers ne peuvent être vraiment libres que s'ils 
sont capables de se gouverner eux-mêmes : c’est encore le bien 
petit nombre. 

Il convient donc de se montrer sceptique sur le rôle du pro- 
létariat considéré comme le démiurge d’une société nouvelle. On 
ne saurait lui appliquer le mot de Sieyès : Que doit-il être? Tout. 
Taine, au début de ses Origines de la France contemporaine, 
expose que les classes de l’ancien régime ont conservé le pouvoir 
aussi longtemps qu’elles ont rendu les services dont la société 
de leur temps ne pouvait se passer. Il en est de même de la bour- 
geoisie. Les classes ouvrières ne la supplanteraient que si elles 
étaient capables, non seulement de donner à la production une 
meilleure direction économique, mais de constituer un droit, une 
morale, des coutumes supérieures à celles de la bourgeoisie ; or 
œ n'est point le cas actuel. 

Puisqu’il faut considérer comme erronée l'opinion que nous 
nous trouvons en présence d’une dissolution de la société bour- 
geoise, dissolution dont les classes ouvrières, les premières, au- 
raient infiniment à souffrir, la démocratie socialiste doit orienter 
sa lactique en conséquence, substituer l'esprit de réforme à l’es- 
prit de révolution, poursuivre son émancipation non en détrui- 
sant, mais en construisant, non par l’expropriation politique de 
là bourgeoisie, mais par l’organisation économique de la classe 
ouvrière. 


Les socialistes doivent en conséquence chercher à acquérir de 
l puissance dans l'État (Maché) par leur organisation et leur 
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nombre, mais non la domination (Æerrschaft) qui ne pourrait être 
qu'éphémère. Ils doivent poursuivre toutes les réformes qui sont 
susceptibles d'élever la classe ouvrière, et de favoriser le déve. 
loppement de la démocratie : droit politique électoral, liberté 
d'association ouvrière, coopération, etc... Aujourd'hui, par le 
bulletin de vote et les démonstrations populaires, on obtient ce 
qui eût exigé, il y a cent ans, une révolution sanglante. 

Au point de vue économique, les ouvriers doivent s'organiser 
dans leurs syndicats. Les syndicats représentent dans l’industrie 
l'élément démocratique : leur effort est de briser l’absolutisme du 
capital, de donner aux ouvriers une influence directe dans la 
conduite des entreprises industrielles. M. Bernstein appelle de 
ses vœux le temps où les grèves ne seront plus conduites d'une 
façon sauvage, spasmodique, et où des conseils mixtes de patrons 
et d'ouvriers auront la mission permanente de régler les salaires. 
Par les syndicats, les ouvriers obtiendront une part plus assurée 
des profits industriels; par les coopératives, ils recevront 
profit commercial. 

La lutte de classes apparait dès lors non comme un combat 
mortel, mais comme une lutte pour le droit, une conscience 
croissante de l'égalité des droits. La démocratie n'est pas le pri- 
vilège renversé d'une classe sur une autre classe, c'est la liberté 
d'action de chacun et l'égalité légale de tous. La classe possé- 
dante a cessé désormais d’être un obstacle au progrès social. Qu'on 
se livre parmi elle à la propagande socialiste, afin d'accélérer ce 
progrès. M. Bernstein fait appel non à l’égoïsme d'une classe 
contre l'égoïsme de l’autre, mais à la solidarité de toutes les 
classes. 

Quant au but final, l’auteur a causé un scandale chez ses amis 
d'Allemagne en disant « que le mouvement pour lui est tout, que 
le but n’est rien. » Le mouvement, c’est l'effort vers le mieux. 
Marx exprimait d’ailleurs une pensée plus ou moins analogue, 
lorsqu'il déclarait « que le moindre mouvement lui semblait in- 
finiment préférable à une douzaine de programmes. » M. Bernstein 
cite ce mot de Cromwell : « Celui-là va le plus loin qui ne sait 
pas où il va. » C'est-à-dire que celui qui connaît la direction gé- 
nérale vers laquelle il gouverne, et qui conserve le regard libre 
pour les conditions et les exigences de chaque jour, va plus loin 
et plus sûrement que celui qui s’hypnotise dans la contemplation 
d’un but final spéculatif. 
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Ce but final spéculatif, le collectivisme, n’est, selon M. Bern- 
stein que l’idée de l'élite. La poussée du monde ouvrier industriel 
vers celle socialisation générale des moyens de production n'est 
pas encore prouvée avec certitude. Les voix socialistes qui, mal- 
gré leurs constans progrès, ne représentent encore qu'une faible 
minorité des ouvriers de l’industrie, sont plutôt l'expression d’une 
aspiration indécise que d’une intention déterminée. Il est d’ail- 
leurs invraisemblable que nous marchions vers un état de société 
purement collectiviste : nous devrons nous contenter d’un collec- 
ivisme partiel. La société de l'avenir ne peut être séparée de 
l'État présent qu’en degré, non en nature : elle ne peut être que 
l'évolution normale de la société actuelle, bien loin d’en être la 
négation. M. Bernstein ne saurait concevoir une société consa- 
crant le droit absolu au travail, pouvant se passer de droit cri- 
minel, etc. Le socialisme, au point du vue moral, est pour lui 
synonyme de solidarité, d'esprit d'association; au point de vue 
matériel, de démocratie politique et de démocratie industrielle. 
Le développement de la démocratie, c’est le développement du 
socialisme, sans que nous puissions jamais imaginer une société 
figée dans une organisation définitive, immuable.… 

Que reste-t-il, après cela, du marxisme officiel? On nous a 
démontré fausses, par les faits et par les chiffres, qu'il eût été 
trop long de transerire ici, toutes les parties de la doctrine: fausse 
la loi de la plus-value et du surtravail, fausse la loi de la con- 
centration capitaliste, fausse la loi de la paupérisation des 
masses, fausse la loi de corrélation de la puissance politique et 
de la puissance économique, fausse la loi des crises périodiques, 
fausse la loi de la grande catastrophe sociale. C’est la faillite du 
socialisme scientifique, plus exactement de l'utopie réaliste sub- 
située par Karl Marx aux utopies idéalistes de ses précurseurs. 
Le socialisme ne devient scientifique qu'à mesure qu'il renonce 
à donner la vérité finale, c’est-à-dire en tant qu'il reste une re- 
cherche, une étude de phénomènes changeans. 

À mesure qu’il s'étend, le socialisme gagne en esprit pratique 
c qu'il perd en précision doctrinale. « C’est que toute réalisa- 
tion d'idée, écrit M. Bernstein, en est une corruption, car elle 
représente son alliance avec la tradition. Le monde n’a jamais 
vu une création entièrement nouvelle : un nouvel ordre n’a été 
qu'un nouvel arrangement de ce qui existait déjà. Le cours des 
choses ne se règle pas d’après la logique de nos raisonnemens ; 
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la réalité est toujours plus complexe que notre puissance de 
conception. » 


IV 


Les idées de M. Bernstein ont rencontré parmi les démocrates 
socialistes une vive opposition. Ils lui reprochent de regarder le 
mouvement socialiste du continent à travers les lunettes anglaises; 
c'est le point de vue des Trades Unions qu’il expose. Il ramène le 
socialisme à l'alliance avec le libéralisme bourgeois, alliance à 
laquelle Marx avait eu le mérite de l’arracher. Il arrive, avec des 
réticences, aux thèses de l'économie politique officielle. 

M. Kautsky, le théologien marxiste par excellence, le prinei- 
pal auteur du programme d’Erfurt, a engagé avec M. Bernstein 
une longue polémique. Bernstein, dit-il, veut séparer deux cho- 
ses inséparables : l’activité réformiste et la propagande révolu- 
tionnaire. Le parti poursuit des réformes, afin de fortifier la classe 
ouvrière, de la préparer à une révolution inévitable. Nous ne 
sommes pas des blanquistes, ajoute M. Kautsky, nous ne com- 
plotons pas des conps de main : nous devons plutôt nous atten- 
dre à un coup d’État. Qu'on le veuille ou non, on marche à la 
catastrophe annoncée par Karl Marx. Il faut donc, dès à présent, 
y préparer les esprits. 

Des femmes, M°"° Zetkin, M"° Rosa Luxembourg, qui défendait 
au Congrès de Stuttgart les héros de la Commune contre M. de 
Vollmar, se sont particulièrement acharnées contre M. Bernstein, 
qui a osé profaner l'idéal révolutionnaire. M"° Zetkin demande 
que le parti rejette de son sein les Bernstein, les Vollmar qui 
cherchent à introduire en contrebande le possibilisme dans la 
démocratie socialiste. Mieux vaut une rupture avec ces hommes 
de compromis, d'abandon des principes. Un critique italien, 
M. Arturo Labriola, remarque à ce propos que « placer le socia- 
lisme sur le terre à terre de la société actuelle, c’est le priver 
du nimbe d’illusion et de mystère qui fait son extraordinaire 
force passionnelle, et lui donne l'impulsion et l’ardeur d’une foi 
religieuse ». 

Qu'est-ce à dire, sinon qu’il y a deux socialismes, l’un à 
l'usage des foules, l’autre qui ne s'adresse qu'aux esprits cultivés? 
M. Bernstein soulève une question de probité scientifique. Une 
erreur, dit-il, n’est pas digne d’être maintenue uniquement parce 
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que Marx et Engels l’ont une fois exprimée, et une vérité ne perd 
rien de son importance, parce qu’elle émane d’un économiste anti- 
socialiste ou d’un socialiste bourgeois. Pourquoi déclamer et pro- 
phétiser des miracles politiques et révolutionnaires, alors qu’on 
n'y croit plus ? Pourquoi s’enfermer dans une intransigeance qui 
ne mène à rien? 

M. Bernstein prétend qu’il ne fait qu'exprimer et maximer la 
transformation intérieure qui s'opère depuis quelques années 
dans les partis socialistes du continent. Ils songent moins à la 
grande débâcle, ils vendent moins la peau de l'ours, ils sont plus 
portés à s'occuper des problèmes du jour. Pour l'Allemagne 
notamment, M. Bernstein constate qu'il est parfaitement d'accord 
avec le programme pratique de la démocratie socialiste, et qu'il 
changerait seulement quelques mots au programme théorique. 
L’attitude des socialistes au Reichstag et aux élections, la poli- 
tique de compromis et de compensation est la justification écla- 
tante de sa thèse. La vieille tradition révolutionnaire de 1848 
n'est plus que purement verbale: la violence du langage con- 
traste avec la prudence des actes. La lutte contre Guillaume II 
rend toutefois difficile la position des socialistes modérés. Au 
fond, non seulement M. de Vollmar, mais M. Auer, le secret 
empereur de la démocratie socialiste allemande, agissent en par- 
fait accord avec la thèse de M. Bernstein. 

Les idées de Karl Marx ne sont pas aussi répandues en France 
qu'en Allemagne. Chez nous on s'intéresse peu aux théories. La 
critique de M. Bernstein, signalée dans les revues du parti, n’a 
pas soulevé de discussions passionnées. D'ailleurs une réaction 
contre le marxisme s'était produite parmi les socialistes français 
dès 1885 : MM. Benoît Malon, Rouanet, Fournière, rompirent 
avec l’école marxiste. Cette philosophie représentait à leurs yeux 
un matérialisme vieillot. Malon s’est efforcé de concilier, dans 
son Socialisme intégral, l'idéalisme exclusif des socialistes de la 
première période et le réalisme non moins exclusif de la se- 
conde. Il adopte la théorie de Marx sur l’évolution économique ; 
il appuie cette évolution par une théorie du progrès dans le sens 
de l’altruisme, selon Auguste Comte. M. Gabriel Deville juge 
ce socialisme de Malon « bon tout au plus pour les francs-ma- 
çons et les spirites. » M. Jaurès, M. Georges Renard, M. Fournière 
ont continué l’œuvre de Benoît Malon : ils ont construit leurs 
cités dans les nuages. Un dernier venu, M. Andler, dans une thèse 
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retentissante, est allé chercher en Allemagne les théories démo- 
dées du socialisme d’État idéaliste pour les opposer, avec une 
remarquable vigueur dialectique, au marxisme « en décomposi- 
tion. » M. Andler se fait fort de créer la justice socialiste à coups 
de décrets. Nous voilà revenus aux vieilles utopies de 1848. 

Idéalistes ou non dans les théories, les socialistes français se 
montrent très opportunistes en matière de tactique. Ils ne diffè- 
rent que par le degré. Ils se rendent compte que les classes 
ouvrières sont avant tout préoccupées de réformes pratiques. 
M. Paul Brousse a inventé et appliqué le possibilisme longtemps 
avant M. Bernstein. M. Jaurès, M. Millerand ne font que suivre 
en triomphateurs la voie qu'il a tracée. Mais cela n'est point sans 
péril. Le mouvement politique en France a toujours devancé 
le mouvement syndical et coopératif. L'exemple de l'Angleterre, 
de la Belgique, prouve au contraire que la classe ouvrière à 
beaucoup plus d'avantage à s'organiser elle-même qu'à tout 
attendre des politiciens. Les démagogues bourgeois sont un 
danger pour les classes ouvrières. Si tel événement, telle surprise 
amenaient les socialistes au pouvoir, il en résulterait sans 
doute, comme en 1848 et en 1871, une réaction violente, un recul 
du mouvement ouvrier. 

Quoi qu’il en soit, le socialisme tend à s’incorporer à la démo- 
cratie, à se fondre en elle. C'est le phénomène le plus marquant 
de ce siècle qui va finir. Bientôt peut-être il faudra modifier le 
mot de Royer-Collard, et dire : « Le socialisme coule à pleins 
bords. » 


J. Bourpear. 









POUR NOËMI 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XXI 


Tâtra-Füred est une jolie station thermale, juchée sur le 
versant sud-hongrois des Karpathes, et le point de départ des 
plus pittoresques excursions du massif. 

Devant une riante hôtellerie aux balcons tout escaladés de 
clématite sauvage, un chariot à bâche blanche s'arrêta, et une 
coquette vieille dame en sauta prestement, appuyée sur le bras de 
son docteur, un jeune homme rose et replet. 

— Par ici, madame la maréchale, il y a dix marches à monter. 

Un valet de chambre suivait chargé de menus bagages. 

— Portez tout cela dans ma chambre et informez-vous si le 
comte Adalbert est arrivé, dit la vieille dame en s’installant à une 
petite table sur la vaste terrasse encombrée de touristes, puis 
elle commanda : 

— Garçon, deux chlodnik!.….. Là, docteur, mettez-vous en face 
de moi et goûtez à cette soupe de crème glacée. Les champi- 
gnons, les concombres, les œufs durs et les queues d’écrevisses 
sont de la dernière fraîcheur, relevés savamment par une petite 
pointe de fenouil! c'est exquis! et dire que les Français igno- 
rent ce potage unique ! 


(1) Voir la Revue des 15 août et 1°" septembre. 
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Le docteur avait levé les bras au ciel! 

— Madame la maréchale veut se tuer! manger ce potage 
indigeste! alors qu’elle souffre d’un catarrhe d'estomac !.… 

— Ta, ta, ta! il sera temps de crier quand j'aurai du mal, et 
puis... si je vous ai emmené, c'est précisément pour avoir le 
droit de faire des imprudences!... Maintenant servez-moi un peu 
de ce filet d’oie avec de la compote d’airelles. 

A l’entour, la foule sans cesse renouvelée des excursionnistes 
envahissait la salle. 

Ils arrivaient harassés de fatigue, le chapeau fleuri d’edelweiss, 
la hachette à la main, contant leurs périlleuses ascensions. De 
jolies Hongroises aux yeux de velours fumaient coquettement de 
longs cigares percés d'un fétu de paille, en compagnie d'hommes 
bronzés et moustachus. 

— Qu'est-ce que ces femmes? avait demandé dédaigneuse- 
ment la maréchale. 

— Eh! mais... l'élite de la société de Pesth, la comtesse Z..., 
la baronne L... 

— Ah bah! moi qui les prenais pour des personnes légères! Il 
est certain que les dames Nagy-Varad, dont nous avons fait la con- 
naissance à Nice, sont plus correctes. Elles le sont même trop, 
ajouta-t-elle avec une petite moue malicieuse, et entre nous, je 
n'ai jamais compris l'engouement de ma nièce pour ce mariage! 
Certes mademoiselle Élisabeth est une merveille de beauté, 
mais... avant six mois, elle assommera mon neveu... comme elle 
m'ennuie déjà, moi, toute vieille que je suis!.… 

Brusquement elle s'était levée. 

— Cet entremets est d’un lourd, ne trouvez-vous pas, docteur? 
et, pétulante comme une jeune fille, elle se précipita à la balus- 
trade. 

Obligé de la suivre, le docteur, qui était d’un autre avis, 
quitta son assiette à regret. 

Un brillant soleil illuminait maintenant le plateau de la petite 
station thermale. Et c'était pour l’œil un papillotage charmant de 
costumes divers, parmi lesquels on remarquait surtout ceux de 
fiers montagnards, à l'allure de grands seigneurs, revêtus de vestes 
d'azur, la jaquette de drap blanc rejetée sur l'épaule, coiffés de 
feutres à aigrettes étincelantes. Puis, çà et là, un groupe de Bos- 
niaques faisait danser des ours, en face de touristes allemands, 
vêtus en postillons, accompagnés de leurs femmes en corselets 
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agrafés d'argent, dont les bras rouges sortaient de manches 
éblouissantes. 

— On se croirait à l’Opéra-Comique, s’écria la maréchale 
ravie; si nous nous faisions servir le café ici. 

Mais, au même instant, un violent coup de canne frappé sur le 
parquet lui avait donné une secousse. 

Un vieux gentilhomme au teint cramoisi, la lèvre barrée 
d'une moustache floconneuse, venait de prendre à partie un 
garçon du restaurant auquel il avait demandé une consomma- 
tion en langue polonaise, et qui lui avait répondu en allemand. 

— À la bonne heure, pensa-t-elle, voilà un type de proprié- 
taire qui me plaît. 

Et hardiment elle fit porter sa table à côté de la sienne. Deux 
minutes après, elle babillait à tort et à travers avec lui, comme si 
elle l’eût connu de tout temps. 

— Alors, disait-elle un peu ironique, monsieur est un patriote 
à tous crins. un intransigeant!.. Eh bien, moi. si j'ai choisi le 
versant hongrois pour faire ma cure de petit-lait, c’est précisément 
pour fuir un peu mes chers compatriotes. 

— Oui, dit le gentilhomme d’un ton goguenard... et pour 
mieux appuyer votre profession de foi, le premier compatriote 
que vous rencontrez vous altire irrésistiblement, et vous daignez 
lui faire l'honneur de votre compagnie; mais en cela vous avez 
bien la logique de votre sexe!... Quant à moi, ce n’est qu'à mon 
corps défendant que j'ai franchi la frontière polonaise, et, aussitôt 
l'affaire qui m'amène terminée, je compte bien m'en retourner 
chez moi. 

Mais déjà l’étourdie maréchale ne l’écoutait plus. Penchée sur 
le rebord de la terrasse, elle s’'amusait à lancer des kreutzers à de 
jolies montagnardes qui lui renvoyaient des sourires et des fleurs 
sauvages ! 

— Bon! voilà que vous démoralisez le peuple d'ici, à présent, 
gronda le vieillard. Ah! c'était une race si fière autrefois que ces 
montagnards qui vivaient ignorés au fond de leurs montagnes 
Un jour l’homme des villes s’est infiltré chez eux, et lentement, 
systématiquement, y a commencé son œuvre de démoralisation… 
A présent, ils ont appris à accepter sans rougir un salaire mal 
gagné. J'en ai vu, à Zakopane, sauter à l’eau pour repêcher des 
pièces blanches lancées par quelques grands seigneurs oisifs, et 
j'ai rougi pour eux. 
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— Eh, monsieur! s'écria la vieille dame en éclatant de son 
petit rire de perruche, vous oubliez que tous ces braves gens-là 
sont petits-fils et arrière-petits-fils de brigands! 

— Mais c’est leur gloire, madame, s'écria avec emportement le 
vieux gentilhomme. Oui, leurs ancêtres étaient des brigands, mais 
des brigands généreux, chevaleresques! Dans leurs expéditions, 
c'était leur peau qu'ils risquaient, tandis que tous les rusés voleurs 
qui pullulent parmi nous et cherchent à nous étrangler, à quoi 
s'exposent-ils.. à quelques mois de prison s'ils échouent, et à 
beaucoup plus de considération s'ils réussissent? C'est du reste 












ce moment tout notre district. Eh, garçon ! 

Et, s'étant fait donner ce qu'il faut pour écrire, il traça à la 
hâte quelques mots d’une large écriture, puis ayant cacheté Le pli, 
il le remit avec toutes sortes de recommandations à un courrier, 
S'étant levé ensuite, il salua cérémonieusement la maréchale. 

Quand il eut le dos tourné... 

— Vite, Zenowicz, apprenez le nom de cet original. 

— C'est, m'a-t-on dit, un certain Ostoya, un propriétaire des 
environs. 

La maréchale était devenue pensive : Ostoya? Où donc 
avait-elle entendu prononcer ce nom ?.. Mais elle avait beau cher- 
cher, sa mémoire était rebelle. 

— Ah! voici Adalbert! 

En effet, un superbe jeune homme, en tenue irréprochable, 
un bouquet d’edelweiss fixé à sa boutonnière, venait de croiser 
sur l'escalier le vieux gentilhomme. 

— Qui est-ce? demanda-t-il en baisant la main de la vieille 
dame. 

— Un aimable fou, un propriétaire du district : Ostoya, 
m'a-t-on dit, et qui m'a fait passer une très agréable demi-heure. 

Adalbert avait légèrement pâli. Ce nom n'était-il pas celui du 
peintre qui, au dire des journaux, avait dû épouser Noémi? À ce 
propos, l'aventure étrange qui lui était arrivée la veille revint à 
son esprit : comme il gravissait à cheval le versant polonais de 
la montagne, il s'était brusquement trouvé en pleine forêt au 
milieu d’une petite troupe d’enfans, ânonnant l'alphabet, sous la 
direction d’une belle jeune fille, que, dans le premier moment, il 
avait prise. pour Noémi. Oh! mais une Noémi métamorphosée, 
à l'expression grave, mélancolique, charmante du reste! Noémi.. 




























ce que nous allons voir dans un fameux procès qui passionne en 
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qui sait, elle habitait peut-être ce district? Oh! la savoir si près 
de lui ! Mais... elle était mariée aujourd'hui; un autre possédait 
k charmeuse qui l’avait ensorcelé jadis !.… 

- Eh bien, s’écria la maréchale, te voilà en arrêt devant ces 
belles Hongroises maintenant! Que dirait M"* Élisabeth? 

Il eut un geste d’impatience. 

— Oh! je ne te blâme pas, amuse-toi tant que tu le peux; il 
wra toujours temps de faire la sottise de te marier! Et tiens, 
œ soir, si tu veux, nous irons au bal du Kursaal. 







XXII 


—Noémi!.. Noémi!... grande nouvelle! 

Étendue nonchalamment dans un hamac qui se balançait au- 
dessus du torrent, la jeune femme, paupières closes, songeait : 
après la fièvre exquise du voyage de noces, les arrêts dans les 
luxueux hôtels, la fréquentation des théâtres à la mode où sa 
beauté avait fait sensation, il faut avouer que le calme sopori- 
fique de la montagne faisait un contraste désespérant!.. Ah! il 
était loin le rêve d’une entrée triomphale aux Etangs, au milieu 
des acclamations enthousiastes des paysans lui apportant le pain 
etle sel, dans cette grande salle à manger, étincelante de vieille 
argenterie, tandis que les notabilités du pays rendraient hommage 
à ses grâces de châtelaine! Mais quoi! toutes ces glorioles éva- 
nouies devant l'hostilité d'un vieillard têtu ne lui faisaient plus 
evie maintenant; un autre rêve bien plus vaste la hantait. La 
vue des grandes villes telles que Vienne, Pesth, avait décidé de 
« vocation nouvelle. C’est dans une capitale qu’elle souhaitait 
de vivre, épouse enviée d’un artiste en renom, dont la spécialité 
serait de célébrer les beautés à la mode et les enchantemens de la 
hilette moderne. Malheureusement, jusqu’à ce jour, André s'était 
montré réfractaire. « À présent que je vous ai conquise, ma mi- 
gnonne, disait-il, je n’ai plus d’autre ambition au monde! » 

Etelle se mordait les lèvres jusqu'au sang! Plus d’ambition ! 
alors que son cœur, à elle, en était dévoré. 

— Une grande nouvelle, Noémi, avait répété la voix joyeuse 
de son mari, et il accourait un pli à la main, le visage rayon- 
ant : 

— Mon père est dans le pays, à quelques kilomètres d'ici! Il 
los attend, nous invite !… Il vient à nous pour faire la paix! — 
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Et des larmes humectaient les yeux du jeune homme, — Luis 
fier ! Lui qui jamais ne quitte sa maison !.… 

Du bout de son petit pied, elle arrêta le balancement de gp 
hamac et jeta à son mari un regard effaré. Cette démarche la dé. 
concertait, bouleversait ses nouveaux projets. Quelle sympathie 
y aurait-il jamais entre elle et ce vieillard? Et puis tout eh 
venait trop tard! l'impression était produite dans le pays, etan 
yeux des voisins et des domestiques, ils auraient toujours, elle 
et André, l’air d’écoliers qui rentrent en grâce. 

— Pauvre cher homme, répétait le peintre, il faut pourtant 
qu'il nous aime bien ! 

Elle eut une petite moue dédaigneuse. 

— Oh! parlez pour vous, corrigea-t-elle. 

— Non, non, mon adorée! La lettre est bien pour nous deux, 
et c’est en fille chérie que mon père veut t'aceueillir !.… et puis 
comment pourrait-il résister au charme de ma [petite fée, de m 
Mika aimée : 

Il s'était agenouillé aux pieds de la jeune femme et couvrait 
de baisers la paume rose de ses petites mains. 

Une joie immense débordait de son cœur : cette arrivée spon- 
tanée de son père avait remué ce qu'il y avait de meilleur au fond 
de lui. Combien Malva avait raison quand elle prêchait la pais, 
l'union de la famille ! Bien souvent, disait-elle, nous jugeons ml 
les vieillards, parce que nous voulons toujours qu'ils voient avet 
nos yeux, si nous essayions de regarder avec les leurs, combien 
nous serions plus indulgens! 

— Il faut faire préparer tout de suite la chambre qui est au 
midi, continua-t-il joyeusement; nous ne pouvons laisser mon 
père à l'hôtel! Sais-tu que je crois rêver! Oh, ma mignomne, 
que nous allons être heureux ! il me semble que je n'aurai plus 
rien à désirer! Eh bien? Mais qu'avez-vous, petite Mika’. 
Vous ne dites rien! N’êtes-vous pas contente de voir cesser unt 
situation pénible pour nous tous? Mon père n’est pas si terrible 
que vous pourriez croire. Quelques attentions, quelques gâteries 
de votre part,et il sera bientôt à vos pieds comme moi,.… comme 
nous tous! 

Elle se souleva paresseusement sur le coude, leva vers Lui 
ses grands yeux assombris, et d’un petit ton boudeur, tout en 
déguisant un bâillement : — Et le bal de ce soir, vous n'y pense 
donc plus... N’avez-vous pas promis de m'y conduire? 


prépar 
en se 
eût acc 








it cela 
et aux 


8, elle 


urtant 


deux, 
puis 
de ma 


uvrait 


spon- 
| fond 
paix, 
s mal 
| avec 
nbien 


ist au 















POUR NOÉMI. 271 





En un instant, il fut debout, le sourcil froncé, le cœur tra- 
wursé d'un frisson subit. Que disait-elle?.. Pourquoi cette idée 
huile juste au moment où il faisait appel à sa tendresse, à sa 
sympathie Es 

Ils sentait blessé, déçu. 

Cette joie, cette émotion qu'il avait ressenties, elle ne les 
nriageait donc pas ?.… 

Presque durement, il la regarda. 

— Oh! tranquillisez-vous, Noémi, vous ne manquerez pas 
votre bal. C'est précisément au Kursaal que mon père nous donne 
radez-vous, et lui, pas plus que moi, ne voudrait vous priver 
de vos plaisirs ! 

Elle ne chercha ni à atténuer ses paroles, en les mettant sur 
lcompte de son étourderie, ni à les effacer par un de ces mots 
tendres qui font du pardon une douceur de plus, et, comme elle 
k voyait s'éloigner nerveusement, elle lui jeta de sa voix noncha- 
lente : 

— Vous rentrez?.. Dites donc à la femme de chambre de 
préparer ma robe de gaze bleue, je vous prie ! 

— Sa robe de gaze bleue! murmurait-il les poings serrés, 
en se dirigeant vers la maison. Oh! Malva! Avec quelle joie elle 
et accueilli pareille nouvelle, au contraire !.… 


XXIII 


Cest dans un petit salon particulier du Kursaal, en face d’une 
kble coquettement décorée de fleurs, que M. Ambroise attendait 
ss enfans. Avec une courtoisie toute chevaleresque, où se mêlait 
we tendresse émue qui n'échappa point à André, il les accueillit 
«ur le seuil et, en les embrassant tous les deux, laissa tomber 
gravement les paroles de paix qui devaient effacer désormais 
bute mésintelligence entre eux. 

Surprise et flattée des façons pleines de grâce du vieillard, le 
visage de Noémi s'était épanoui, à la grande joie d'André, et, aussi- 
lt à table, elle s'était laissée aller à son babillage habituel, contant 
sec humour divers épisodes de leur voyage. Sous la clarté 
rose de la lampe qui éclairait discrètement l'intimité de ce premier 
pas familial, le vieux gentilhomme examinait sa belle-fille. 
lle était vraiment bien jolie, celle qui tenait désormais entre ses 
mains le bonheur des Ostoya présens et futurs! Et combien trou- 
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blans ces beaux yeux d’un bleu changeant qui avaient si étrange. 
ment ensorcelé son fils. Mais c'était au contour de la bouche 8 
s'arrêtait surtout le vieillard, la bouche, cette indiscrète révéh. 
trice des mouvemens les plus secrets de l’âme. Elle avait ben 
être d'un dessin irréprochable, rouge et fraiche comme une he 
de la montagne, on y lisait un instinct personnel, une volonté 
inébranlable, ainsi qu'un désir effréné de plaire. Et un léger 
frisson glaçait le cœur du gentilhomme, en songeant à l'avenir 
réservé à André. « Telle tu as cuit ta bière, telle tu la boiras, » 
disait le proverbe! Cependant, grâce à l'énergique résolution 
qu'il avait prise, le mal allait pouvoir être enrayé. Ce qu'il fallait 
à cette jeune femme, c'était de rentrer au plus vite au be 
cail !.. Seul le milieu sain et industrieux du domaine pourrait 
développer en elle ces qualités d'ordre et de travail auxquelles 
elle semblait étrangère. 

— Dès que vous serez aux Étangs, ma chère Noëémi, Tekh 
aura ordre de vous initier à tous les détails de la laiterie qui ser 
désormais votre apanage exclusif. Dites-moi, ma chère enfant, 
vous sentez-vous des dispositions pour devenir une vraie gospo- 
dyna (1) polonaise ? 

Elle eut un petit rire effaré. 

— Mais pas le moins du monde, mon père, fit-elle hardiment. 
Aussi je compte bien prier cette bonne Tekla de continuer ses 
précieux offices. 

— Et vous aurez tort, ma fille. De tout temps Les femmes de 
notre maison se sont réservé cette intéressante partie, dont le 
revenu leur était attribué pour les dépenses quotidiennes du 
ménage et pour leur toilette. Mon aïeule se levait dès quatre 
heures du matin, et chaussée de hautes bottes, une lanterne àla 
main, si c'était l'hiver, elle visitait les étables. Ma mère et celle 
d'André n'étaient pas moins diligentes. Cela ne Les empêchait pas 
de briller aux bals les plus aristocratiques du pays quand l'occa- 
sion s'en présentait. 

— L'odeur de la laiterie m'a toujours donné des nausées, di 
Noémi, d’un petit ton pincé. 

— Oh! rassurez-vous, ma chère enfant, on ne vous fera pas 
violence ; une vaste propriété comme la nôtre offre bien ass 
d’autres ressources : la fabrication de l’amidon, par exemple, Les 


(1) Ménagère. 
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conserves de légumes, et tenez, aussitôt la chasse ouverte, nous 
allons, nous, nous mettre à la confection des tablettes de viande; 
jai fait construire à cet effet, dans Les communs, une gigantesque 
eue où lon pourra engouffrer en masse, légumes, gibier, vo- 
hilles, vaches et bœufs entiers. C’est un essai que je veux faire, 
sous nous en partagerons la surveillance. 

— Et puis, ajouta-t-il, commeil ne lisait aucun enthousiasme 
sur les traits de sa belle-fille, et puis, j'espère que le bon Dieu 
vous enverra bientôt une occupation, autrement intéressante, et 
que vous n'aurez pas assez de tout votre temps pour élever digne- 
ment les héritiers de notre nom. 

Cette fois une véritable terreur envahit le visage de Noémi. 

— Dieu me préserve, s'écria-t-elle très rouge, d’une pareille 
prédiction !.… et d’abord, je n'ai jamais aimé les enfans, je les 
trouve bruyans, malpropres... insupportables... et si je dois en 
avoir, oh, un seul! que ce soit le plus tard possible !.… 

Tout en parlant elle jetait à son beau-père et à son mari un 
regard de défi. 

Il l'ennuyait à la fin, ce vieillard, avec son ton doctoral et 
autoritaire, et elle n’était pas fâchée de lui montrer qu’il ne lui 
en imposait guère !.… 

Désolé de l'attitude extraordinaire de sa femme, André essayait 
de tourner les choses en plaisanterie. Cependant le vieillard ne 
semblait pas s'étonner. Tout cela, évidemment, était très logique; 
le contraire l'eût plutôt surpris. ni mère... ni femme d'intérieur, 
pensait-il,.… sera-t-elle bonne épouse, au moins? 

À ce moment, par la porte brusquement ouverte, les accords 
bruyans d'une czardas firent irruption. Cette fois, un éclair de 
franche joie passa dans les prunelles de Noémi, et ses petits pieds 
frétillèrent impatiemment sur le parquet. 

— Je suis sûr que vous aimez beaucoup le bal, dit son beau- 
père avec un malicieux sourire. 

— Passionnément ! 

— Eh bien, c’est moi qui aurai l'honneur de vous y conduire, 
dit gaiement le vieux gentilhomme, qui, au fond, n’était pas fâché 
de voir par ses yeux comment la fille de M"° Teznar se compor- 
fait dans le monde. 

Délicatement, elle posa sa petite main gantée sur le bras de 
son beau-père et s’avança radieuse dans la salle. 

À son entrée, un mouvement de curiosité agita toutes les têtes. 

TOME CLV. — 1899, 18 
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— Qui est-elle, chuchotait-on, la connaissez-vous? Elle est 
délicieuse. Quelle grâce, quelle aisance !.… 

André, qui marchait radieux à quelques pas, recueillait çet 
encens. Il n’était plus question maintenant de lui tenir rigueur, 
à l'enfant rebelle. il lui pardonnait, au contraire, excusait se 
boutades... Bah ! les années l’assagiraient assez tôt! Mais ce qui 
était certain aujourd hui, c’est que cette créature si belle, si enviée 
de tous, était à lui, à lui seul, qu'il en était le maître et qu'il l'a 
mait éperdument. 

Au milieu d'un essaim de très jolies femmes, Noémi s'était 
assise, reine toujours. 

— Torna, mon ami! Un peintre de Bude, lui murmura son 
mari, et elle vit avec étonnement, penché vers elle, un géant dont 
les dents éblouissantes et Les prunelles en escarboucles semblaient 
la vouloir dévorer. 

— Ne dansez-vous point notre czardas? demanda le colosse 
en faisant terriblement rouler les r. Belle comme vous êtes, ce 
serait un vrai plaisir des yeux! C’est la danse enivrante entre 
toutes. Elle a la saveur d'un sauvage poème d'amour avec ses 
hésitations, ses coquetteries, ses hardiesses et son emportement 
final... Regardez ces couples. on lit le désir dans leurs yeux, 
c'est à peine s'ils se regardent pourtant... Au contraire, ils sem- 
blent se fuir. Mais déjà, lui, l’a reconquise.… il entoure sa taille... 
et remarquez comme cette musique endiablée suit chaque palpi- 
tation de leurs cœurs! 

Noémi s'était levée. 

— Voulez-vous que je vous amène un partenaire ? demanda- 
t-il. Et tenez, voici, précisément, le comte Adalbert Stadnicki, 
un fameux danseur de czardas, et le seul cavalier de toute la 
salle qui me paraisse digne de vous! 

Elle se retint à sa chaise pour ne point tomber. C'était lui, 
lui, Adalbert, plus beau, plus jeune, plus charmant que jamais! 
Incapables d’articuler un mot, ils se regardaient éperdus.… elle, le 
sourcil froncé, chargé de colère ; lui, humble, attendant ses ordres. 

A la fin, elle se maïtrisa et d’une voix à peine distincte: 

— On nous regarde! Votre bras! 

Alors, d’un élan fougueux, il l’entraiîna dans la foule des dan- 
seurs. 

En face l’un de l’autre, ils esquissaient maintenant des pas 
automatiques. Mais chaque fois qu'Adalbert était prêt à la saisir, 
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elle se dérobait, le regard frémissant. Cependant ramenée par le 
rythme de la musique, elle fut bientôt obligée de se rapprocher, 
de poser elle-même ses mains sur les épaules du jeune homme, 
tandis qu'il s’emparait fiévreusement de sa taille si souple, et 
penchant tous les deux la tête, à droite et à gauche, au lieu de 
sourires, c’étaient des éclairs que leurs yeux échangeaient. Petit à 
petit, l'animation des musiciens grandissait. Aux soupirs langou- 
reux du violoncelle succédaient les accens fougueux des violons, 
les ardeurs voluptueuses des cymbales. Tout l'orage de la passion 
longtemps contenue se déchaïinait brusquement. Les pieds des 
danseurs ne tenaient plus au sol. Un frisson courait parmi les 
Taganes, qui, grisés par la folie de leur musique, lançaient fréné- 
tiquement leur bonnet au plafond, avec un cri sauvage. 

Emportés dans ce tourbillon humain, troublés par cette mu- 
sique ardente qui parlait si éloquemment à leurs cœurs et à leurs 
sens, Adalbert et Noémi tournaient aux bras l’un de l’autre, avec 
une rapidité vertigineuse, incapables de penser; mais quand par 
hasard leurs yeux se rencontraient, il leur semblait, maintenant, 
que des flèches brûlantes les transperçaient. A la fin, les Tziganes 
épuisés s'arrêtèrent, tandis que les cavaliers, pareils à des vain- 
queurs qui emportent une proie, tenaient pâmée entre leurs 
bras leur danseuse, et la faisaient pirouetter avec une vitesse 
vertigineuse, sans que ses pieds touchassent le parquet. 

Quand Noémi put enfin se dégager de l'étreinte d’Adalbert, 
ele était si étourdie qu’elle crut défaillir et dut s’accrocher à 
son bras. Il en profita pour l’entrainer. 

— Il faut que je vous parle, lui dit-il. 

— À quoi bon, répliqua-t-elle en se raidissant, nous n'avons 
rien à nous dire. je n’ai pour vous que du mépris! 

Il eut un geste désespéré. 

— Oh! que vous êtes injuste !.… Et il l’attirait dans l’embrasure 
d'un balcon. On n’a pas le droit de condamner un homme sans 
l'entendre. De quoi suis-je coupable? N'’ai-je pas été la première 
victime de la fatalité qui nous a séparés? Pourquoi n’avez- 
vous pas daigné répondre à la lettre que je vous écrivais le jour 
de votre départ? 

Elle haussa les épaules. 

. — Î n'y a que les lettres qu'on n'écrit pas qui n'arrivent 
jamais. 

— Cruelle Noémi!.…. Et pendant tout ce temps. je ne cessais 
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de songer à vous. de vous adorer! Après votre départ, ma vie 
est devenue un supplice. Ah! si vous saviez les luttes quil 
m'a fallu supporter. Pour m'empêcher de vous rejoindre, m 
m'a forcé à voyager. et c'est là-bas. au loin. que la nouvelle 
de votre mariage m'est arrivée... j'ai cru que j'en deviendrais 
fou !.… 

— Vous mentez! Bien avant que mon mariage ne fût décidé, 
vous étiez à Nice, et vous y faisiez la cour à M'° Élisabeth Nagy- 
Varad, que vous épouserez prochainement du reste. 

Il rougit à ces mots. 

— Comment une pareille légende a-t-elle pu parvenir jusqu'à 
vous? Ces projets n'existent encore que dans l'imagination de ma 
mère! Et si vous voulez, ajouta-t-il, avec un regard brûlant qui 
la pénétra toute, ils ne se réaliseront jamais! La vérité, voyez- 
vous, Noémi, c’est que, si je suis venu dans ce pays, c'était avec 
la vague espérance de vous rencontrer, de retrouver votre trace! 
Et tenez, hier, ne me suis-je pas figuré vous apercevoir dans a 
montagne, entourée d’une troupe d’enfans auxquels vous ensei- 
gniez à lire?... — Une ombre plissa les lèvres de Noémi: ce ne 
pouvait être que Malva... Hélas! ma joie n'a pas été longue; 
j'étais le jouet d’une étonnante ressemblance... Mais ce soir, 
comme je mettais pour la première fois le pied dans ce casino, 
voici que je vous retrouve, plus belle encore, plus désirable 
que jamais. Et maintenant, le désespoir de vous avoir perdue, 
se mêle, hélas! au souvenir de votre image irritée, de votre 
haine injuste... pour empoisonner mon repos. 

Accoudé à la balustrade du balcon, ses paroles tombaient une 
à une, mornes et tristes, dans la nuit étoilée. 

Le visage glacé, Noémi l’écoutait. 

— Je ne crois pas plus à vos regrets qu’à votre lettre, dit- 
elle d’une voix dure. Vous avez brisé ma vie, quelle pitié puis-je 
avoir de vous?Je ne vous souhaite qu’une chose, c'est que vous 
souffriez autant que j'ai souffert moi-même! Adieu... c’est la 
dernière fois que nous nous revoyons ici-bas!.…. 

André passait justement dans la salle voisine ; elle courut le 
rejoindre, avant qu'Adalbert eût pu la retenir. 

Dans cette pièce, très spacieuse, sur le vaste billard, placé au 
centre, Torna, le peintre hongrois, était couché tout de son long, 
les mains croisées sous la nuque. 

Autour de lui, une demi-douzaine de Tziganes lui jouaient ses 
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airs favoris, et avec une souplesse étrange ils bondissaient, s’in- 
sinuaient pour faire tour à tour chanter à son oreille la plainte de 
leur archet, tandis que le mélomane enragé s’exaltait, s'empor- 
tait, morigénait celui-ci, applaudissait celui-là !.… 

— À toi, Yago!.. Tonnerre! mais pleure donc, misérable! 
sanglote!.… Et vous autres là-bas, les enfans!... Hourrah... hour- 
rah. montez... montez toujours! A l’assaut!... Mort et sang! 
Eljen!.… Eljen!.… Ah, c'est beau! Vous me tuez!.. vous m'as- 
sassinez!.… Vous êtes de grands artistes! 

Et les pièces blanches sortaient de son gilet pour tomber 
dans les poches des musiciens. Quand il n'eut plus d'argent, il 
donna sa chaîne, sa montre! 

Le public partageait son délire, et aux cris d’Eljen criblait les 
Tziganes de pièces de cuivre. 

Le géant se mit alors debout, et d’une voix de basse profonde : 


Entendez-vous le violon comme il pleure? 

Il soupire, il éclate en sanglots. 

Il y a donc une âme emprisonnée 

Qui se lamente sous ces quatre petites cordes? 


Dans l’embrasure d’une porte, la vieille maréchale, escortée 
de son docteur, écoutait, enthousiasmée. Mais le signal de la 
danse venait d’être donné et déjà elle avait réintégré sa place et 
repris ses bavardages : 

— Oui, monsieur, disait-elle à Ambroise Ostoya qu’elle venait, 
à sa grande joie, de découvrir, je me souviens encore, étant tout 
enfant, d’avoir vu mon aïeul gagner un paysan aux cartes... et 
comme, en ce temps-là, il était défendu de vendre un serf sans 
une terre, Le bonhomme nous est arrivé le lendemain avec un 
petit sac de terre suspendu au cou!.… 

Soudain, elle s'arrêta au milieu de son anecdote. 

— Docteur, docteur! ma face-à-main. Voyons, est-ce que j'ai 
la berlue!.… Quelle est donc cette danseuse, là-bas, en bleu?.… 

— C'est, dit gravement le vieil homme, M"° André Ostoya, 
ma belle-fille, née Teznar. 

Teznar!.… c'était donc elle, la fille de Vincente.…. cette petite 
masque, cette intrigante qu'elle avait chassée. et souhaitée ne 
jamais revoir. Oui, elle reconnaissait sa grâce insolente, son 
infernale coquetterie… et elle était la bru de ce respectable pro- 
priétaire! Puis l’idée soudaine qu’Adalbert était là... qu'il l’avait 
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déjà revue sans doute, la bouleversa... Oh! mon Dieu. que 
va-t-il arriver! et que dira ma nièce ?... Bah ! qu'importe, ge 
dit-elle avec un haussement d’épaules, puisque la voilà bien 
dûment mariée. plus rien à craindre de ce côté. En somme elle 
était très amusante, cette petite; jamais je ne retrouverai ga 
pareille. je serais vraiment bien sotte de m'en priver! elle me 
sera d’une ressource inappréciable ici. 

— Noémi Teznar n’est pas une étrangère pour moi, dit-elle 
avec un sourire à Ostoya surpris : sa mère... me faisait la lecture 
jadis, et la petite est, dit-on, même un peu ma filleule.… 

A ce moment, Noémi s’avançait au bras de son mari. La vue 
inattendue de la maréchale arrêta les battemens de son cœur. Elle 
ferma les yeux. Mais déjà l’astucieuse vieille s'était levée et avec 
cette souplesse enveloppante des femmes slaves : 

— Ah, ma toute belle! Quelle joie de vous rencontrer ici!.. 

— Tout le bonheur est pour moi, avait répliqué Noémi, en 
s'agenouillant presque, pour lui baiser les mains. 

Et, après avoir présenté son mari à la grande dame, une con- 
versation pleine d’aménité s'était établie entre elles deux. 

Sans être dupe de la comédie jouée par son adroite marraine, 
la jeune femme démêlait parfaitement le mobile qui la faisait 
agir, de même qu'elle se rendait compte de tous les avantages 
que cette relation aristocratique lui procurerait dans la société du 
pays. 

— Adalbert! s'écria tout à coup la maréchale, en voyant 
approcher le jeune homme, viens donc! Reconnais-tu une an- 
cienne connaissance? Mais au fait. ne venez-vous pas de danser 
ensemble? 

Les deux jeunes gens s'étaient regardés en pâlissant. 

— Monsieur André Ostoya, mon mari, balbutia Noémi. 

André toisa le nouveau venu, et lui fit un salut glacial. 

Combien la tenue irréprochable d'Adalbert contrastait avec 
celle, si négligée, qu'affectait son mari, se disait Noémi en se mor- 
dant les lèvres ! 

Au moment de se séparer, la vieille dame daigna effleurer de 
ses lèvres minces le front de la jeune femme. 

— Nous nous reverrons, n'est-ce pas, fit-elle d’un petit ton 
protecteur. 

Et détachant de son bras un superbe bracelet de saphirs et de 
brillans : 
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— Voici mon cadeau de noce, murmura-t-elle en fixant elle- 
même le bijou au poignet de sa filleule stupéfaite et ravie. 


XXIV 


Enveloppée d'une chaude pelisse, Noémi, paupières closes, 
rêvait à cette nuit de bal, tandis que le cahot de la briska l’empor- 
tait à côté de son mari, dans l’aube blanchissante. Et c'était tou- 
jours la voix douloureuse d’Adalbert, psalmodiant ses reproches, 
qu'elle entendait chanter comme une plainte où se confondaient 
les accens déchirans des violons tziganes : « Ah! vous aurez beau 
faire! vous voyez bien que la destinée nous ramène l’un vers 
l'autre! » avait-il murmuré au moment où elle quittait la salle de 
bal. 

André, blessé par ce silence obstiné, fouettait nerveusement 
son cheval, et le léger véhicule dévalait rapide parmi les sentes 
escarpées toutes tapissées de bruyère violette. A leurs pieds, les 
mousses humides de rosée se dressaient, et une à une, dans le 
soleil levant, apparaissaient sous les grands arbres l’ombelle cra- 
moisie d’une oronge, la coiffe jaune d’une chanterelle et toute la 
flore de la montagne : digitales purpurines, aconits au casque 
violet, glaïeuls élancés. 

— Pourquoi, demanda André, en faisant un effort pour mai- 
triser le tremblement de sa voix, ne m'avez-vous jamais parlé de 
ce neveu de la maréchale? 

— Pouvais-je vous décrire tous ceux qui m’avaient fait la 
cour ? dit-elle dédaigneuse… 

— Celui-ci est à la vérité un type peu intéressant : tournure 
élégante, mais cervelle creuse. vrai mannequin pour tailleur à 
la mode! 

— Ah! permettez, les peintres ne sont pas les seuls artistes, 
riposta-t-elle aigrement; le comte Adalbert ne se pique que 
d'être un parfait cavalier, il sait à la fois s'habiller avec goût, 
apprécier un tableau ou un opéra, conduire un cotillon et dresser 
un cheval. Talens pour talens, les siens ont du moins le mérite 
de charmer tout le monde !.… 

Elle appuya sur ce mot, et André, qui devinait l'intention 
acerbe cachée sous ses paroles, se sentit atteint en plein cœur : 

— Si ce monsieur avait tant de mérites, je m'étonne que vous 
ne l’ayez pas distingué particulièrement. jadis! 
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Sa voix sifflait, il était d’une pâleur mortelle. 

— Ce n’est peut-être pas l’envie qui m'en a manqué, lui jeta- 
t-elle avec un éclat de rire. 

Il la regarda atterré. 

— Oh! Noémi, il y a des plaisanteries qu'on ne fait pas! Il 
lui avait saisi le poignet où étincelait le bracelet de saphirs et le 
serrait à le broyer. 

— Lâchez-moi, dit-elle, vous me faites mal ; et effrayée de son 
regard, elle ajouta d’un air enjoué : — Vous êtes fou d’être jaloux 
du comte; ne me racontait-il pas tout à l'heure qu'il avait ren- 
contré par hasard Malva dans la forêt. et en était subitement de- 
venu amoureux !.… 

Cette histoire, adroitement dénaturée, lui avait paru propre à 
servir de dérivatif. Mais André ne répondit pas. Il avait la sen- 
sation physique d’une irréparable brisure entre eux. 

Tout près, dans la vallée riante, le Chalet du bonheur, ainsi 
qu'il l'avait imprudemment nommé, se dressait ironiquement sous 
les premières caresses du soleil. 

Heureuse de mettre fin à cet entretien, Noémi était rentrée à 
la hâte, tandis qu'André, incapable de prendre du repos, s'était 
engagé dans un sentier de la forêt. Et, pendant de longues heures, 
il marcha au hasard, la tête en feu, abattant fiévreusement de sa 
hachette les arbustes qui lui faisaient obstacle. 

Il était midi quand il rentra, brisé de corps et d'esprit. Alors 
seulement, il se rappela que son père leur avait promis sa visite 
pour le jour même. Et en effet, sous la véranda abritée d'une 
toile, le vieux gentilhomme dégustait paisiblement un verre 
d’eau-de-vie avec du fromage de brebis, tandis que de la cuisine 
s’exhalait une alléchante odeur de ragoût aux cèpes. 

La vue du vieillard si calme mit aussitôt un baume sur le cœur 
endolori du jeune homme. Il vit à travers la fenêtre le couvert 
soigneusement mis, tandis qu’à l’espagnolette le chapeau de 
Noémi se balançait. Sans doute, elle allait apparaître, un bon 
sourire aux lèvres : « Voyez, monsieur, pendant que vous bou- 
diez, dans la forêt, votre petite femme se multipliait pour fêter 

dignement l’arrivée de votre père! » 

Ah! qu’elle était loin sa sotte colère, et qu'il avait hâte de 
serrer la chérie dans ses bras, de couvrir de baisers ce poignet 
meurtri!… Je suis un bourru, un malotru!.. et ma Noémi, la 

petite femme la plus adorée. 
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Les deux hommes s'étaient cordialement embrassés. 

— À table! dit gaiement André! Yasiek! apporte-nous une 
bonne bouteille de Tokay... Comment! deux couverts seule- 
ment? 

— C'est que, fit le vieux gentilhomme d’un air un peu embar- 
rassé.…. tandis que nous causions... oh! très amicalement, avec 
ta femme, cette enragée de maréchale est arrivée en coup de vent 
à la tête d’une bande de touristes dont le projet est de visiter 
les lacs! Comme votre chalet était sur leur route, ma foi, ils ont 
enlevé Noémi : j'ai reconnu ton ami le peintre, le petit docteur, 
le comte Adalbert... Une vingtaine de guides les escortent, sans 
compter quatre violons, une contrebasse! Tout cela chemine 
à pied, à cheval, en chariot! La maréchale a juré de passer la 
nuit à la belle étoile en face des lacs, et au son d’une musique 
de brigands! Elle est folle !... 

Appuyé au chambranle de la porte, André ne l’écoutait plus. 

— Noémi.…. partie, murmurait-il, au moment où les devoirs de 
la plus élémentaire hospitalité devaient. 

Mais le vieillard esquissa un geste d’indifférence… 

— Elle s’est très convenablement excusée.. je t'assure… 

— Partie. répétait André... quand vous veniez à nous avec 
tant de bonté. 

— Mon cher ami, ne te tourmente pas. En ce moment-ci, 
l'essentiel est de diner, j'ai l’estomac dans les talons... Quand tu 
seras réconforté, tu iras à la recherche de ton espiègle moitié. 
Et puis. un bon conseil. rentre au plus vite aux Étangs, pour 
y reprendre la vie saine et laborieuse qui sera sa sauvegarde! 
L'inaction, crois-moi, est nuisible aux jeunes femmes. Un grand 
saint, que je relis volontiers, Jean, surnommé Bouche d’or, a dit : 
« Une femme oisive est un fardeau que la terre porte à regret! » 
Revenez donc tous les deux au foyer paternel, je vous y attends 
les bras et le cœur grands ouverts! 

— Dans deux jours, fit énergiquement André, nous serons 
chez vous, mon père! 

Le vieillard lui serra la main. 


— À la bonne heure, voilà qui est parler, et je reconnais mon 
sang ! 
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XXV 


Échelonnée à travers la montagne, la caravane déambulait 
musique en tête, parmi les pins séculaires, enveloppés de leur 
chevelure de lichen, si longue, que l’on songeait en les voyant à 
des druides géans, dont la robe et la barbe se seraient confondues 
en une même blancheur. 

En tête, venait la contrebasse, armée de sa caisse ventrue, 
C'était elle, agile et infatigable, qui stimulait l’ardeur de la pe- 
tite troupe, et rien n’était fantastique comme les évolutions aux- 
quelles elle se livrait. En l’espace d’un éclair, on la voyait à la fois 
suspendue aux parois verticales d’un rocher de granit, ou se ba- 
lançant flegmatiquement au-dessus d’un torrent en jouant un 
refrain de montagne. 

Cette vue faisait délirer la maréchale. Elle avait dû aban- 
donner son chariot, et, portée par deux montagnards, on la voyait 
voler allégrement à la suite du musicien, indifférente aux éboulis 
qui roulaient autour d'elle. 

— Eljen! s'écriait le peintre hongrois ravi de sa désinvolture, 
Madame la maréchale, je vous ferai signaler au Club alpin !.… 

Et c'était entre les touristes et les montagnards un assaut 
d’agilité. 

Tout en arrière venait Noémi, entourée d’une cour d’attentifs 
qu’elle encourageait avec affectation, sans daigner s’apercevoir de 
la présence d’Adalbert. 

La vue inattendue des lacs arracha à tous des cris d’enthou- 
siasme. 

Dans l’échancrure gigantesque de deux montagnes à pic, une 
vaste nappe d’eau apparaissait. C'était un insondable miroir d'acier, 
encerclé d’une ceinture de roches nues, dont les crêtes sombres se 
dressaient vers le ciel, en même temps qu’elles plongeaient dans 
l'infini des eaux. 

Un silence de mort planait dans ce coin mystérieux du monde, 
à peine interrompu, de loin en loin, parle vol rythmé dun 
oiseau de proie. 

— Par quels formidables cataclysmes ce gouffre infernal 
s'est-il creusé dans les entrailles de la terre? murmurait le 
peintre. Dante a dû en avoir la vision! Allons, Jossik, accorde 
ta contrebasse, et vous autres, faites chanter vos violons!.…. Il 
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n'y a que votre musique diabolique capable de s’harmoniser avec 
ce spectacle infernal. 

Et, bientôt, les mélopées montaient aigres et frémissantes, 
tandis que les guides agiles mettaient le feu à un énorme brasier 
de sapin, et faisaient bouillir les samovars, sous les tentes dres- 
sées à la hâte. 

— Montez par ici, mesdames, disait le docteur. Voici la tour 
de l’escarboucle, elle domine le lac vert, c'était autrefois la de- 
meure des fées ; et la pierre précieuse qui surmontait leur château 
était si éblouissante qu’elle servait de phare, et illuminait le pays 
entier !.… 

Maintenant les samovars étaient en ébullition, et les touristes, 
groupés pittoresquement autour du brasier, mangeaient à belles 
dents les provisions que l’on venait de déballer. Pendant tout le 
repas, Noémi ne s’était point départie vis-à-vis d’Adalbert de sa 
froideur glaciale. Comme on entamait le dessert, elle se tourna 
nonchalamment vers le jeune homme et, l’enveloppant d’un re- 
gard qui le fit frissonner : 

— Ne voulez-vous pas, lui dit-elle,me montrer cette tour des 
fées dont on dit des merveilles? 

Du coin de l’œil, la maréchale qui avait suivi, avec une bénévole 
curiosité, les manèges coquets de sa filleule, avait souri. « Ah! 
si cette petite, à présent que la voilà ligotée à tout jamais dans 
les liens du mariage, pouvait détourner mon sot neveu d’une 
union absurde. quel cierge je lui brûlerais!... » 

Silencieusement, les deux jeunes gens avaient atteint la crête 
d'un rocher. 

Lui était très ému. Elle, de son côté, restait silencieuse. Déli- 
bérément, elle avait combiné ce tête-à-tête hardi et c'était comme 
un défi que son âme révoltée jetait à la société, à son mari, dont 
la conduite de la veille l’exaspérait, à son beau-père, ce pédant 
vieillard qui prétendait la confiner à perpétuité dans le cercle 
odieux des devoirs domestiques !.… 

Timidement, il s'était rapproché d'elle. 

— Vous m'en voudrez donc toujours? Ne pouvez-vous com- 
prendre la cruauté de ma situation ? Faut-il que je vous aie re- 
trouvée pour assister au spectacle de votre bonheur... Ah! 
hier. quand votre mari vous a emmenée, avez-vous songé aux 
tortures que j'allais éprouver ? Et cependant... si vous étiez 
restée libre, Noémi, si vous aviez eu le courage de m’attendre.… 
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vous seriez peut-être aujourd'hui ma femme !.. Mais que vous 
importe ma douleur... à présent que vous êtes mariée à l’homme 
de votre choix... mariée et heureuse. 

Elle le regarda durement en face : 

— Heureuse, qu’en savez-vous? 

Et des larmes, longtemps refoulées, jaillirent de ses paupières. 
Stupéfait, il s'était emparé de ses mains, et l’attirait à lui avec 
passion : 

— Et moi qui vous croyais heureuse... moi qui étais jaloux 
de votre bonheur. 

Mais elle le repoussa, farouche. 

— Pourquoi vous détourner de moi, Noémi, quel mal mon 
adoration muette peut-elle vous causer ?.. Oui, le passé est irré- 
médiable, mais l’avenir est à nous... Donnez-moi le droit d’être 
votre ami... de vous consoler, d’essuyer ces larmes. 

Il l'avait fait asseoir dans un creux de rocher et s'était age- 
nouillé à ses pieds. 

— Mon ami! répéta-t-elle avec ironie, mais regardez nos 
routes. elles divergent! Vous êtes destiné à vivre dans le monde; 
moi, je dois croupir jusqu'à la fin de mes jours dans un domaine 
écarté, où mon mari et mon beau-père complotent de me trans- 
former en fermière modèle! 

— Oh, c’est un crime de lèse-société, cela !.… et une telle abo- 
mination ne se commettra pas... Votre mari est peintre ?... sa 
place est donc dans une grande ville où votre grâce. votre 
beauté l’aideront précisément à se frayer un chemin dans la haute 
société qui lui est indispensable. 

Noémi avait eu un tressaillement.. Il avait donc deviné le 
fond secret de sa pensée. N'était-ce pas étrange? 

— Mon mari est las du tumulte des villes, le succès ne l'y a 
pas gâté; aussi s'est-il repris d’un fanatique amour pour ses mon- 
tagnes, et compte y finir son existence. 

Une idée subite avait traversé le cerveau du jeune homme... 

— Si cependant. en aiguillonnant son amour-propre d'ar- 
tiste, on cherchait à le faire sortir de sa tanière ?... Ses yeux 
interrogeaient ceux de la jeune femme... — Ne permettriez-vous 
pas d'essayer à un ami ? repril-il en appuyant sur le mot. 

— Nous verrons, murmura-t-elle pensive, en laissant errer ses 
regards au loin; puis, comme la pente était rocailleuse, elle ac- 
cepta la main qu'il lui offrait. 
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— Parlez moi de Lipova, continua-t-elle d’une voix câline 
et lointaine qui réveilla tout un délicieux passé dans le cœur 
du jeune homme. 

— Oh! Lipova! répéta-t-il, et sa voix tremblait, c’est un tom- 
beau maintenant... j'y suis passé l’autre jour... et mon cœur en 
avait le frisson. l'aile droite, toute noire, est encore en ruines, 
Dieu sait quand elle sera rebâtie !.. Dans le parc. plus de rires, 
plus de chansons, l'âme qui animait tout cela s’est envolée. 
«Qu'est devenue la petite alouette ? » m'a demandé timidement 
Valentin, notre vieux précepteur.. et quand il a su que vous 
étiez mariée, il a paru consterné, et m'a regardé du coin de l'œil 
si tristement que j'ai deviné qu'il compatissait à ma peine... En 
parcourant les chambres, il m'a attiré dans une pièce étroite, 
celle que vous occupiez jadis. et... gauchement, comme il fait 
toute chose. m'a mis dans la main une petite paire de gants et 
un peloton de soie. Je l'aurais bien embrassé.…. j'ai gardé pré- 
cieusement ces reliques d’un temps... qui ne reviendra plus. 

Une indicible émotion étreignait à la gorge les deux jeunes 
gens. À leurs pieds le soleil se couchait. Pareil à un colossal 
globe de feu, il descendait solennel entre les crêtes noires des 
rochers, éclaboussant de pourpre l’eau ridée des cinq lacs. Et la 
vallée ressemblait à quelque fantastique éventail ocellé d'yeux 
de paon, qu'on aurait déployé, sous l'infini du ciel, et qui cha- 
toyait merveilleusement. 

— Si vous m'avez pardonné, mettez votre petite main dans 
la mienne, murmura tout bas Adalbert. 

Doucement, sans détourner son visage, elle effleura de ses 
doigts la main tremblante du jeune homme. 

— C'est notre pacte d'alliance, dit-il éperdu de joie. Au 
moindre signe de vous... comptez sur moi, j'accourrai.. fussé-je 
au bout du monde... Oh! Mika... ce moment divin. voici des 
mois que je l’attends !.… 

Et il osa, d’un geste passionné, baiser follement la main de la 
jeune femme. 

Mais déjà elle s'était ressaisie et le repoussait. 

— Noémi, qu'avez-vous, pourquoi déjà me fuir... pourquoi 
mentir à votre propre cœur? Ne voyez-vous pas que vous 
m'aimez encore. que nous nous aimons éperdument!.… 

Toute bouleversée, elle courait maintenant parmi les roches 
branlantes et l'or des ajoncs. 
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— Me fuir... alors que nous devrions au contraire nous gon- 
certer pour l'avenir, lui criait-il. 

— Le moyen de causer avec un fou! 

— Eh bien, je vous promets d’être raisonnable... mais re. 
venez! 

Tout à coup elle poussa un cri terrible et disparut dans une 
fente de roc. 

A ce moment une petite escouade de montagnards apparutsur 
le plateau, accompagnée du docteur. Ils étaient envoyés par la 
maréchale qui, en dépit de sa philosophie, trouvait sans doute 
le tète-à-tête assez long. 

— Ah, la petite dame ! elle est prise comme une biche dans 
un lacet! s'exclamèrent les Gourals, et délicatement ils reti- 
rèrent Noémi évanouie, dont le pied pendait inerte. 


XX VI 





En bas, au campement, les montagnards exécutaient leur 
danse guerrière ; et les hachettes s'entre-croisaient, les bottes tré- 
pignaient.. un cri sauvage perçait l'air, tandis qu’un strident 
coup de sifflet simulait un appel de brigands. 






Hey qu’arrive-t-il à celui-ci? 
Hey c’est la brebis qu’il a volée. 
Hey qu'arrive-t-il à celui-là ? 

Hey c’est la corde pour le pendre! 





La musique allait crescendo, le mouvement devenait verti- 

I , È 
gineux, les bonds saccadés s’accentuaient. Une ivresse s'emparait 
des danseurs. On eût dit des possédés, pris de vertige : 


Danse, danse! cabaretière jolie! 
Avant l’aube, dès demain, 
Nous aurons vidé ton cellier! 










Cest au milieu de ces clameurs fantastiques, à la lueur 
rouge et enfumée des brasiers, que Noémi rouvrit les yeux en 
poussant un gémissement de souffrance. Et elle rougit de se voir 
exposée à tous les regards curieux, la tête appuyée sur l'épaule 
d’Adalbert. Doucement il l'avait déposée sous la tente, et les ré- 
flexions pleuvaient autour d'eux... Comment pareille aventure 
avait-elle pu arriver? l’accident était-il grave ? 




























cha 
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— Faut-il qu'il soit maladroit, cet Adalbert, disait la maré- 
chale vexée de voir les danses interrompues. Ne pouvait-il donc 
mieux la tenir! Voilà un piètre chevalier !.… 

— Prenez garde, madame, on vous écoute, avait murmuré le 
docteur agenouillé devant la blessée. 

En ce moment un homme couvert de poussière avait pénétré 
sous la tente. 

— Mais c’est le mari! ma parole! s'était écriée ironique- 
ment la vieille dame! Allons, mon neveu, il faut céder la place. 

Les deux hommes échangeaient un regard chargé de méfiance; 
le comte murmura : 

— Vous me permettrez, madame, de venir demain prendre 
des nouvelles de votre santé? 

Une torche résineuse auréolait d’une flamme bizarre le délicat 
visage de la jeune femme. André avait pris ses mains brûlantes 
entre les siennes. 

Mais elle détournait la tête. 

— Vous m'assurez, docteur, qu'il suffira de quinze jours de 
repos pour la remettre ? 

— Parfaitement... Et je suis arrivé juste à temps pour em- 
pêcher un plus grand malheur... Car jamais M. Adalbert.…. 

Le visage d'André se contracta. « Encore! » Toujours cet 
homme ! Quels liens avaient donc existé autrefois, entre lui et sa 
femme? Connaissait-elle sa présence à Tatra-Füred? Et la sur- 
prise qu’elle avait affectée en Le revoyant au bal était-elle un men- 
songe? Dans son cerveau troublé, les moindres faits prenaient les 
proportions les plus extravagantes. 

— Oh! demain... demain, dès l'aube... nous serons en route 
pour les Étangs, se disait-il avec une énergie farouche. 

Dehors, la maréchale se dépitait : n’avait-on pas défendu aux 
montagnards de reprendre leurs danses sous le prétexte que cela 
pouvait importuner la blessée ! 

— Décidément, elle porte la guigne, cette petite! Et, maus- 
sade, elle était allée écouter Les récits de chasse et de brigandage 
qu'un vieux conteur attitré faisait à son auditoire attentif. 

Là-haut, dans leurs retraites inaccessibles, les hardis chamois 
dormaient, et l’on n’entendait plus aux alentours que le clapotis 
des cascades qui s’égrenaient dans le lac, ou le sifflement léger 
des marmottes tapies dans la montagne. 
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Maintenant, étendue au fond du chariot à bâche blanche qui 
l’emportait lentement, Noémi roulait à travers la montagne, et 
les yeux mi-clos, elle songeait... Adalbert?.… elle le reverrait done 
bientôt? cette pensée la troublait délicieusement. Mais pour- 
quoi André persislait-il à la bouder ?.. C'était absurde! Que 
lui avait-elle fait?... Bast! ne savait-elle pas que d’un sourire. 
d’une parole, elle le ramènerait à ses pieds, dès qu’elle le souhai- 
terait… 

Le temps était à l'orage; d’endormantes senteurs flottaient 
dans l’air et la berçaient. 

Un douleur aiguë, au pied, la réveilla brusquement de se 
pensées. 

— Cette route est interminable, dit-elle à André, assis sur le 
siège; et, comme il ne répondait pas, elle ajouta d’un ton lr- 
moyant: — Si nous arrivions à une auberge, du moins. j'ai si 
soif. 

On approchait d’un torrent à demi desséché, au bord duquel 
se dressait une misérable masure. Devant la porte une femme 
filait le chanvre, entourée de quelques enfans de six à dix ansqu 
s'ébattaient nus, dans le sable. 

Et tandis qu'André commandait du lait : 

— Fi, s'écria Noémi, avec indignation, cette femme n’a-t-elle 
pas honte de laisser ainsi courir ses enfans… 

Une expression ironique passa dans les yeux d'André. 

— Vous n’étiez pas si offusquée au bal, l’autre soir, devant 
les corsages outrageusement décolletés de ces dames ? 

Elle haussa les épaules : 

— Quel rapport ?.… 

La montagnarde apportait le laitage. 

— C’est à toi cette nichée d’enfans, demanda le peintre, pour- 
quoi ne les habilles-tu pas ?.… 

— Oui... c'est à moi. Votre Honneur, mais pas la petite. 
celle-là est une orpheline, la pauvre, que nous avons prise avet 
nous... et de sa rude main, elle lui fit une caresse. Ils usent sl 
vite. dit-elle en riant.. Je n’ai pas assez de mes deux mains pour 
leur filer des habits... Comme ça... au moins, s'ils se font des 
trous, le bon Dieu se charge de Les raccommoder !.… 
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André lui mit une pièce blanche dans la main, et remonta 
sur le siège. 

— Ces gens sont bêtes, dit Noémi, ils n’ont pas de quoi se 
vôtir, et ils adoptent des orphelins. 

— Moi, je la trouve sublime, cette femme, dit tranquillement 
André! Distraire avec ostentation un peu de son superflu pour 
les pauvres, le beau mérite !... Mais se priver... pour donner. 
voilà la vraie charité. 

Noémi lui jeta un regard de côté. Ces petites leçons de mo- 
rale appropriées aux circonstances, et qui lui rappelaient Malva, 
lui semblaient insipides !.. La pensée de Malva avait également 
surgi spontanément dans le cœur du jeune homme... et tandis 
qu'il activait la marche de ses chevaux, la figure grave de la jeune 
fille flottait, indécise, devant lui... Qu'il eût été doux d'aller, 
comme autrefois, s'asseoir auprès de sa chaise, et de lui confier 
le lourd chagrin qui oppressait son cœur. 

Un brusque éclair déchira le ciel, suivi d’un roulement de 
tonnerre, et de grosses gouttes de pluie s'étant mises à tomber, 
la montagne disparut bientôt sous un épais voile d’eau... André 
se hâta d’envelopper Noémi de son propre caoutchouc, et soi- 
gneusement la roula dans une épaisse couverture. Mais la 
bâche du chariot ruisselait toujours et l'obscurité était si 
profonde qu’on y voyait à peine à dix pas. Longtemps, longtemps, 
on roula ainsi; tout à coup, le véhicule s'arrêta au milieu 
d’une rumeur bruyante, aboiemens de chiens déchaînés, appels 
énergiques de valets.. auxquels se mêlait une voix aigre de 
femme. 

Noémi s'était redressée, effarée. 

« Où donc était-elle? » Mais déjà des mains agiles l'avaient 
délivrée de sa prison, l’emportaient sous l’averse, et la déposaient 
ruisselante sous la véranda d’une maison. 

— Ma chère Noémi, soyez la bienvenue chez moi, dit une 
voix forte qu’elle reconnut pour celle de son beau-père. 

Était-ce possible !.… Elle était aux Étangs!.…. André avait pro- 
fité de l’état d’inconscience où elle se trouvait pour l’arracher 
perfidement à sa demeure, la séparer de ses amis retrouvés, et 
c'était de cette façon piteuse, ligotée comme un paquet, dégout- 
tante d’eau, qu’elle avait fait, sous les regards moqueurs des 
domestiques, l’entrée solennelle rêvée jadis ! 

La colère la suffoquait, elle accusait André de mauvaise foi. 
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et puis comment reverrait-elle Adalbert.. qui devait se présenter 
dès le lendemain au chalet? 

— Ma chère Noémi, excusez cette réception bien peu cérémo- 
nieuse, mais l’exprès envoyé par André pour annoncer votre 
arrivée ne vous a précédée que d’un quart d'heure. 

— J'ignorais moi-même mon arrivée ici, murmura-t-elle d’une 
voix que l’indignation faisait trembler. 

Sans insister davantage, le vieillard appela la femme de charge. 

— Tekla, soutiens avec précaution M°"° André, et conduis-la 
dans son appartement provisoire. 

Une femme, dont le visage anguleux était resté gravé dans 
le souvenir de Noémi, s’approcha d'elle sans incliner la tête, 
ni témoigner par un mot sa déférence ou son intérêt. 

— C'est ici la chambre qu'occupait feu M°*° Ambroise, avant 
sa mort, dit laconiquement la sèche créature, en faisant asseoir 
la jeune femme sur un canapé, dans une vaste pièce mal éclairée, 
dont l’air ne semblait pas avoir été renouvelé depuis cette époque 
lointaine. 

« Oh! l’affreuse vieille ! quel besoin avait-elle de rappeler ces 
choses lugubres. » 

— Madame soupera chez elle? Je vais lui envoyer sa femme 
de chambre, pour la servir. 

Le mouchoir de la jeune femme avait glissé sur le parquet, 
cependant Tekla ne daigna pas s'en apercevoir, et elle sortit, 
tête haute, laissant Noémi au comble de la terreur et de la sur- 
excitation. André ne viendrait-il donc pas? et elle aspirait à 
sa venue. Enfin il paraît dans l’embrasure de la porte, mais com- 
bien grave et glacial ! Cérémonieusement il s’informe si rien ne 
lui manque, annonce la visite prochaine du docteur... installe 
une jeune femme de chambre à son chevet. Et encore une fois, 
elle reste seule, mesurant l’abime qu’elle a creusé follement 
entre elle et son mari, quand soudain, au milieu du silence, des 
imprécations s'élèvent dans le grand hall, mêlées de coups de 
canne. 

— Que se passe-t-il donc! 

— Misérable coquin! c’est ma mort que tu veux? 

Les portes battent. Des lumières brillent à travers les fentes 
de la porte. 

— Malheur, voilà notre Monsieur repris de sa goutte. Maudit 
orage !.… Qui donc a laissé la croisée ouverte ? 
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Pelotonnée dans son lit, Noémi songe aux légendes qui ont 
couru jadis dans le pays sur la violence des Ostoya.. N’avait-on 
pas été jusqu’à dire que feu la mère d'André était morte des suites 
de mauvais traitemens?... C'était un conte, évidemment... mais 
dans l’état d'esprit où elle se trouve en ce moment, tout l’impres- 
sionne.… et la pensée qu'elle occupe la chambre de cette pauvre 
femme ajoute à son effroi. 

Des gouttes de sueur découlent de son front... André! 
pourquoi n'est-il pas 1à?.. Oh!... que ne donnerait-elle pour en- 
tendre sa voix si douce, si affectueuse, la rassurer en ce moment... 
Mais il occupe, dit-on, une chambre à côté de son atelier dans une 
partie éloignée de la maison; et un indéfinissable sentiment 
d'abandon la pénètre. 


XXVIII 


























En apprenant l'accident survenu à sa fille et son retour ino- 
piné, M°° Teznar, folle d'inquiétude, mais pénétrée néanmoins de 
l'importance de son rôle (n’était-elle pas la belle-mère d’un pro- 
priétaire foncier!), était accourue aux Étangs. Et là, elle avait 
commencé par emplir la maison de ses lamentations. 

— Le prince est désolé de n'avoir pu m'accompagner, disait-elle 
à haute voix, en minaudant, sans voir les regards moqueurs qui 
accueillaient ses exclamations!.… 

Puis, elle s'était installée au chevet de sa fille, et l’avait acca- 
blée de toutes les marques de la sollicitude la plus exagérée. 

— Maman aurait bien mieux fait de m'envoyer Malva! disait 
peu gracieusement Noémi. 

Cependant la convalescence de la jeune femme marchait à 
grands pas. 

— Que tu es bien ici, murmurait M*° Teznar, en promenant 
un regard d'envie sur l’ameublement confortable qui l’entou- 
rat! Enfin je te vois casée, heureuse, à l’abri des ennuis quo- 
tidiens d'argent, tandis que moi !.… 

Et l'instant lui parut propice pour insinuer à sa fille les em- 
barras d'argent où son mariage avec André l'avait mise, et l’es- 
poir qu’elle s'y intéresserait.. Mais, aux premiers mots, Noémi 
étendue sur une chaise longue s’était redressée : 

— Maman est folle! croit-elle donc que je dispose de 
sommes d'argent! 
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— Non, je ne dis pas, balbutiait M"° Teznar.. mais ton mari’. 
Il n’a rien à te refuser. 

Cette fois la jeune femme bondit : 

— Demander quelque chose à André! J'aimerais mieux 
mourir! Ah! maman s'imagine que c’est tout rose dans un 
mariage de convenance... un mariage imposé presque! Car, 
s’est-on assez dépêché de le conclure! comme si on avait 
hâte de se débarrasser de moi... Tandis que si on avait un 
peu patienté... qui sait ce qui serait arrivé?... Et la pensée 
qu’Adalbert disait vrai, qu'elle serait peut-être sa femme, l’exas- 
pérait. 

Vincente l’écoutait ahurie, n’en croyant pas ses oreilles. 

— Comment! on l’avait forcée. on avait cherché à se débar- 
rasser d'elle! Ah! l’ingrate enfant! Voilà done comme elle 
récompensait sa mère de'sacrifices dont jamais... jamais elle ne 
connaîtrait la portée; et des larmes brülantes s’échappaient des 
yeux de M"° Teznar. 

Cependant ces réceptions aïgres-douces ne la décourageaient 
pas, et elle profitait de tous les moyens de locomotion qui se pré- 
sentaient pour se rendre auprès de sa fille adorée : c'était le cha- 
riot d'un juif ou d'un paysan, la tarantass de l’économe. 

Un jour, elle arriva en coup de vent : 

— Devine qui m'a amenée jusqu'ici dans un très joli tilbury.. 
je te le donne en cent? 

Mais sans lui répondre : 

— Pourquoi, lui demanda Noémi irritée, maman persiste- 
t-elle à ne jamais m'envoyer Malva? Je la garderais quelques 
jours, elle me distrairait… 

Bien que piquée par les paroles de sa fille, Vincente répond 
sur le ton le plus doucereux : 

— (eût été bien impossible aujourd’hui, dans tous les cas, 
parce que nous aurons ce soir à souper... un hôte de marque!... 
— Un prétendant? fit dédaigneusement la jeune femme? 

— Non... pas précisément, une ancienne connaissance. 
plutôt : le comte Adalbert!... Oui, ma chérie! Tu trouves 
étrange que mon père et moi nous l’ayons reçu après. ce qui 
s’est passé. mais si tu savais avec quel véritable désespoir il nous 
a parlé de tout cela! et du malentendu épouvantable.… et des 
luttes ensuite entre lui et la comtesse. 

— Adalbert! répétait Noémi stupéfaite… 
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— Mon Dieu,oui... nous n'avons pu faire autrement... ces 
grands seigneurs ont une façon si insinuante de vous prendre. 
Je dois dire qu’il a été parfait pour nous. plein de déférence et 
de simplicité; et avec quel respect il parle de toi! Tout cela du 
reste est sans conséquence à présent, puisque tu es mariée, et 
que lui, de son côté, ne tardera pas à l'être également, si j'en crois 
la rumeur publique. 

— Il nous a également parlé, continuait M"° Teznar en re- 
gardant sa fille de côté, de votre rencontre extraordinaire au bal 
de Tatra-Füred!.. et des avances. des cajoleries que t'a faites 
la maréchale!.. Tu ne m'avais pas dit tout cela! Elle t'a donc 
embrassée, la vieille capricieuse?.. Elle t'a offert un bracelet? 
J'en étais ravie. Si tu savais comme je déplorais cette rupture. 
André devait être enchanté de cette relation qui a dû te poser 
dans son esprit. 

Tandis qu’elle parlait, Noémi rougissait, blêmissait, était sur 
des épines. 

— Il paraît, ajouta M°° Teznar, que le comte est allé au 
Chalet le lendemain de ton accident, mais ayant trouvé visage de 
bois, il s’est présenté ici. 

— Ilest venu aux Étangs? et on ne me l’a pas dit! Quand 
cela ? 

— Avant-hier... On lui a répondu que tu ne recevais pas. 

— Oh!... c'est un peu fort... de quel droit! On me traite en 
prisonnière à présent ?.… 

— Je t'avoue que cela m'a étonnée. André a été peut-être ex- 
cessif.… surtout avec un parfait gentilhomme comme le comte. 
À moins qu'un accès de jalousie. absurde... car je pense bien 
qu'il n’est pas au courant de tout ce qui s’est passé! 

— J'ignore le mobile qui a fait agir mon mari, dit Noémi 
blème d’indignation, mais cela ne se terminera pas ainsi!.… 

— Et je t'approuve, dit M”° Teznar, il faut broyer la volonté 
des hommes. Affirme bien ton autorité dès le début, je me suis 
très bien trouvée de ce système avec ton père. Puis, baissant 
un peu la voix : — Tu n'as pas à te plaindre de ton mari, il n'a 
pas encore été tyrannique ou brutal? sois franche? 

— Oh! que maman est énervante avec ses questions! Non, 
il ne m'a pas encore battue, mais cela viendra peut-être! .… Je n’en 
suis pas moins la plus malheureuse créature de la terre !… 

M°° Teznar leva les bras au ciel. Il y avait dans les regards 
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flamboyans de sa fille une si effrayante colère qu'elle jugea plus 
prudent de s’esquiver. 


XXIX 


Noémi était seule, maintenant, seule et exaspérée. Où se ea- 
chait André? Son dessein était-il de la séquestrer? Oh! mais, elle 
lui parlerait, elle l’interrogerait ! et elle saurait défendre ses droits! 
Ses pas l'avaient menée jusqu’au salon, et farouche, le visage collé 
à la vitre, elle laissait errer ses regards parmi les bouquets de 
hauts sapins qui miraient leur feuillage sombre dans les étangs 
désolés. Peu à peu le soleil était descendu, il avait incendié de 
lueurs rouges les troncs rugueux, la terre brunâtre, et strié de 
sang la moire des eaux. 

Tout à coup elle tressaillit. Qu'était-ce donc que cette ombre 
indécise qui avait surgi là-bas entre les massifs sous lesquels 
transparaissait l'or du ciel? Son cœur eut un sursaut... Lui! 
Adalbert.. était-ce possible! Une joie triomphante l’inonda; 
l'abattement qui l'avait accablée un moment disparut. 

Elle n’était plus seule au monde, il ne l’abandonnait pas, lui. 
Sans doute, de son côté, il l’avait aperçue, car il avait porté ses 
mains à ses lèvres en un geste d’adoration. Oui... elle avait con- 
fiance, c’est lui qui l’aiderait à quitter ce tombeau. Avec la rapi- 
dité de l'éclair, elle se vit à des centaines de lieues, dans un grand 
salon mondain, entourée d'hommages et d’adulations.. et recon- 
naissante, son âme volait maintenant au-devant de celle du jeune 
homme, s’y réfugiait, s’y blottissait. 

Elle allait ouvrir la porte-tenêtre, pour se glisser dans le parc, 
quand une voix derrière elle lui donna le frisson : 

— Madame ne craint pas l’humidité du soir, c’est dangereux 
quand on a eu la fièvre. 

Elle se retourna, vit la figure pâle de Tekla. 

— Laissez-moi, je sais ce que j'ai à faire. 

Cinq minutes, longues comme un siècle, s'écoulèrent. Le 
soleil avait disparu. Silencieusement alors, elle fit jouer l’espa- 
gnolette de la fenêtre et se glissa sous les branches traînantes qui 
la vêtirent subitement d'ombre. 

Aussitôt, deux mains passionnées l’attirèrent. 

— Fuyez, murmura-t-elle en se dégageant, on nous es- 
pionne. 
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— Oh, Noémi! et il couvrait de baisers éperdus les poignets 
de la jeune femme ; prenez du moins ce billet! 

— Oui, mais allez-vous-en : 

— Et vous viendrez au rendez-vous que je vous demande ? 

— Peut-être ! 

Il mit un genou en terre, baisa le bas de sa robe, et s’enfonça 
dans les ténèbres. 

Lentement alors, elle regagna le salon. Ce billet lui brülait 
les doigts; dans le jour qui s’éteignait, elle le déplia et penchée 
tout contre la vitre, elle le dévorait des yeux : 

«On m'a refusé votre porte. Je suis désespéré ; tous les jours 
jerre dans les environs. Dès que vous pourrez sortir seule, à pied 
ou en voiture, rappelez-vous le carrefour de la Croix-Blanche; j'y 
serai tous les jours, de 3 à 4 heures. » 

A ce moment, elle eut comme l'impression d’une brûlure sur 
le bras et tout son sang se glaça dans ses veines. 

— André! c'était vous! oh! que j'ai eu peur! 

Elle avait glissé sa lettre dans son corsage. 

Face à face dans la mélancolie du crépuscule, ils se regar- 
daient frémissans. 

Tout à l'heure, de son atelier où il travaillait à l'extrémité 
de la maison, l’irruption soudaine de Tekla, lui jetant au visage 
une phrase ambiguë, l’avait fait accourir inquiet... soupçonneux, 
et maintenant il trouvait sa femme avidement penchée sur un 
billet qu’elle dissimulait à son approche. 

Alors, d’une voix impérative : 

— Montrez-moi la lettre que vous lisiez. 

Une flamme jaillit des prunelles de Noémi. 

— De quel droit? 

— Donnez-la-moi, je vous l’ordonne, répéta-t-il d’une voix 
sourde. 

Elle éclata de rire. 

— Oh! dit-elle, avec un regard de mépris, n’essayez pas de me 
faire céder par des menaces, vous n'y réussiriez pas! Je suis une 
créature libre. Si vous avez cru trouver en moi l'épouse soumise 
chantée jadis par vos poètes. vous vous êtes trompé! Quoi, 
vous m'amenez ici, par surprise, vous m'isolez de mes amis, vous 
condamnez ma porte, sans même m'en avertir, et vous prétendez 
encore contrôler ma correspondance! Eh bien! moi, je me 
révolte, entendez-vous?.… et je vous brave! 





296 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle était debout, l'œil en feu, les narines frémissantes. Toutes 
les colères, toutes les rancœurs amassées depuis ces dix jours, 
pendant lesquels nulle parole de conciliation n'avait été échangée 
entre elle et André, éclataient à la fois. 

— Oui, répéta-t-elle, avec une exaspération croissante, je vous 
braverai! Je verrai tous ceux que je voudrai! Je recevrai toutes 
les lettres qu’il me plaira! 

— Malheureuse!.… 

Il l’avait saisie par les deux épaules. Le sang-froid l’abandon- 
nait également ; il n’était plus maître, ni de ses actes, ni de ses 
paroles. 

— J'ignore quelle infamie se cache sous les mots que vous 
venez de dire, mais rappelez-vous qu'avant que vous ayez apporté 
le déshonneur dans cette maison, il y aura du sang entre now! 
Moi non plus, je ne suis pas le mari débonnaire que vous ave 
cru épouser! Si je me suis tu, depuis notre retour, si j'ai com- 
primé dans mon cœur toutes les tortures qui me dévorent, c'est 
que j'avais pitié de votre faiblesse, de votre état de souffrance. 
Mais aujourd’hui que vous me bravez avec une audace inouie, il 
faut que je parle! Entre vous et moi, Noémi, il y a un ma- 
songe ! je le sens, il m'étrangle la gorge, il empoisonne ma vie. 
Quand vous m'avez dit que vous n'aviez aimé personne avant 
moi, vous avez menti. Un autre que moi avait fait battre votre 
cœur! Pourquoi me l'avoir caché... Qu’y avait-il donc eu de 
si grave entre vous, que vous ne pouviez me dire ? Je vous aimais 
si aveuglément... Vous étiez pour moi la pureté, la grâce faite 
femme ; je croyais en vous comme on croit aux choses saintes; 
et la pensée que vos lèvres d'enfant eussent pu se souiller d'un 
mensonge ne me serait jamais venue ! 

Leurs visages se touchaient presque, mais c’est en vain quil 
cherchait à lire, dans ces yeux révoltés, sur cette bouche ironique, 
un signe de regret. 

— Noémi! mais défends-toi donc!... dis-moi que je me 
trompe. que je suis fou. que tout cela n’est qu’un cauchemar 
horrible et que tu m'aimes, que tu es ma femme adorée! 

Un sanglot s’échappa de sa poitrine. Les lèvres de la jeune 
femme n'avaient pas remué. 

— Oh! dit-il, avec un cri de rage, en la serrant à l’étoufier. 
C’est cet homme que tu aimes! 

Elle sentit son souffle lui brûler le front. 
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— Lâchez-moi! cria-t-elle. Vous n'allez pas me tuer comme 
votre père a tué sa femme ? 

Devant l’'énormité d’une pareille insinuation, André avait 
laissé retomber ses mains. 

Maintenant, dans le pâle rayon de lune qui filtrait à travers 
la croisée, Noémi restait debout en face de lui. 

— Eh bien! oui, s'écria-t-elle d’une voix de défi, je vous ai 
menti! je vous ai épousé sans amour! Ce que je voulais, c'était 
fuir la maison paternelle, la misère qui m'écœurait! Mais je vous 
apportais ma jeunesse, ma beauté que vous paraissiez tant con- 
voiter!.… N'était-ce point assez ? Malgré cela vous m'avez traitée 
durement! Vous vous êtes montré jaloux, tyrannique!.. Je me 
reprends !.… 

Depuis longtemps elle avait quitté le salon, qu'André, la tête 
dans les mains, la gorge étouffée par toutes les larmes qu'il ne 
pouvait pleurer, s'était affaissé sur un siège : 

— Oh! Mika! Mika! je l’ai perdue, ma petite Mika! 


XXX 


Depuis le mariage de Noémi, Malva n'avait plus revu sa sœur. 
Aussi, après chacun des voyages de M"° Teznar aux Étangs, elle 
écoutait, le cœur à la fois anxieux et rassuré, les déclarations 
fantaisistes de sa belle-mère sur le parfait bonheur des nou- 
veaux mariés, et les gâteries dont Noémi était l’objet, non seu- 
lement de la part de son mari, mais aussi de son beau-père et 
de tout son entourage. 

Peu à peu l’apaisement se faisait en elle, quand brusquement 
l'arrivée du comte Adalbert l'avait bouleversée. Que leur voulait 
ce grand seigneur dont les airs insinuans et bon enfant ne lui 
inspiraient que de la méfiance? Pourquoi ces visites hardies, 
indiscrètes même, dans une famille qu'il avait si cruellement 
offensée?.. Et ce qui la consternait, c'était l’empressement 
incroyable avec lequel M"° Teznar l’avait accueilli. Il y avait là 
une inconscience qui dépassait les bornes. C’est à ce moment 
que Vincente lui avait transmis de sa voix aigre-douce l’invita- 
tion de la jeune femme, insistant presque brutalement, et la 
traitant de cœur sec et d’indifférente, quand Malva, très émue à 
cette perspective, avait paru hésiter. 

Alors elle avait jeté à la hâte quelques vêtemens dans une 
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petite valise et dépêché vivement les besognes du ménage, Lasse 
un peu de sa rude journée, elle s'était assise, le soir, sous l 
fenêtre adossée au salon. Combien la pensée de cette visite aux 
Étangs pesait lourdement sur son cœur, et qu'il fallait donc payer 
chèrement la joie de revoir l’enfant tant aimée ! Mais qui done 
se doutait, parmi les siens, de l’angoisse qui la torturait? Elk 
n'existait pour sa belle-mère qu’autant qu’elle pouvait servir de 
marchepied à Noémi, et quant à son père, il se cantonnait, pour 
avoir la paix, dans une suprême indifférence. 

La voix vibrante du sfarost qui arrivait de Tatra-Füred, et 
apportait à M°° Teznar une moisson d’anecdotes, lui avait fait 
dresser la tête. Il contait, avec force détails, l'aventure d’Adalbert 
et de Noémi, les coquetteries de la jeune femme, l’arrivée inopi- 
née du mari, et le départ précipité pour les Étangs. 

— Voilà donc tout le mystère éclairci, s'était écriée M°° Te- 
nar, avec un petit rire qui avait donné le frisson à Malva; et 
messire André veut faire le jaloux! Oh mais, qu'il prenne garde, 
car il trouvera à qui parler !.. Noëmi est bien femme à lui tenir 
tête ! 

Le cœur de Malva avait cessé de battre. André souffrait. Son 
bonheur était en péril et les pressentimens qui la hantaient au 
sujet du comte ne l’avaient pas trompée... Oh! des ailes! des ailes 
maintenant, pour voler aux Étangs! 


— Monsieur! c’est M"° Teznar qui vient d'arriver de Nowy. 

André releva la tête, vit l’humble silhouette arrêtée sous le 
péristyle, la dévisagea d’un regard, mais ne s'arrêta pas. 

Interdite, Malva n'osait plus avancer. Seigneur ! qu’était-ce donc 
que ce visage si pâle et rigide qu’elle ne reconnaissait plus ? 

— Si Mademoiselle veut entrer dans la chambre de Madame... 
Madame est au jardin, mais elle ne tardera pas à rentrer. 

Malva se laissa conduire. Par la fenêtre largement ouverte 
de la pièce, de chauds rayons pénétraient doucement. Ils se 
jouaient dans la dentelle des oreillers, sur le satin vert d’eau de la 
couverture. Une brise légère apportait, avec le chant cadencé des 
faneuses, de fraîches senteurs de regain coupé. Tout parlait de 
paix, de joie sereine. 

— Non, se disait Malva, il n’est pas possible que le bonheur 
ait déserté ces murs! 


Soudain, sur le paquet ciré, un papier tordu attira ses re- 
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ds. D'un geste machinal de ménagère elle le ramassa, et tout 
en suivant le fil de ses pensées, elle le dépliait. 

— Jésus! Qu'’avait-elle lu? Mais non! ce n’était pas possible. 
Une lettre d'Adalbert à Noémi!... Une lettre parlant d'amour! 
implorant d’elle un rendez-vous! Elle avait blèmi, ses genoux 
tremblaient sous elle… 

Ainsi, tels étaient les desseins de cet homme! Après avoir 
compromis la jeune fille, il voulait perdre la femme mariée!.… 
Le rouge de l’indignation montait à son front. Cependant elle se 
raisonnait : 

« Voyons... Noémi était coquette, imprudente même! Mais 
c'était une honnête femme... et sans doute elle avait déjà châtié 
l'insolent.… la preuve n’en était-elle pas dans le peu de cas qu’elle 
faisait de ses billets? » 

Et incapable d'attendre davantage le retour de sa sœur, elle 
se précipita dans le hall, vit une porte entr'ouverte, la poussa. 

André était devant elle. 

—Excusez-moi..je...cherche Noémi...pouvez-vous me dire? 

Il l'enveloppa du même regard glacial que tout à l'heure. 

— M°° Ostoya n’a pas l'habitude de me rendre de comptes. 

Sa voix était sèche et l'expression de son visage si dure qu'elle 
en demeura stupide. 

Pas un mot de bienvenue n'était sorti de ses lèvres. Elle se 
remit, d’un effort, et pour prendre une contenance, dit, très vite : 

— J'ai été si heureuse d'apprendre votre retour définitif dans 
la maison de votre père. 

Il eut un geste ironique. 

— Oui, le foyer! la vie patriarcale!.. l’union de la fa- 
mille... Cela a toujours été votre marotte, il me semble. Et il 
éclata d’un rire qui déchira le cœur de Malva. 

— Mon Dieu, qu’avez-vous donc, André? vous souffrez?.… il se 
passe quelque chose ? 


— Eh! qui donc cela peut-il intéresser que je souffre ou 
non? 


— Oh! murmura-t-elle.. et ceux qui vous aiment. vous les 
oubliez? 

— Ceux qui m'aiment, répéta-t-il, et ses lèvres se plissèrent 
amèrement, où sont-ils ?.… 

— Voyons, André, c’est de la folie... Noëémi vous aime tendre- 
ment; elle n’a pas cessé de le faire, j'en réponds! 
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— Il s’est passé entre M°° Ostoya et moi des choses si graves, 
et nous avons échangé de telles paroles, qu'une barrière infran. 
chissable s’est élevée entre nous! 

— Eh! n’attachez donc pas d'importance aux propos en l'ar 
échappés sans doute à une femme irritée!.… 

— Tenez, Malva, brisons là!... ce sujet m'est odieux... 

— Pas avant que vous n'ayez promis de lui pardonner, — dit. 
elle avec fermeté; — Noémi n'est encore qu’une enfant! Songez 
à l'éducation futile qu'elle a reçue, ballottée entre une mère 
idolâtre et une vieille folle, capricieuse et fantasque.. Mais son 
cœur est bon. et votre devoir, maintenant que vous l’avez épousée, 
est d'attirer à vous cette petite âme, de la forcer à s'épanouir... 

— On pardonne tout, sauf le mensonge. En épousant m 
femme, je ne lui demandais qu’une chose, de la franchise. Elle 
m'a trompé, jamais je ne lui pardonnerai. 

— Oui, dit Malva, c’est ainsi que raisonnent les égoïstes, 
ceux qui ne voient les autres qu’à travers eux-mêmes. L'homme 
qui aime véritablement n’a pas de ces mesquineries; il est grand, 
généreux, il sait faire abstraction de son amour-propre, de sa 
douleur même... Allez demander au cœur d’une mère s'il y a des 
limites à sa tendresse. dans son pardon. Ah! André. l’amour 
incapable de sacrifice est bien misérable! 

Sa voix était chaude, impétueuse. Toute son âme tendre, gé- 
néreuse semblait passer dans ses paroles. 

— Hélas! Malva, je n’ai pas comme vous de dispositions pour 
l’apostolat : quand l'amour n’est pas réciproque, ce n’est plus 
qu’une duperie... Entre ma femme et moi, quelque chose sest 
brisé. Ce n’est plus mon rôle d’aller à elle! seulement. si elle 
se permettait d’enfreindre certaines... — Mais il n’acheva pas, 
son front était devenu livide. — Ah! continua-t-il d’une voix 
dure... vous... qui vous prétendiez mon amie, pourquoi ne 
m'avez-vous pas détourné de ce mariage? 

Elle hésita, effarée. 

— Était-ce à moi? 

— Non, dit-il, troublé, vous avez raison. Ce n’était peut-être 
pas à vous. 

Tout le passé lui était revenu à l’esprit, et il considérait cette 
douce créature, aimante et loyale, si étrangement pareille à 
l’autre. et qui eût pu être sienne, il le comprenait bien, main- 
tenant. 
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Elle aussi avait relevé vers lui ses grands yeux sérieux, et pen- 
dant l’espace d’une seconde, leurs prunelles s'étaient croisées 
comme si elles avaient voulu fouiller jusqu'aux plus profonds 
replis de leurs âmes. Autour d’eux un silence lourd pesait, trou- 
blé seulement par le bourdonnement des guêpes contre les vitres. 

— Oh! Malva! murmura-t-il en saisissant violemment les 
mains de la jeune fille, et les étreignant à les briser, le bonheur 
était là, près de moi! je ne l'ai pas compris. 

Il était parti! mais les paroles échappées dans un sanglot, à ses 
lèvres, résonnaient encore au cœur de Malva, bourdonnaient à ses 
oreilles, et elle s'appuyait aux meubles pour ne pas tomber. 

Ainsi il comprenait sa folie! il regrettait le passé, et il 
souffrait.… 

Ah! l'avoir si passionnément aimé, et par une loyauté malen- 
tendue, peut-être, avoir fait son malheur !... Toute la tendresse 
refoulée et contenue si longtemps dans sa poitrine éclatait à pré- 
sent sans qu'elle trouvât la force de s’en défendre. Puis, les pa- 
roles d'André lui revenaient fiévreusement à la mémoire : quelle 
était donc la barrière infranchissable qui s'était élevée entre lui et 
Noémi? Allaient-ils vivre désormais en étrangers? Était-ce pos- 
sible? Mais Noémi secouerait bien vite un pareil joug! N'y a-t-il 
pas des tribunaux religieux et civils qui se chargent d'annuler les 
liens devenus trop pesans?.… Elle s'arrèta, terrassée par une vi- 
sion. et tremblante… affolée, elle avait joint les mains dans un 
geste d'angoisse. en même temps que tout le sang de son cœur 
lui montait au visage et l’aveuglait.… 

Le frûlement léger d’une aile d’hirondelle contre la fenêtre 
l'arracha à cette inconsciente ivresse. Elle releva la tête, aperçut 
dans un miroir sa face rouge et décomposée, et se fit horreur!.… 
Alors, elle se redressa honteuse, flagellée par les reproches de sa 
conscience. « Cœur lâche et égoïste, gémissait-elle, oses-tu t’ar- 
rêter à ces coupables pensées quand le bonheur de ta malheu- 
reuse sœur est en péril? Ame vile et misérable. oh! je te 
dompterai. je te broierai, s’il le faut. et tu payeras cher cette 
minute d'oubli.. » Elle s'était reprise tout entière maintenant, 
et les murailles de ce salon l’étouffaient. Rapidement, elle ouvrit 
la porte-fenêtre pour chercher à rejoindre Noémi, et prit sa course 
le long des grands étangs émaillés de lis d’eau, au bord desquels 
des alcyons buvaient en se penchant. 

Sur la lisière du bois, parmi les fougères et les menthes sau- 
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vages, la jeune femme lui apparut bientôt. Un petit montagnard 
venait de l’accoster et lui remettait furtivement une lettre et un 
bouquet qu'elle s'empressait de faire disparaître. De plus en plus 
troublée par ce spectacle, Malva s'était avancée, contenant les bat- 
temens de son cœur. 


— Ah! te voilà! s'écria Noémi. Il est bien temps quand je suis 
guérie!.. j'avais hâte de te voir arriver... j'ai un tas de choses 
à te faire faire! Ma femme de chambre est une idiote! Et 
puis... tu me serviras de porte-respect!… 

Le visage grave, Malva l’examinait sans répondre. 

— Oui, de porte-respect, continua sa sœur d’une voix un peu 
fébrile… car je suis séquestrée ici! gardée à vue! André 
n'est pas du tout l’homme idéal que tu me vantais!... c’est un 
tyran, un jaloux! 

Malva lui avait pris la main. 

— Assieds-toi là, près de moi, sur ce banc... et parle-moi à 
cœur ouvert... Tu as fait des imprudences... dis... tu as été... 
inconséquente et tu as blessé ton mari... les hommes sont si 
jaloux de leurs droits!… 

Noémi s'était redressée. 

— Qu’entends-tu par là! je sais me conduire, il me sem- 
ble! et ce n'est pas d'aujourd'hui que je fréquente le monde!... 

— Écoute, Mika, je serai franche. il circule sur toi, dans le 
pays, des bruits qui atteignent ta dignité et celle de ton mari! 

— Qu'est-ce que tu me contes là!... Prêterais-tu l'oreille à 
des commérages absurdes !.… 

— Il y a certain nom, avec lequel le tien n'a pas le droit 
d’être accouplé! 

— Adalbert... Quelle bêtise, — et elle éclata de rire, — es-tu 
ridicule avec tes phrases qui ont l’air de sortir d'un livre de 
maximes !.… Quel mal y a-t-il à ce que j'aie dansé une fois avec 
lui et me sois trouvée de la même excursion! 

— Ma petite Mika, pourquoi user de subterfuges avec moi. Tu 
sais bien qu’il y a autre chose. Nieras-tu que cet homme cherche 
secrètement à te voir? 

— Oui, je le nie! oui, c’est une infâme calomnie, et celui 
qui t'a dit cela en a menti! 

— Et cette lettre que je viens de trouver dans ta chambre, dit 
résolument Malva!… et cette autre que tu viens de recevoir. 
Voyons, avoue. 
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D'un geste de fureur, Noémi arracha le billet à sa sœur. 

— Quoi! tu es ici depuis une heure à peine... et déjà tu 
m'espionnes !.… tu fouilles dans mes affaires! tu te ligues avec 
mon mari contre moi. 

Tout son corps tremblait. 

— Sais-tu que c’est un rôle abominable que tu joues là!.… 
Mais j'aurais dû me méfier! après l'intérêt si passionné que tu 
portais à André, avant son mariage !… 

Sous l’insulte, Malva avait bondi : 

— Oh, dit-elle... comment oses-tu !… 

Puis, avec une véhémence que sa sœur ne lui connaissait 
pas. 

— Eh bien! c’est vrai, je l'ai aimé, André... je l'ai aimé, 
de toute la force de mon être... Je résistais d'abord... mais ta 
mère a eu vite raison de mes hésitations... Un jour, tu nous es 
revenue. déçue. meurtrie.. Alors. tout a changé. et tu sais 
mieux que moi ce qui s’est passé... les cachotteries, les in- 
trigues.… Vous vous êtes dit sans doute que mon rôle était de 
meffacer… de me sacrifier... Qu'’étais-je donc pour mettre une 
entrave à ton bonheur à toi! et vous n’avez pas pensé que j'avais 
un cœur... moi aussi, et que vous l'aviez brisé... Mais j'étais 
fière. je vous ai caché mes larmes, et je t'ai pardonné!.. car tu 
étais toujours pour moi la petite Mika. celle que j'avais bercée 
autrefois. Je n'exigeais de toi qu'une chose, c'était de remplir 
loyalement ton devoir vis-à-vis de ton mari, et de ton beau-père. 

La jeune femme eut un ricanement : 

— Tu exigeais !.… 

— Oui, comme aujourd’hui, j'exige que tu châties l’insolent 
qui ose te manquer de respect! Oh! Noémi, je t'en supplie, 
ouvre les yeux, avant qu’il ne soit trop tard ; retourne à ton in- 
térieur, à ta maison, à l’homme que tu as accepté librement. 
Confesse-lui tes étourderies, ton manque de confiance. Laisse-le 
lire loyalement dans ton cœur. 

— Moi, me confesser!.. m'abaisser! s'était écriée la jeune 
femme frémissante… j'aimerais mieux courir à tous les rendez- 
vous du monde ! 


— Tais-toi, tu blasphèmes ; mais je ne te laisserai pas traîner 
dans la boue l'honneur de ton mari. 

Un sourire de défi passa dans les yeux de Noémi, et brandis- 
sant le billet qu’elle tenait caché dans son corsage : 
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— Tu ne m'empêcheras pas, du moins, d’aller à celui-ci!.. 

— Oh! dit Malva, les poings serrés, avant que tu coures te 
jeter dans les bras de ce misérable, il faudra que tu passes sur 
mon corps! 

— C'est ce que nous verrons! 

Et sans daigner regarder sa sœur, elle marcha dans la direc- 
tion de la maison, tandis que la cloche annonçant le diner rem- 
plissait l'air de ses appels joyeux. 


XXXI 


Le repas de midi avait rassemblé autour de la table familiale 
tous ces êtres diversement bouleversés. 

Seul, M. Ambroise, débarrassé momentanément de sa goutte, 
était en verve. 

— Puisque nous voilà enfin sur pied tous les deux, ma chère 
Noémi, j'ai pensé qu’il vous serait agréable, ainsi qu'à Made- 
moiselle votre sœur, de visiter après dîner notre laiterie.. Les 
filles de ferme sont prévenues, elles se réjouissent de votre 
visite !.… 

Un éclair d’impatience avait traversé les yeux de la jeune 
femme : 

— Je vous prie de m'excuser, Monsieur, je crois vous avoir 
déjà dit mon peu de goût pour le ménage. j'ai, du reste, autre- 
ment disposé de mon après-midi! mais Malva me remplacera 
avantageusement ! 

Cette réponse cavalière avait indigné André. 

— Il est certains efforts que la bienséance et les égards pour 
mon père devraient vous dicter, madame, dit-il en foudroyant 
sa femme du regard. 

Sa voix tonnait, irritée. 

Elle se leva blème, dévorée de honte, repoussa son assiette. 

— Je ne me laisserai pas insulter publiquement, dit-elle en 
sortant tête haute. 

Enfermée dans sa chambre, maintenant, le visage enfoncé 
dans les coussins, Noémi sanglotait : 

— Oh! me venger! me venger! 

Combien elle les haïssait en ce moment, tous ces gens qui pré- 
tendaient la ployer au gré de leurs caprices! Mais elle les bra- 
verait!.. et d’abord. ce rendez-vous!.… elle y courrait!.… Ah! 
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on la traitait en enfant insoumise que l’on morigène, eh bien !.… 
elle s'insurgerait!.… 

Un nuage de poussière sur la route, joint à un bruit de roues, 
l'avertit qu'André était parti pour Nowy. 

Elle était libre! libre! 

La petite main de Malva sous son bras, M. Ambroise, tout ra- 
dieux, en dépit de la défection de sa bru, faisait admirer à la 
jeune fille les nombreuses améliorations qu'il avait apportées 
dans sa ferme, et il s'émerveillait de son bon sens et de ses con- 
naissances pratiques. C’est qu’elle s’entendait aux travaux cham- 
pêtres en véritable agronome ! Et avec quel profond amour, quelle 
sincérité elle parlait de la terre polonaise, du peuple, des paysans ! 
Il en était remué. « Voilà, se disait-il, la fille qu’il m'aurait fallu ! 
c’est elle qui aurait compris son rôle de femme! d’épouse et de 
mère. tandis que l’autre... Ah! triple sot qui, pouvant choisir, a 
laissé échapper pareille compagne ! Sur quel fragile radeau notre 
bonheur à tous est-il désormais embarqué? » 

Ils avaient regagné la véranda, quand trois heures sonnèrent 
àla grosse horloge du hall. Pourquoi résonnèrent-elles si lugu- 
brement dans le cœur de Malva qu’elle en éprouva un déchire- 
ment comme à l’approche d’un malheur? 

Quelques visiteurs venaient d’apparaître sur le perron; elle en 
profita pour s’esquiver et courut à la chambre de sa sœur, mais 
la pièce était vide. 

Un serviteur passait sous la fenêtre : 

— Savez-vous où est Madame? 

— Partie, Votre Grâce, toute seule, il y a trois quarts d'heure, 
dans son panier. 

Malva lui jeta un regard égaré. 

« Partie toute seule! » La vérité lui apparaissait très nette : 
Noémi était allée au rendez-vous de la Croix-Blanche ! 


MARGUERITE PORADOWSKA. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


TOME CLV. — 1899. 
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VI 


LES CHANCES D'AVENIR 


Notre puissance dans le Levant ressemble à une place inves- 
tie par un siège long et habile : les remparts sont partout mena- 
cés; en maints endroits les brèches s'ouvrent. Rien néanmoins 
n'est perdu, si nous n’abandonnons pas nos défenses et nous- 
mêmes. Il nous appartient encore de transformer notre influence 
politique, de reconquérir notre marché commercial, d'étendre 
notre protectorat religieux. 





L'accord politique de la France et de la Turquie a été, de 
François I: à la Révolution, une alliance de couronnes et non 
une amitié de peuples, Mahométane et catholique, les deux civi- 
lisations étaient trop contraires pour se mêler ni se comprendre, 
et les Français ne se sentaient guère moins étrangers aux races 
chrétiennes qui, sous le joug ottoman, semblaient n'avoir même 
pas gardé le souvenir de l’indépendance. 

Cette mémoire se réveille en elles à la voix de la Révolution 
française. Dès lors, nos bons offices en faveur de la Turquie nous 
permettent d'obtenir pour ses sujets chrétiens un sort meilleur et 
une autonomie progressive. Cette transaction réussit et dure tant 
que l'Islam se plaît à emprunter de l'Occident les réformes, tant 


(1) Voyez la Revue des 15 novembre et 15 décembre 1898, du 15 janvier, du 
4e mars et du 15 avril 1899. 
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que nos conseils tirent autorité de notre prestige, tant que les 
vaincus se contentent de peu. 

Mais le sentiment de leur droit grandissait aux dépens de leur 
docilité. Le Turc, récompensé de la sienne par la perte successive 
de ses États, pénétrait la duperie d’une douceur qui lui liait les 
mains et déliait celles de ses captifs. Notre œuvre conciliatrice 
prit fin en 4870 avec notre prépondérance. Depuis, se sont heur- 
tées la volonté des races à obtenir l'autonomie et la volonté du 
vainqueur à garder ses conquêtes. Le Sultan a rendu toute sa foi 
à la force, et l'odeur du sang l’a rendu lui-même à la férocité ata- 
vique : au lieu de détruire les abus, il détruit ceux qui se plai- 
gnent, il tue pour vivre. Et les nations menacées de mort gardent 
un espoir plus fort que la crainte; même après les guerres heu- 
reuses le domaine du Turc s'’amoindrit; elles le jugent condamné, 
puisque la victoire lui est funeste comme la défaite ; elles n'atten- 
dent plus sa justice, mais sa fin. Entre ces adversaires, il y a de 
l'irréparable, et jusqu’à l’anéantissement des nationalités ou à leu: 
victoire, le conflit ne s’apaisera plus. 

Ces changemens imposent une évolution nouvelle à notre 
politique. Le temps n’est plus de rajeunir les compromis qui 
assoupissaient l’incompatibilité de nature entre le Turc et les 
races sujettes. Rester étranger à leur querelle serait la plus mal 
habile des conduites, car ceux-là seuls qui n’ont besoin de per- 
sonne sont excusables de ne servir personne. Entre le Turc et les 
races chréticnnes, l’heure est venue d'opter. 

Opter pour le Turc serait démentir les principes qui ont fait 
notre honneur, éteindre dans le sang des peuples le flambeau dont 
nous éclairions leurs ténèbres. Pour payer une si mauvaise action 
il faudrait de bien grands avantages; nous n'avons pas à les espé- 
rer du Sultan. Sans doute il sait le prix d’une amitié qui lui per- 
mette d’être cruel avec sécurité. Mais il a trouvé cette amitié. Il ne 
reste à prendre dans les futures exécutions que des rôles et des 
profits subalternes : ce ne serait pas assez pour la France que de 
devenir valet de bourreau. Tout la pousse donc vers Les peuples et 
la sollicite à chercher comment elle leur sera utile sans se nuire. 

Le premier obstacle à la délivrance vient des races mêmes qui 
la demandent. Elles sont multiples et trois d’entre elles aspirent 
non seulement à l'émancipation, mais à l’hégémonie. Les Grecs, 
maîtres de l’État et de l’Église aux jours de Byzance, sont encore 
présens par leurs colonies dans toutes les grandes villes, do- 
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minent dans les échelles du Levant; et leur ambition s'étend sur 
tout l'empire. Par le privilège de l’ancienneté, de l'argent et de 
l'intelligence, ils se croient maintenus dans une supériorité sur 
les autres races. Mais parmi ces races qui, sous le Turc ou sous le 
Grec, devraient toujours obéir, sont les Serbes et les Bulgares. 
Les Serbes, opposant traditions à traditions, rappellent que, dès 
le xrv° siècle, leur empereur Dusan le Grand avait enlevé aux son- 
verains de Byzance presque toutes leurs provinces d'Europe ; et 
les descendans du héros serbe ont recueilli dans son héritage sa 
domination des Balkans. Les Bulgares se sont découvert, au gou- 
vernement de la péninsule, des titres plus anciens que ceux des 
Serbes : les mêmes régions conquises, au xiv°, siècle par Dusan 
avaient été réunies, dès le 1x°, sous le sceptre bulgare de l’empe- 
reur Siméon. Cet empereur, le premier, avait conçu le dessein de 
détruire l'oligarchie grecque et de remettre l’empire à la race 
qui était le nombre et le courage; et les Bulgares prétendent 
n'avoir perdu ni le courage ni le nombre. 

Comme chacune de ces trois races est déjà indépendante sur 
des territoires que, sans conteste, elle a peuplés, le conflit se 
trouve là suspendu par les faits accomplis. Mais la compétition 
se concentre avec toute son ardeur sur les territoires qui sont 
demeurés turcs et que chacune s’adjuge d’avance. Or ces con- 
trées, — la Thessalie, l’Albanie, la Vieille-Serbie, la Macédoine, la 
Thrace, — sont les « marches » où les races ont leurs frontières, 
donc se touchent. C’est d’ailleurs une question de savoir si la 
vaste contrée qui s'étend entre la Grèce, la Serbie et la Bulgarie 
appartient par parties à ses voisins, ou tout entière à elle-même: 
peut-être, Alexandre et ses Macédoniens ont-ils fait assez de che- 
min et de bruit dans le monde pour que leurs descendans aient 
le droit de se croire un peuple. A ces races principales, d’autres 
se sont jointes. Essaims envolés loin de la ruche mère, elles sont 
venues s’abattre là : des tribus albanaïses ont quitté leurs mon- 
tagnes pour celles de la Vieille-Serbie; des bergers valaques 
paissent leurs troupeaux sur les pentes du Pinde. Enfin, dans 
certains de ces pays, les races ne sont pas juxtaposées, mais mé- 
langées et confondues, si bien que toute attribution de souverai- 
neté à l’une d’elles usurperait sur l’autonomie de plusieurs. 

La crainte d’être attribuées à une race autre que la leur 
paralyse les mouvemens d'indépendance dans les »opulations en- 
core soumises au Turc. Les États déjà délivrés laissent ces pro- 
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vies convoitées à l'Homme malade, par crainte qu'elles ne 
tombent dans le lot de cohéritiers vigoureux, et aiment mieux 
attendre que perdre. Le Sultan favorise ces jalousies. Non seule- 
ment elles servent sa cause, mais elles ont permis à deux puis- 
snces étrangères, la Russie et l'Autriche, de subordonner à 
leurs propres intérêts les destinées des peuples balkaniques. 

La Russie poursuit un dessein autrement vaste que les ambi- 
fions aux prises dans les Balkans. Elle regarde tout l’héritage de 
l'empire byzantin comme une partie de l'empire moscovite, et 
ele veut qu'en se délivrant du Turc, toutes les races chrétiennes 
aient travaillé pour elle. Unie aux orthodoxes par lacommunauté 
de foi, aux Slaves par la communauté de sang, elle exerçait sur la 
masse de ces populations, au moment de leur réveil, un incompa- 
rable ascendant et elle Les enveloppa, malgré leurs querelles, dans 
l'embrassement du panslavisme. Avouer du haut de sa prospérité 
ces parens pauvres, c'était s'assurer leur gratitude et se ménager 
accès dans leurs affaires; se donner vis-à-vis de leur jeunesse un 
air de mère, c'était s’autoriser à l’indiscrétion dans la sollicitude et 
les préparer aux docilités ; enfin, sous le nom de panslavisme, leur 
ouvrir l'horizon d’un avenir commun avec elle, c'était les accabler 
de leur petitesse par le contraste de sa grandeur, absorber les di- 
vergences de leurs ambitions dans l’unité de sa masse, leur rendre 
sans valeur l’autonomie de leurs groupes minuscules, leur 
offrir la force et la gloire dans la solidarité avec une nation faite 
pour l'empire. Pour mürir ces conséquences, il ne fallait que du 
temps. Lorsque les peuples des Balkans auraient jeté Le premier feu 
de leur fierté, usé leur ardeur les uns contre les autres, souffert 
de leurs rèves et des réalités, la sagesse leur viendrait avec la las- 
situde, et, renonçant à la faiblesse de leurs petites patries, ilsseraient 
heureux de trouver, dans la grande, la puissance avec l’union et le 
repos. Jusque-là la Russie agirait juste assez en leur faveur pour 
garder l'apparence d’une protectrice; elle attendrait que Les popu- 
tions, convaincues de leur impuissance à se délivrer et à se 
régir, lui demandassent, comme un service, de substituer au joug 
ottoman l’hégémonie russe. 

Elle crut l'heure venue en 1877. Les atrocités commises contre 
les chrétiens la mettaient en demeure d'abandonner ses cliens 
ou de les défendre par les armes. Elle fit la guerre et dicta à San 
Stephano les conditions de la paix. Sous le nom de Bulgarie, un 
État nouveau était constitué. Plus vaste qu'aucun de ceux déjà 
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formés au détriment de la Turquie, aussi populeux que tous en- 
semble, s'étendant du Danube à la Mer-Noire et à la mer Égée j 
avait un sol fertile, des habitans laborieux, et de bonnes fron- 
tières. Par sa position, il fermait à la Turquie l'accès aux pro- 
vinces qui, en Europe, demeuraient encore ottomanes, il barrait 
à la Grèce le chemin de Constantinople, et touchait lui-même aux 
faubourgs de cette capitale. Par sa prépondérance militaire et 
économique, il échappait à la rivalité avec les autres pays slaves 
des Balkans. Entre lui et le Montenegro, sentinelle avancée de 
l'influence russe à l’autre extrémité de la péninsule, les Slaves 
du sud allaient être rassemblés, contenus, organisés. La Bosnie, 
l’Herzégovine, la Vieille-Serbie, détachées de tout contact avec les 
Turcs, leurs maîtres nominaux, et entourées par des peuples 
frères, étaient destinées à compléter la nationalité serbe. Et une 
succession ininterrompue d'États satellites étendrait jusqu'à 
l’Adriatique la souveraineté de la Russie. 

Ces plans ruinaient les ambitions nouvelles de l'Autriche, 
Séculairement occupée à dominer l'Italie et l'Allemagne, elle avait 
été, en 1866, chassée de l’un et l’autre pays. Elle s’avisa alors que 
la variété de races réunies sous son sceptre lui permettait de 
changer sa politique nationale; que si, jadis, elle avait autour de 
son petit duché allemand groupé tout l'empire germanique, il lui 
serait plus facile, dans l'avenir, de rattacher à ses masses slaves 
les peuples de même origine épars dans la péninsule Balkanique, 
et victimes de la barbarie turque. Aussitôt elle tourna le dos à 
ses regrets et fit face à ses espoirs. Avant le premier pas, la route 
lui était fermée si la Save et le Danube demeuraient les limites 
dans lesquelles était emprisonnée son activité, et par-delà les- 
quelles commençait l'influence russe. La déception de Vienne 
pouvait devenir le danger de Berlin. Si le cours de cette ambition 
ne trouvait pas d’issue, il était à craindre que, refluant vers son lit 
historique, il vint menacer l’ordre nouveau de l'Allemagne. Le 
péril créé par le traité de San Stephano fut écarté par le Congrès 
de Berlin, qui revisa l’œuvre de la Russie : à la vigueur des re- 
touches on reconnut la main de la Prusse. Réduire la Bulgarie à 
une petite principauté et lui enlever sa primauté de puissance sur 
les autres peuples de la péninsule; à une masse ininterrompue 
d’États indépendans, qui séparaient Constantinople de ses derniers 
domaines en Europe, substituer une délimitation qui fit de ces 
États des enclaves dans l'étendue du domaine turc; rendre à la 
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Porte la plus grande part de ce que la Russie lui avait arraché, 
et en compensation attribuer à l'Autriche la Bosnie et l’Herzé- 
govine; par cette mainmise, faire des deux provinces qui, serbes, 
unissaient le Montenegro à la Serbie, une séparation entre les 
deux peuples et un débouché pour l'Autriche, avant-garde de 
l'Allemagne, par delà la Save; pénétrer en Macédoine, grâce à un 
chemin de fer autrichien qui, atteignant la mer, établit la com- 
munication la plus courte entre l’Europe centrale et l'Égypte ; 
joindre ainsi par une ligne droite Hambourg, Berlin, Vienne et 
Salonique à Suez; opposer à travers toute la péninsule cet obstacle 
allemand à l'achèvement des nationalités et à l’entente des Etats : 
telle fut la riposte du pangermanisme au panslavisme. 

Deux « poussées » commençaient ensemble, l’une partant de 
la Mer-Noire pour porter l'influence russe jusqu’à l’Adriatique, 
l'autre partant du Danube pour étendre l’hégémonie allemande 
jusqu'à la mer Égée. Ces deux lignes d’ambition allaient se ren- 
contrer à angle droit. Laquelle couperait l’autre ? 

L'Autriche n'avait pas à compter sur l’amour des peuples : 
elle compta sur leurs intérêts et sur leurs rivalités. Le Montenegro 
ne pouvait être gagné, il fut investi : des routes stratégiques, des 
forts et une police de terre et de mer surveillèrent sa force et la 
contrebande des idées. En Bosnie et en Herzégovine, le mécon- 
tentement de 600 000 orthodoxes fut tenu en échec par les faveurs 
accordées à 300000 catholiques et à 500000 musulmans. Le 
royaume serbe, entouré par des États jeunes et pauvres ou par 
l'Autriche, n'avait issue que par elle vers la richesse : l’aide ou 
l'obstacle apportés par Vienne et par Pesth à la sortie de ses pro- 
duits agricoles, sa seule ressource, lui mesuraient la prospérité 
où la faim. Il était impatient de ces travaux publics et démesurés 
qui sont pour les peuples les folies de jeunesse : l'Autriche lui 
fournit des ingénieurs, des industriels et des financiers, pour se 
rendre indispensable en l'exploitant. Enfin, la meilleure chance 
de l'Autriche fut le caractère du souverain serbe. Délié d'esprit, 
sceptique de cœur, sans ordre ni scrupule dans le gouvernement 
de sa vie privée et de sa fortune, il était un aventurier égaré dans 
Un personnage de roi. Il crut faire peut-être les affaires de son 
Pays, certainement les siennes, en se liant à l'Autriche. Elle lui 
représenta que, dans Les bonnes grâces de la Russie il serait tou- 
Jours primé par le prince de Montenegro, qu’à s’unir à cet ambi- 
feux voisin il risquait de travailler contre lui-même, et le dé- 
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couragea ainsi de délivrer la Bosnie et l’Herzégovine, les terres 
pourtant où la race serbe est la plus pure. Elle détourna les 
ambitions de Milan vers la Macédoine, la contrée où les races 
sont les plus diverses, où la Serbie provoquait les prétentions 
bulgares, mais suivait les jalons posés par l’Autriche dans la di. 
rection de Salonique. L'état de siège et les corruptions électorales 
gagnèrent les Chambres serbes à cette politique : mais la Serbie 
sentait que rompre l'amitié avec le Montenegro, la paix avec la 
Bulgarie, abandonner la Bosnie et l’Herzégovine à l'Autriche était 
trahir la cause slave et son propre avenir. En 1889, l’habileté 
de Milan se trouva si usée que, pour sauver la couronne des 
Obrenowitch, il abdiquait et quittait le pays. Et le changement 
de règne amena, par une réaction vraiment populaire, le triomphe 
du parti qui voulait un rapprochement avec la Russie et passait 
pour appuyé par elle. 

Pendant ce temps, la Russie s'était installée en Bulgarie à son 
gré, et d'accord avec les Bulgares reconnaissans. Alexandre de 
Battemberg était neveu du Tsar, ce fut assez pour qu'ils l’élussent 
leur prince; ils confièrent à des Russes le gouvernement. Les 
Russes avaient tout demandé et tout obtenu: l’usage qu'ils firent 
de cette omnipotence créa toutes leurs difficultés. Ils organisaient 
bien l’armée, gaspillaient Les finances, et semblaient dédaigner la 
nation. Celle-ci finit par s’avouer que ses sauveurs traitaient un 
peu trop un pays délivré en pays conquis : en échappant au Turc 
elle n'avait fait que changer de dépendance, et le nouveau joug, 
parce qu'il était plus savant, paraissait plus continu et plus 
lourd. Après sept années il parut excessif, et jamais le prince 
Alexandre ne fut l'interprète d’une volonté plus nationale quele 
jour de 1885 où il congédia ses conseillers russes. Presque aus- 
sitôt après, la Roumélie orientale, s’unissant à la Bulgarie, réta- 
blissait, par un mouvement révolutionnaire, l’œuvre de San Sle- 
phano, et la Serbie attaquant la principauté, sous prétexte qu'elle 
devenait trop puissante, menaçait même l’œuvre de Berlin. Cetie 
heure critique permit à la Russie de prouver si elle préférait dans 
la Bulgarie les Bulgares ou sa propre domination. Son choix fut 
net et cruel. Tous les officiers supérieurs de l'armée bulgare 
étaient Russes : à la déclaration de guerre, la Russie les rappelt 
sur l’heure. Les Bulgares eurent le sentiment que les abandonner 
ainsi était les livrer. Et si leur victoire de Slivnitza, où leurs be- 
taillons étaient commandés par des lieutenans, et leurs régimens 
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des capitaines, satisfit leur fierté, elle leur laissa le souvenir 
d'une cruelle déception. La Russie acheva de montrer son res- 
sentiment et d’exciter le leur en rendant l'exercice du pouvoir 
impossible au prince que la victoire avait fait plus cher à ses 
sujets. C'est malgré la Russie et contre elle que, sur les conseils 
de l'Autriche, ils choisirent, pour successeur d'Alexandre, Fer- 
dinand de Cobourg. 

Bulgares et Serbes avaient donc suivi une marche contraire. 
L'expérience de l'amitié russe rapprochait les uns de l'Autriche; 
le résultat de la collaboration autrichienne réveillait dans les 
autres la tendresse pour la Russie. Mais ce serait se tromper que 
de voir là une inconstance de subalternes occupés seulement à 
troquer leurs maîtres. Tandis que les deux grands joueurs pous- 
saient ces petits peuples comme des pions sur un échiquier, ces 
pions vivans jugeaient la partie où se débattait leur sort, et 
comme ils se virent sacrifiés, ils échappèrent aux mains qui les 
croyaient inertes, et résolurent de se mouvoir eux-mêmes. S'ils 
s'étaient considérés comme réduits à subir la domination de la 
Russie ou de l'Autriche, c’est la Russie qu’ils eussent choisie. 
Si la Russie ne veut pas la liberté, elle veut du moins l'union 
des races slaves : l’Autriche ne veut ni leur liberté, ni leur 
union. Mais toute l'énergie des Bulgares comme des Serbes pré- 
pare un autre avenir. Exposés aux caresses asservissantes des 
deux empires, ils ont employé la force des faibles, appelé le 
plus éloigné à leur aide contre celui qui Les serrait de trop près, 
et opposé l’une à l’autre ces cupidités, pour se maintenir libres. 
Cest l'indépendance qu'ils veulent. 

Comment l’assurer? La sagesse populaire dans ses paroles 
simples cache plus d’un oracle. Depuis des siècles, elle a, sur 
toute l'étendue de la péninsule balkanique, célébré par ses lé- 
gendes et ses chants, au-dessus de la gloire particulière à chaque 
race, la fraternité de toutes celles qu'unit la communauté du sol, 
des maux, du sang transmis par les mêmes pères ou versé par le 
même oppresseur. Cette tendresse entre égaux prépare l’entente 
que l’orgueil de primauté rendrait impossible. Depuis la Révolu- 
tion française, les vastes et continuels changemens des États ont 
donné aux nations le courage d’avouer leurs rêves. Celles des Bal- 
kans ne songeaient pas à se conquérir, mais à s'associer : telle 
fut, à travers l’inconstance des combinaisons où se reflétaient les 
couleurs changeantes du ciel politique, la constance de la vo- 
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lonté générale. Elle salua sans jalousie, du Danube à la Thrace, 

la fugitive espérance que Napoléon donnait aux Slaves par le 
royaume d'Illyrie. Elle tint, en 1848, malgré les séparations des 
frontières et des cultes, Los Serbes et les Monténégrins prêts à 
secourir les Croates contre les Hongrois. Elle compta en 1866, 
quand l’Autriche semblait une autre Turquie prête à se dissoudre 
que, dans la ruine de ces deux États, plusieurs nations repren- 
draient leur bien : elle inspira les pactes qui furent conclus alors 
entre les patriotes croates, le prince de Montenegro et celui de 
Serbie. La Croatie et la Dalmatie détachées de l'Autriche, la 
Serbie accrue de la Bosnie, et le Montenegro de l’Herzegovine 
devaient former une confédération sous la présidence du souve- 
rain serbe. L’assassinat de celui-ci et la guérison de l'Autriche 
par l’empirisme du comte Beust effacèrent ces projets. 

Ils ont reparu dès que les influences étrangères cessèrent de 
dominer à Sofia et à Belgrade. Les peuples reconquis sur l'Islam 
gardaient conscience qu'ils avaient besoin les uns des autres 
pour reprendre à la Turquie les portions d'eux-mêmes encore 
captives ; que leurs groupes déjà constitués et mandataires de 
races diverses ne pouvaient se dissoudre en un seul État; que 
la nécessité de devenir pour la guerre une force suffisante, pour 
la paix un marché étendu, de représenter en tout temps dans le 
monde une influence, leur commande de n'être ni ennemis ni 
étrangers. L'idée de fédération s’éleva comme l’idée même dela 
concorde et la sauvegarde unique des nationalités diverses. La 
Grèce, la Roumanie se sentirent attirées vers elle; des échanges 
de vues prouvèrent aux hommes d’État sa difficulté et sa néces- 
sité; des échanges de visites et de paroles entre les souverains 
serbe, bulgare, et monténégrin annoncèrent aux peuples ce que 
préparaient les chefs d'États. Ils opposaient à la politique russe 
la volonté d’être autonomes. Ils opposaient à la politique autri- 
chienne la volonté d’être unis. 

Cette union semblait faite en avril 4897. Les excès du Sultan 
l'avaient précipitée. A la veille de la guerre, les Bulgares, les Serbes 
et les Monténégrins mobilisaient pour secourir la Grèce. Entre 
Constantinople et Athènes, quatre cent mille soldats étaient prêts 
à se lever contre la Turquie: c’était pourelle l’insécurité des com- 
munications, la révolte mêlée à la guerre, l'impossibilité d’être 
forte partout, la chance d’être jetée hors d'Europe. 

Le dommage n'était guère moindre pour l'Autriche. Que les 
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mees autochtones ne gagnent pas de force et que l'Islam perde 
lasienne, voilà l'espoir à long terme de la patience autrichienne. Si 
les races autochtones, fortes de leur entente, se partageaient tout 
àcoup le domaine sur lequel elle avait pris hypothèque, c'en était 
fit. Leur laisser leurs conquêtes, c'était perdre sa destinée, les 
œules terres sur lesquelles luise encore pour elle le soleil levant 
d'uneespérance. Disputer aux vainqueurs leur bien, c'était affronter 
elle-même une guerre, et où plusieurs de ses peuples seraient de 
vœux avec les Slaves combattus par elle. Ses intérêts exigeaient 
qu'entre les peuples des Balkans ne se formât point d’entente ; 
que la victoire certaine de la Turquie sur la Grèce isolée coupât 
court aux ambitions de toutes les races chrétiennes et laissât 
sacante pour l'Autriche la place de futurs agrandissemens ; que la 
finance et le commerce autrichiens, déjà forts à Sofia comme à 
Belgrade, continuassent leur lente infiltration, grâce à la paix. 
Mais comment imposer la paix à ces peuples que l'instinct de 
conservation portait à la guerre? Il fallait un veto de l’Europe. 
L'Autriche parlait au nom de la triple alliance : restaient la Rus- 
sie, la France et l’Angleterre. La France était résolue à suivre 
son alliée; l'Angleterre, si elle demeurait seule, devenait impuis- 
sante; tout dépendait donc de la Russie. 

La Russie, depuis son échec en Bulgarie, semblait désenchantée 
de protéger personne, et se désintéressait des affaires balkaniques. 
C'était, parmi tant d'avantages, son infériorité en face de l’Au- 
triche, qu’elle eût le choix entre les grands intérêts et ne fût pas 
contrainte de s’obstiner où elle trouvait des obstacles. Elle avait 
porté son activité vers l'Extrème-Orient, et le sud de l’Europe est 
une petite province à qui domine l'Asie. L'entrée en campagne 
de ses cliens slaves ne lui apportait que des embarras sans avan- 
ages. S'ils combattaient seuls, vainqueurs, ils seraient émancipés 
d'elle par leur succès; vaincus, ils ne lui pardonneraient pas 
son abandon. Si elle était entraînée à les défendre contre l’inter- 
vention d’une grande puissance, elle souscrirait ainsi à leur agran- 
dissement qui rendrait plus difficile l'exercice de son hégémonie. 
Enfin, cette guerre, outre qu’elle ne lui donnerait rien dans les 
Balkans, risquait de compromettre, si elle devenait générale, les 
travaux d'approche de la Russie autour de la Chine. Sans doute 
lemaintien du séatu quo dans les États balkaniques était tout en 
faveur de l'Autriche et précipitait l'invasion allemande vers Salo- 
nique et Constantinople. Mais qu'importerait cette vaine avance le 
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jour où l'achèvement des lignes transsibériennes détournerait 
les anciennes routes de la Chine et des Indes? Quand la Russie 
aurait soumis à son influence les immensités de l'Asie, capté 
les grandes sources du commerce, et acquis à la race slave une 
puissance encore inconnue dans l'histoire, toute compétition 
serait impossible, et les Slaves des Balkans prendraient d'eux. 
mêmes leur place de satellites dans son système. Pour elle, l'es. 
sentiel était de n'être retardée par rien ni personne dans la mar- 
che lointaine qui préparerait un triomphal retour. De l’Extrême. 
Orient elle ne désirait envoyer à ses cliens d'Europe que de 
l'opium pour endormir leurs aspirations et leurs maux. L’Autri. 
che en eut la preuve lorsque, pour annuler, par l’accord des deux 
empereurs, les conciliabules des princes balkaniques, François- 
Joseph rendit visite à Nicolas II. A la suite de cette entrevue, 
deux dépêches identiques de Saint-Pétersbourg et de Vienne 
signifièrent aux petits peuples que l’Europe leur ordonnait de 
respecter son repos. 

On leur offrit d'ailleurs, en échange des grands avantages h 
consolation des petits gains. La Russie et l’Autriche obtinrentdu 
Sultan un traité de commerce pour la Roumanie, des évêchés et 
des écoles pour les Serbes et les Bulgares dans les régions que 
ces deux peuples se disputent. La Russie comme l'Autriche ré- 
pandait les faveurs qui divisent.Il fallut pour ces plats de lentilles 
céder le droit d’aînesse. Et nul n’a pu se dissimuler le retour 
offensif de cette politique, faite pour les protecteurs et non les 
protégés, depuis le jour où le roi Milan a repris le pouvoir à Bel- 
grade et ramené la discorde entre la Serbie, la Bulgarie et le 
Montenegro. 

Aujourd'hui les peuples de la Péninsule gardent l’amertume 
d’avoir malgré eux manqué l’occasion dans le passé, la crainte 
d’être déçus encore dans l’avenir, le doute qu'ils aient quelque 
chose à attendre de l'Autriche ni même de la Russie, l'angoisse 
de cette solitude, et une volonté obstinée d'indépendance. Rien 
ne leur a autant manqué, ils le sentent, et rien ne leur est plus 
nécessaire que l'amitié d’un peuple généreux. Ils le cherchent, 
ils le nomment : c’est la France. 

La première elle les a appelés. Quand leur conscience obscure 
doutait si leur volonté de revivre n’était pas une révolte insensée 
contre le droit de conquête, loi universelle du monde, la France, 
abolissant cette loi, a proclamé le droit des races. C’est à sa voix, 
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Lazares ensevelis depuis des siècles, qu'ils se sont dressés de 
leurs tombeaux, et elle seule a travaillé avec désintéressement à 
leur liberté. Ils n’attendent pas l’aide armée qu’elle accorda 
souvent : son bras n’est plus libre, ils le savent. Mais la diplo- 
matie a les secrets de mille secours qui, sans compromettre le 
médecin, améliorent l’état des malades : ces peuples souffrans 
nous sauraient grand gré de cette assistance. Ils n’y comptent 
guère non plus, parce qu'ils nous savent sous le joug de factions 
sans compétence ni durée; mais, malgré notre infortune et nos 
fautes, nous gardons intact pour eux l’essentiel de notre prestige. 
Victimes préférées de la force, ils ne la vénèrent pas du respect 
idolâtre qu’elle inspire à d’autres ; leurs épreuves leur ont appris 
le culte et les revanches du droit. Ils ont besoin que retentisse 
dans le monde, en faveur des faibles, le verbe de la foi et de 
l'espérance. Or, pour notre honneur, nos gouvernemens ne sont 
ni la seule ni la plus fidèle expression de la France. Les véri- 
tables ministres et ambassadeurs de notre patrie dans le monde 
sont nos penseurs, nos jurisconsultes, nos historiens, nos publi- 
cistes, nos lettrés. Sous les formes les plus diverses, les uns et 
les autres peuvent apporter un témoignage respecté, concordant 
et sonore, à l'autonomie des races. Et voilà l’aide que les races 
balkaniques attendent surtout de nous ! Leurs espérances natio- 
nales troublent les calculs expectans des grandes puissances ; les 
grandes puissances ont les financiers; et la finance gouverne la 
presse. De là une coalition de chancelleries, d'intérêts et de 
journaux pour ignorer des prétentions importunes, et les petits 
peuples éprouvent quels terribles instrumens de silence sont la 
tribune, la presse, et la télégraphie. Rien ne leur est plus dange- 
reux, rien n'a davantage amoindri leurs énergies à des heures 
décisives, rien n'étouffe plus cruellement leurs chances d'avenir 
que ce mutisme obstiné sur leurs griefs, sur leurs droits, sur 
leur vie. Ils sentent que la France peut rompre ce maléfice. Elle 
a gardé le privilège de répandre les idées dans le monde; elle y 
crée Les courans d'opinion. Des rayons de lumière sur des faits 
si soigneusement tenus dans l'ombre, des témoignages impartiaux 
sur le sort, les progrès, la constance de ces peuples, tout péné- 
trés par l'étranger et résolus à être eux-mêmes, donneraient la 
certitude qu’ils comptent et sont aimés à ces faibles qui nous 
aiment. Nos journaux, partout attendus comme les échos de la 
pensée française, ne sont pas tous prêts à la dénaturer sur les 
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argumens solides de Pesth, de Vienne ou de Constantinople, 
ils travailleraient puissamment à notre profit et au profit des 
peuples balkaniques par cela seul que cette pensée française pa. 
raîtrait occupée de ces peuples. Les hommes publics de ces pays 
ont été pour la plupart élevés en France, leurs enfans viennent 
encore y recevoir la haute culture de l'esprit : l’occasion s'offre 
ainsi à nos maîtres de témoigner leur intérêt non seulement à 
chaque homme qu'ils forment, mais aux races que ces hommes re- 
présentent; elle s'offre à notre jeunesse de connaître les qualités 
de ces étrangers, de faire avec eux la communion des espérances 
généreuses. Il n'en faudrait pas davantage pour donner à la 
France sur les nationalités des Balkans une influence directrice. 
Et si nous nous servions de ce crédit pour montrer à toutes un 
intérêt égal, leur prouver qu’elles ont besoin les unes des autres, et 
les détourner des compétitions où elles trouveraient une ruine 
zommune, nous rendrions de plus en plus fort l'instinct qui les 
pousse à assurer leur avenir en se fédérant. 

Ce que nous pouvons faire, faisons-le. Les principes dont les 
races balkaniques se réclament sont les nôtres. Désavouer leur 
cause serait nous contredire; gardons une originalité que mul 
gouvernement ne nous dispute, mais qui nous a conquis notre 
influence sur le monde, et partout où le droit d'autrui se lève, 
ne songeons pas qu'étant à autrui il nous est étranger, songeons 
qu'étant le droit il nous oblige. Pour avoir soutenu en d’autres 
pays le droit qui lutte dans la péninsule balkanique, nous 
sommes devenus les victimes des nationalités rétablies par nos 
soins, mais ce serait mal choisir l’heure que de le renier aujour- 
d'hui. Les nationalités ont épuisé contre nous tout le mal 
qu’elles nous pouvaient faire, et dans leurs évolutions prochaines 
elles commenceront à le réparer, parce que le développement 
logique des nationalités tend à diviser les masses unitaires des 
grands États nos ennemis. 

Eussions-nous à espérer seulement les sympathies des quinze 
millions d'hommes qui occupent un des territoires les plus impor- 
tans d'Europe pour la guerre et pour la paix, l'avantage vaudrait 
de n'être pas dédaigné. Mais notre entente avec les peuples balka- 
niques nous vaudra davantage, et servira de la façon la plus eff- 
cace notre politique générale. 

Notre premier intérêt est de trouver des contrepoids à la triple 
alliance. En nous attachant les nationalités des Balkans, non 
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seulement nous nous ménageons la chance de contenir et 
d'occuper par elles l'Autriche, mais nous travaillons à changer 
l'orientation extérieure et la vie intérieure de cette puissance. 
Dans les aspirations slaves est un principe de ruine pour la 
triple alliance et de renouvellement ou de mort pour l’Au- 
triche. Depuis 1867, 8 millions d’Allemands et 7 millions de 
Hongrois se partagent l'empire sur 24 millions de Slaves autri- 
chiens. Depuis quelques années, Tchèques, Slovènes, Croates 
et Dalmates de la monarchie commencent à se demander pour- 
quoi deux races seules, et les moins nombreuses, sont maîtresses 
dans l'État, et par quelle infériorité de nature les Slaves seraient 
les serviteurs-nés des Allemands et des Hongrois. L'ordre qui 
garde ce désordre, la patience de la majorité, la paix de la rue 
sont à la merci d’un incident. Les sympathies accordées par la 
France aux Serbes et aux Bulgares ne sauraient accroître la con- 
fiance de ceux-ci dans leur avenir sans que les Slaves d'Autriche 
sentent plus douloureusement le joug, et le jour où les sujets de 
l'Autriche se jugeront moins libres que les anciens sujets du 
Turc, la fin du « dualisme » illogique sera proche. Si les Alle- 
mands et les Hongrois s’obstinent à le maintenir, c’est la rupture 
du lien fragile qui unit des couronnes bien nombreuses pour une 
seule tête : la Hongrie connaîtra l'isolement et la déchéance; 
les Allemands subiront l'attraction de l'Allemagne, diminuée 
malgré cet accroissement parce qu’elle aura cessé de dominer 
par les Allemands les Slaves de l’Autriche; et ceux-ci, cédant à 
la communauté de race et d'intérêts qui les mêlent aux peuples 
de la péninsule balkanique, formeront avec eux une puissance 
nouvelle et naturellement hostile à l'Allemagne. Si, menacée 
de n'être même plus « une expression géographique, » l’Au- 
triche suit la logique de la pente où elle s’est engagée le jour 
où elle a émancipé la Hongrie, et passe du dualisme à la fédé- 
ration, les Slaves, dans cette fédération, seront le nombre, auront 
par le nombre la primauté, prendront une revanche sur les 
influences germano-hongroises par lesquelles ils sont dominés 
aujourd’hui : l’Autriche alors, au lieu de se dissoudre au profit 
d'autres États Slaves, deviendrait elle-même l'avant-garde des 
Slaves contre l'ambition allemande. Dans toutes les hypothèses, 
l'axe de la politique serait changé, la triple alliance dissoute, et 


ous aurions pour auxiliaires une partie des forces qui nous 
Menacent aujourd’hui. 
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Pourquoi hésiterions-nous à préparer ces résultats? Pay 
crainte de désobliger la Russie? Certes il ne faut pas traiter 
légèrement l'alliance d'une nation puissante : mais qui rend une 
alliance précieuse? Les profits que chacun des alliés s'assure. 
Quels sont Les nôtres? Sur le Rhin, ou plutôt sur les Vosges, la 
Russie nous garantit contre une attaque de l'Allemagne. C'est 
beaucoup de n'avoir pas à craindre pour la Franche-Comté ou la 
Champagne, mais cela ne nous restitue ni l'Alsace ni la Lor- 
raine, et comme d'ordinaire l’agresseur n’est pas celui qui a pris 
et garde, mais celui qui se croit dépouillé, nous demeurons seuls 
s’il s'agit de revendiquer nos provinces perdues. Dans les Lieux 
Saints et en Syrie, notre ancienne prédominance n’est combattue 
par personne avec autant d’ardeur que par notre alliée. En Chine 
elle songe à nous pour soutenir ses prétentions et moins pour 
partager les bénéfices. Ceci n’est pas un reproche contre la 
Russie, mais contre nous. Elle a joué son rôle, nous n'avons pas 
joué le nôtre. Chacun, dans les amitiés politiques, travaille pour 
soi et laisse à l’autre le soin de réclamer l’aide qu'il désire : nous 
n'avons rien demandé. Le temps est venu de renoncer à cette 
alliance où il semble que nous suffise l'honneur de suivre la Russie 
où il lui plaît. Voulons-nous prévenir des malentendus et de 
fâcheuses habitudes, voulons-nous que la Russie estime à sa va- 
leur notre concours, sachons dire avec bonne grâce et netteté que 
notre amitié est toujours prête aux avances, mais qu’elle compteen 
être remboursée. Indiquons-les points du monde où nos intérêts 
nous semblent essentiels et où nous espérons, au lieu de concur- 
rence, un appui. Et ne dissimulons pas que nos principes et notre 
sécurité nous commandent de favoriser dans les Balkans, contre 
la poussée du germanisme, l'indépendance et la fédération des 
petits peuples. Il n’y a pas à le dissimuler, nous troublons ainsila 
politique d'assoupissement que la Russie préférerait. Mais comme 
elle est vis-à-vis des Slaves prisonnière de la mission qu’elle s'est 
donnée, elle ne peut permettre qu’un autre peuple les favorise et 
les serve sans elle-même les favoriser et les servir, et de bon ou 
de mauvais gré elle nous suivra. Négligeons les nationalités 
Slaves : comme personne ne s'occupera d'elles, la Russie a prétexte 
pour les oublier sans paraître les trahir ; que nous soyons entrai- 
nés dans une guerre, les Slaves, ignorés par nous, resteront 
indifférens à notre sort; et la Russie, ne voyant pas ses intérêts 
d'Europe engagés dans la querelle, sera tentée de mettre à profit 
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l'inattention des peuples aux prises pour régler à sa volonté le 
sort de l'Asie. Aidons et fortifions dans les Balkans les peuples 
slaves : ils seront, et surtout contre l'Allemagne, nos alliés; où ils 
s'egageront la Russie est moralement forcée d'intervenir. Si bien 
que notre bienveillance active pour ces petits peuples est notre 
seul moyen de rattacher la Russie à notre politique, d'empêcher 
qu'elle se dérobe en Asie quand nous aurons besoin d'elle en 
Europe, et de donner par suite à notre alliance son efficacité. 


Il 


Affermir notre crédit politique n'est pas le moindre moyen de 
rétablir notre situation commerciale. Les amis deviennent des 
cliens pour peu qu'on soit habile. Sur les marchés à regagner et 
sur les moyens d’y réussir, bien des choses seraient à dire, mais 
elles se peuvent déduire en partie des critiques que j'ai faites, et 


il faut se borner. Je passe à l'examen de notre situation religieuse. 


Les affaires d’État sont régies par des gouvernemens mobiles 
dans leurs ambitions et leurs principes. Les affaires de commerce 
sont conduites par des particuliers que l’amour du gain porte où 
leur travail se transforme plus aisément en richesse. Les affaires 
d'Église sont menées par des corporations durables, et seuls for- 
ment ces corporations des hommes à qui l’obéissance est devenue 
liberté, l'épreuve joie et le sacrifice récompense. Cela suffit à 
expliquer pourquoi, dans le même pays où notre politique et 
notre commerce déclinaient, notre action religieuse n’a cependant 
connu ni arrêt, ni amoindrissement, ni lassitude. Ce n’est pas 
assez dire : depuis l’origine, elle n’a pas cessé de croître en se 
transformant. 

Les croisades finies, quelques franciscains se glissent à Jéru- 
salem. D'abord il ne s’agit que de veiller à la place consacrée par 
la passion du Christ. Ces gardiens d’un tombeau ne sont eux- 
mêmes que des ensevelis dans l’immensité du monde musulman. 
Lorsque les capitulations ouvrirent aux « Francs » l'empire ture, 
et assurèrent à ces étrangers la liberté publique du culte, il y eut 
place pour plus de prêtres et pour plus d'efforts. Le zèle des mis- 
sions prit son élan au xvnr et aussi au xvin‘ siècle, car la même 
société qui donnait des philosophes incrédules à l’Europe donna 
une armée d’apôtres au reste du monde. Une partie de ces sol- 
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dats fut pour le Levant. Assembler pour le culte et la prédication 
les Latins dans les églises, instruire les Latins dans les écoles, 
soigner les Latins dans les hôpitaux, consoler les Latins dans les 
bagnes que la piraterie remplissait de captifs, — tels furent dès 
lors les multiples théâtres de l’action catholique. 

Elle s’exerçait en toute liberté sur les siens. Mais les siens 
n'étaient que des individus perdus parmi des nations: nations 
chrétiennes, mais infectées par les hérésies des premiers siècles 
ou par le schisme byzantin; nations musulmanes, plus nom- 
breuses encore,et plus ennemies. Cette évidence accablait les 
missionnaires parmi toutes les activités de leur ministère : borner 
tous leurs soins au salut personnel de quelques âmes quand des 
sociétés entières ignoraient la vérité! L'œuvre essentielle était 
de convertir les gentils, de ramener à l’unité religieuse les chré- 
tientés dissidentes et les musulmans. Si la folie de la croix conçut 
l'audace d’un tel dessein, la prudence humaine adopta la seule 
conduite qui permit d'entreprendre la lente exécution. Les pré. 
jugés des orthodoxes étaient si haineux contre la foi catholique, 
et le fanatisme des Turcs était si violent que toute tentative directe 
de conversion sur les uns et sur les autres aurait eu pour unique 
résultat des émeutes populaires et des massacres. Avant de chan- 
ger leurs croyances, il fallait se faire pardonner de croire autre- 
ment qu'eux. 

Ce monde oriental n'avait pas d'yeux pour les détresses hu- 
maines partout gisantes sous son soleil. Les Turcs ne leur avaient 
jamais cherché de remède, et les chrétientés elles-mêmes sem- 
blaient avoir emprunté à l'Islam son fatalisme en face de l’igno- 
rance, des infirmités, de la maladie, de la faim. C’est par ces 
misères que l’Église catholique résolut de commencer la gué- 
rison de ses ennemis. Elle ouvrirait, où les populations schisma- 
tiques et musulmanes étaient le plus à l'abandon, des écoles, des 
orphelinats, des hôpitaux et des hospices; ceux à qui elle confierait 
cette tâche s’abstiendraient de propagande; rien ne dirait leur foi 
que leur costume et leurs vertus; cette prédication, au lieu de 
choquer des cerveaux fermés, surprendrait peut-être l'accès des 
cœurs ; bienfaisans et silencieux, ces travailleurs attendraient le 
jour où leurs services auraient intercédé pour leurs doctrines. Ce 
travail d'approche autour des religions adverses a été la seconde 
forme de l’activité catholique. Commencée dès le xvn: siècle, elle 
a été dans le Levant l’œuvre essentielle du siècle qui finit. 
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Dès qu’elle se développa l'entreprise inspira aux religions 
orientales l’émulation de pourvoir elles-mêmes aux services jus- 
que-là négligés. C'est sur l’enseignement que se porta leur prin- 
cipal effort, et l'on vit le Turc lui-même s'occuper d'écoles. Mais 
jusque dans les réformes on apporte sa nature, la nature qui a 
laissé grandir les abus. Les Turcs étaient inaptes à enseigner les 
sciences et les langues de l’Europe en un temps où ils commen- 
aient à peine à en reconnaître l'utilité. Les Chrétientés séparées, 
au moins l’orthodoxe et l’arménienne,eomptaient des hommes in- 
struits, mais en qui resta somnolent le zèle d’instruire. Les Russes 
seuls se sont révélés éducateurs, mais leur effort est concentré en 
Syrie. Il n'y a eu à vrai dire qu'une concurrence générale à 
l'effort des catholiques, celle des protestans. Ils ont lutté avec la 
force et la faiblesse de l'émancipation individuelle qui est dans 
leur doctrine et dans leur apostolat. Personne n'est plus hardi à 
concevoir, plus ardent à entreprendre, plus préparé à accomplir 
avec perfection les œuvres qui sont à la taille d'un homme seul 
et donnent emploi à tout son mérite. Ils excellent à établir Les 
centres d'activité où un pasteur, suffisamment muni de science 
divine et humaine, suffit à desservir un temple et une école. Mais 
son savoir, plus en superficie qu’en profondeur, le goût de son in- 
dépendance, et le souci de ses intérêts le disposent mal à coopérer 
aux œuvres collectives qui, sous le nom de collèges et d’univer- 
sités, distribuent l’enseignement classique ou supérieur, à accepter 
enfin ces fonctions sacrifiées qui y abondent et sont nécessaires 
au succès général. Le catholicisme, qui agit par des corporations 
permanentes, nombreuses, disciplinées, a le regard plus universel, 
l'action plus ordonnée et les mouvemens plus lents. Pour former 
les établissemens de haute instruction, que jamais il n’a oubliés 
dans ses projets synthétiques, il lui suffisait de vouloir; Les so- 
ciétés monastiques lui fournissaient à son gré des hommes versés 
en chaque sorte de savoir, prêts à accepter toute besogne qui 
permettrait de travailler obscurément au bien. Aussi a-t-il sans 
peine conquis la primauté de l’enseignement supérieur, bien que 
les protestans aient tenté de le disputer à Beyrouth. Leur collège 
d'études classiques à Bebeck n’a jamais soutenu la comparaison 
avec les collèges des lazaristes et des jésuites, à Constantinople, 
à Smyrne, à Antoura, à Alexandrie. Moins encore les protestans 
ont-ils réussi à organiser cet enseignement moderne où le culte 
des littératures mortes est remplacé par l'étude des sciences 
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exactes et des langues vivantes : établi par les Frères des Écoles 
chrétiennes bien avant qu’il ne prit place dans les programmes 
des gouvernemens novateurs, il est donné sans concurrence par 
les disciples de La Salle dans leurs nombreuses maisons d'Orient. 
La supériorité des protestans est dans leur audace d’explorateurs 
à s'établir dans des régions nouvelles, leur abondance d'argent, 
assez grande pour leur assurer tout ce qui s’achète, leur goût 
de perfection dans l’enseignement primaire. Ils nous devancent, 
réussissent où ils sont seuls, nous attirent par ce succès, mais où 
nous sommes venus, nous demeurons, et, d'ordinaire, ils cèdent la 
place. C’est ici notre triomphe le plus imprévu et le plus grand: 
comment leurs écoles luxueuses et leurs instituteurs habiles se 
laissent-ils enlever leurs élèves par nos écoles plus humbles, nos 
maîtres et nos religieuses souvent moins instruits? Parce que 
l'éducation ne se fait pas seulement avec de la science, mais avec 
du dévouement. L'enfant devine, les parens voient que l’insti- 
tuteur luthérien ou calviniste croit avoir rempli tout son devoir 
envers ses élèves, s’il est assidu, clair, juste; qu’en préparant 
leur avenir il songe aussi au sien; et que son cœur est surtout à 
sa propre famille. L'enfant devine et les parens voient que le 
maître catholique ne pense ni à sa retraite, ni à son traitement, 
ni à la commodité de la vie, ni à sa famille ; le religieux ouk 
religieuse amasse pour richesse ses privations; ce qui déplairait 
à son goût attire son dévouement, sa tâche est toute sa vie, ses 
élèves deviennent toute sa famille. Voilà pourquoi, moins instruite 
qu'un gradué d'Oxford ou de Philadelphie, une humble fille peut 
non seulement mieux élever, mais mieux instruire. Voilà pour- 
quoi l’on préfère à ceux qui offrent une science plus étendue ceux 
qui la font mieux pénétrer; à ceux qui prêtent leur temps ceux 
qui se donnent eux-mêmes. Voilà pourquoi lorsque les schisma- 
tiques et les musulmans sentent l'insuffisance de leur enseigne- 
ment national, ils sont attirés vers l’enseignement catholique. Îl 
reçoit dans les écoles primaires la plus grande partie des enfans 
qui, pauvres et intelligens, cherchent à s'assurer, par une éduca- 
tion européenne, un avenir. Il reçoit dans ses collèges presque 
tous les enfans de condition moyenne ou élevée que les familles 
indigènes veulent préparer à une existence digne de leur rang 

Si grande soit la valeur de l'élite attirée par cet enseignement, 
il n’est mis à profit que par une faible minorité des populations 
orientales. L'intelligence est une aristocratie encore inaccessible 
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aux multitudes grossières et amollies que leurs religions, leur 
gouvernement et le climat rendent inertes. Partout, et là surtout, 
les yeux des hommes semblent moins faits pour la lumière que 
pour les larmes. Veut-on prendre contact avec la multitude, il 
faut prendre contact avec la douleur. C'est ce que le catholicisme 
a fait par ses œuvres de miséricorde. L'homme n’eût pas suffi à 
les accomplir, le catholicisme a appelé la femme. Elle a montré 
sa puissance, et sur le domaine de la souffrance, établi sa royauté. 
Comme l’enseignement, la charité catholique a été pour les 
autres religions un exemple et elles se sont essayées à le suivre. 
Les musulmans, qui n’ont aucune habitude de régularité, ni de 
prévoyance, et qui ont caché et détruit les vertus naturelles de 
la femme dans le huis-clos du harem, ne pouvaient produire 
que des institutions mort-nées. Les Églises arménienne et ortho- 
doxe ont épuisé leur effort en quelques rares fondations. La pré- 
sence de femmes qui vivent sous une règle religieuse assure à ces 
œuvres le principal élément d'ordre et d'efficacité. Mais, outre la 
rareté des vocations, quelles chaînes invisibles chargent les ailes 
de cette charité ! Ces femmes ont les vertus principales de leur état, 
la modestie, la douceur, une tendresse mystique pour les maux 
de l'humanité, mais si rien ne manque aux mérites de leur con- 
science, beaucoup manque à l'efficacité de leur action. Il y a je 
ne sais quoi de passif, de craintif, de subalterne dans leurs 
vertus : elles semblent plus servantes que sœurs. Elles soignent 
les corps, on dirait qu’elles n'osent pas soigner les âmes. Elles ne 
sont pas faites pour imposer cette obéissance et obtenir cet aban- 
don si nécessaires et si doux à ceux qui souffrent, pour repré- 
senter la Providence, non seulement dans sa bonté, mais dans son 
autorité. Les protestans enfin, bien que les plus actifs, n’ont pas 
donné aux fondations de bienfaisance une place digne d’eux. La 
libéralité de leur nature n'a-t-elle pas été paralysée par la nature 
de leur religion? La réforme est née raisonneuse et vit par un 
esprit de discussion, par suite par des opérations d'intelligence, 
par suite est un culte d’aristocratie : pour toutes ces raisons, elle 
est portée à perfectionner avant tout, à perpétuer dans une élite 
l'aristocratie de l'intelligence par l’enseignement. Quand son génie 
argumentateur entend l’appel de la pitié, l'absence d'ordres reli- 
gieux paralyse sa bonne volonté. Quelques congrégations de dia- 
conesses sont tout ce que la réforme possède de force monastique. 
L'exaltation du « moi, » qui est la philosophie de ce culte, rend 
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fort difficile de trouver des coopératrices désintéressées et con- 
stantes pour les besognes grossières et sans auréole : il y aurait 
sans doute des volontaires pour des dangers, mais où sont-ils 
pour les dégoûts obscurs? et où les devoirs de l’obéissance dans 
un culte fondé sur la négation de la discipline? 

Toutes ces imperfections sont absentes de la charité catho- 
lique. Le principe d'autorité, qui est la force du catholicisme, 
mêle à toutes ses œuvres son ciment. Une raison informée et 
qui dispose chaque espèce d'activité comme un élément d'un 
ordre général, a fait le sage équilibre entre les œuvres d’ensei- 
gnement et les œuvres de miséricorde, et, soit qu'elle compte le 
nombre des intéressés, soit qu’elle pèse la dignité du devoir, elle 
ne préfère pas la science à la charité. Grâce aux ordres religieux, 
faut-il des ressources, elles se rassemblent; des aptitudes, elles se 
préparent ; des dévouemens, ils sont prêts. Cet esprit d'obéissance 
assure le recrutement perpétuel et joyeux des fonctions les plus 
répugnantes, et cette fidélité aux tâches humbles, sans laquelle 
il n’y a ni soulagement, ni pitié vraie pour les malheureux. En- 
fin comme la vie religieuse choisit ses élus dans toutes les condi- 
tions, y compris les plus élevées, et qu’à la dignité de la vocation 
se joint, par surcroît, en nombre de ces femmes, la dignité d'un 
rang oublié par elles mais demeuré visible aux malheureux, elles 
gardent, jusque dans l’exercice des actes vulgaires, un prestige, 
elles peuvent mêler aux services les plus bas les conseils les plus 
élevés, et chacune de leurs bontés tombant de haut pénètre plus 
profondément dans l’âme. L’abandonné sent, à devenir l’objet de 
la sollicitude de telles servantes, l'honneur qu'éprouvaient autre- 
fois ces pauvres dont les pieds, le jeudi saint, étaient lavés par 
des reines. Voilà pourquoi l’œuvre de charité, plus encore que 
l’œuvre d'enseignement, a été une victoire catholique. 

Et cette victoire catholique est une victoire française. Sur les 
trois mille religieux et religieuses qui vivent en Orient, deux 
mille cinq cents appartiennent à la France. 


Ce grand effort a fait germer dans cette terre d'immobilité 
deux sentimens nouveaux. 

Chaque religion, bien qu’elle se voilât sous ses œuvres, comptait 
grandir de la gratitude obtenue par clles. Or, sans doute, les ser- 
vices rendus ont amené aux orthodoxes, aux protestans, aux 
catholiques des catéchumènes. Mais, ‘dans la masse des popula- 
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tions le sentiment religieux, loin d’être fortifié, a été amoindri. 
Il l'a été d’abord par le nombre des Églises qui travaillaient les 
unes près les autres et les unes contre les autres. La foule 
voyait, de son regard sommaire et synthétique, les représentans 
de cultes divers pratiquer la même morale, aspirer aux mêmes 
vertus, et:se tenir pour aussi irréconciliables que la vérité en face 
de l'erreur. Elle savait que ces êtres de bonté, et parfois d’hé- 
roïisme, se considéraient les uns les autres comme des propaga- 
teurs de mensonge, et d’instinct elle concluait que si des dogmes 
contraires n'empêchaient pas leurs apôtres d’aspirer aux mêmes 
mérites, les dogmes n'étaient pas la source des vertus. Et cette 
disposition était accrue par la réserve que les divers cultes impo- 
saient à leur propagande. Comme ils s’abstenaient de débats 
théologiques, ils ne poussaient pas leur conflit à cette phase utile 
où les dogmes doivent dire leurs raisons, leurs origines, leurs 
suites, où, les systèmes se prenant corps à corps, l'inégalité de 
leur puissance apparaît. Leurs brefs actes de foi ne montraient 
que leurs contradictions; la rigueur inexpliquée de leurs juge- 
mens sur les cultes adverses ne paraissait qu’intolérance. Et la 
foule, indifférente à leurs divergences doctrinales comme à des 
modalités d'orgueil sacerdotal, était conduite par l'accord de 
leurs actes à une vague religion d'humanité. Ainsi la fécondité 
même du zèle religieux a déterminé une crise de scepticisme. 
La seconde conséquence a été la diminution du fanatisme. 
Les races vivaient séparées par des mépris réciproques, des 
haines traditionnelles, et leurs Églises surtout les maintenaient 
en groupes compacts et sans contact les uns avec les autres. Ces 
races ont été rapprochées par des œuvres que la religion inspi- 
rait. Des êtres qui, jusque-là, s’évitaient et se tenaient pour impurs 
se sont vus recueillis, soignés, honorés dans leurs maux, comme 
des créatures également précieuses, et ont vécu dans la fraternité 
de la souffrance. Sur les bancs des écoles se sont assis côte à côte, 
dans l'égalité soumise d’écoliers, et sans autre distinction que 
celle de l'intelligence et du travail, les fils des races vaincues et 
de la race conquérante. Parmi ces races adverses qui se parta- 
geaient les bontés d’une autre race détestée aussi, la vie com- 
mune, l'habitude, les petits services ont noué des liens, et les 
répugnances qu'elles gardent contre la foi de la race tutélaire 
se tempèrent de la justice qu’elles rendent à ses bienfaits. Eux- 
mêmes, les ministres de ces religions diverses, ont, par le rap- 
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prochement qu'amène entre eux l'exercice de leur zèle, appris 
à se mieux connaître et, sans rien céder des doctrines qu'ils gar. 
dent intactes, ils ne se croient pas contraints, pour défendre 
la vérité, de refuser justice à leurs rivaux. Il n’y a pas bien 
longtemps, les représentans des divers cultes s’ignoraient : main- 
tenant leurs rapports sont empreints de courtoisie, d'égards, de 
bienveillance; et depuis le délégué du Saint-Père, qui échange 
des visites avec les patriarches orthodoxes, jusqu’à cet iman dela 
grande mosquée à Constantinople qui, longtemps spectateur des 
soins donnés par les sœurs de charité aux malades musulmans et 
se sentant près de sa fin, faisait demander trois d’entre elles, et 
leur disait : « Je n'ai pas voulu quitter cette terre sans avoir revu 
ce qu’elle a de meilleur; » toutes les Églises, témoins du bien 
permis à l'erreur même, sentent passer sur elles un souffle nou- 
veau de charité, de douceur et de paix. 

Ces influences, en pénétrant avec lenteur l'Islam lui-même, 
lui donnent un pressentiment confus d’une autre civilisation. Non 
seulement les Turcs élevés dans les écoles chrétiennes, et qui, de 
plus en plus nombreux, occupent les charges de l’armée et dela 
politique, échappent aux instincts de la férocité musulmane, 
mais il a été formé en eux une raison et une conscience nou- 
velles. Le sentiment du droit, de la dignité humaine, de la liberté 
individuelle, qui était le fondement de leur société avec leurs 
condisciples et leurs maîtres, les rend hostiles à l’arbitraire sans 
mesure du pouvoir, à l’abus sans merci de sa force, qui est la 
base de la société musulmane. Surtout l'éducation chrétienne 
suscite contre le mahométisme, dans le retranchement où il a 
établi sa toute-puissance, une ennemie plus patiente et plus in- 
vincible que l'homme. C'est sur la dégradation de la femme que 
l'Islam a été fondé; c’est par la révolte de la femme que l'Islam 
sera détruit. Les femmes musulmanes qui ont été élevées par des 
mains chrétiennes ont eu une vision : la dignité de la femme 
leur est apparue. Rentrées dans la vie musulmane elles ne con- 
sentent plus à être des choses. Elles ont acquis par leurs études 
de quoi justifier leur ambition : elles sont instruites, leur curio- 
sité excitée et non satisfaite par l’éducation se répand en lectures 
qui, même frivoles, évoquent, avec toutes ses séductions ou ses 
grandeurs, le rôle de la femme; leur conversation solide de ce 
qu’elles ont appris, juste de la raison qu’on a exercée en elles, 
gracieuse de l'esprit qu’on a éveillé et qui s’y joue, se mêle sans 
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embarras ni infériorité à l’entretien des hommes. Ainsi élevées, 
elles auraient horreur d’être ces esclaves parées et muettes qui 
vivaient en troupe dans les harems, et entouraient de leur beauté, 
de leurs attitudes et de leurs danses, un maître absolu. La femme 
est une intelligence égale à celle de l’homme, lui fait comprendre 
les ménagemens dus à une volonté consciente d'elle-même, lui 
fait goûter les joies de cette métamorphose qui a changé un 
animal de plaisir en une compagne de vie. Il ne lui suffit plus 
d'être l'épouse préférée, elle veut être l'épouse unique, et elle 
l'obtient. La monogamie, que la pauvreté imposait de tout temps 
à la majorité des Turcs, devient, par l'influence des femmes, 
la condition habituelle des Turcs riches. Ces habitudes nouvelles 
préparent la reconstitution de la famille. Après avoir conquis sur 
l'Islam son mari, la femme voudra conquérir ses enfans sur 
l'Islam; plus elle comprendra son devoir envers eux, plus elle 
se sentira l’ennemie d’une religion qui, en avilissant l’épouse, 
dégrade d'avance la mère; et le jour où, dans la dignité du 
foyer rétabli, elle aura transmis sa conscience aux fils élevés par 
elle, la femme aura vaincu l'Islam. 


Cette attaque silencieuse et par les siens est la seule qui soit 
encore possible contre l'Islam. Toute tentative publique d'étrangers 
pour le convaincre d'erreur réveillerait tout ce fanatisme qui s’as- 
soupit : car l'Islam n’est pas seulement une foi, mais une société, 
mais un gouvernement , et chaque coup porté à l’Église y 
frappe l'État. En revanche, la transformation accomplie dans les 
esprits permet au catholicisme d’opposer désormais, sans opposi- 
tion violente de la Porte ni des peuples, son dogme aux chrétien- 
tés dissidentes. Cette propagande ouvertement religieuse, récom- 
pense d’une générosité patiente, troisième forme de l’apostolat 
catholique, sera l’œuvre du xx* siècle. Et déjà sont visibles les 
conditions du succès, et préparés les moyens de conquête. 

L'Orient est la patrie des sectes. Le souffle sophistique des 
Grecs gonfla les bulles de savon brillantes et vides qu’on nomme 
les premières hérésies. Leur succès fut étrange. Elles ne gagnèrent 
pas, comme font d'ordinaire les doctrines, par des conquêtes indi- 
viduelles, des hommes de tous pays : elles furent acceptées ou 
répudiées par grandes régions. Elles ne demeurèrent pas un débat 
de théologiens ou de philosophes : elles furent la passion de mul- 
titudes incapables d'en comprendre les subtilités. Elles devinrent 
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la foi de ces peuples au moment où elles étaient abandonnées par 
Byzance. À ces faits apparaît le caractère de mouvemens qui 
semblaient religieux et étaient politiques. L'Orient abondait en na- 
tions que l'unité de l'empire avait absorbées malgré elles, aucune 
n’aimait ses voisins ni son maître. Quand le christianisme les 
confondit dans une unité plus dominatrice encore, elles sentirent 
qu'elles allaient se perdre comme des fleuves dans la mer. Les hé- 
résies furent la ressource de leur patriotisme, un moyen qu'elles 
saisirent pour se distinguer, chacune de leurs rivales, et toutes du 
conquérant. Si, au v° siècle, les Chaldéens prétendent, avec Nes- 
torius, qu’il y a deux natures dans le Christ, si les Syriens, les 
Arméniens, les Égyptiens affirment, avec Eutychès, qu'il y a dans 
le Christ une seule personne, et, malgré la similitude de cette 
doctrine, fondent trois Églises distinctes, c’est qu'ils travaillent à 
sauver par leur foi leur race contre l’anéantissement dans l’Em- 
pire. Un jour vint où la répulsion que leur inspirait Byzance, 
Byzance la ressentit contre l'Occident. Là un nouvel empire 
grandissait, fondé sur la puissance militaire et religieuse : By- 
zance eut peur qu'il s'étendiît sur elle et rétablit dans le monde, 
avec le concours des papes, l’unité romaine. L'empire grec fit ce 
qu'avaient fait ses races sujettes pour garder leur nationalité, il 
abjura la religion de ceux qu’il redoutait comme envahisseurs, 
Le schisme de Photius se révéla lui-même politique plus que 
religieux. La querelle sur la procession du Saint-Esprit fut un 
prétexte. La vraie dispute fut sur cette maxime de gouvernement : 
Imperium sine patriarcha non staret. Tout État doit avoir son 
Église, et les limites de l’Église doivent être celles de l’État. Le 
danger de l’Islam donna bientôt à penser aux empereurs byzan- 
tins qu’ils avaient eu tort de s’isoler en divisant le monde chré- 
tien, et qu'il leur fallait rentrer dans la catholicité pour être 
défendue par elle. Ils conclurent cette réconciliation dans les 
deux conciles de Lyon et de Florence. Mais, en 1439 comme en 
1274, leur repentir se heurta au cri de division qu'ils avaient 
poussé jadis : l’entente avec Rome souleva à Constantinople une 
guerre civile, qui ouvrit les portes au Turc. 

Cette conquête apporta un obstacle de plus à l'union des 
Églises chrétiennes. Les Turcs avaient appris à vaincre avant 
d'apprendre à gouverner : par orgueil autant que par incapacité, 
ils ne se donnèrent pas la peine d'établir une police, une admi- 
nistration, des finances ; il leureût semblé se mettre au service des 
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vaincus et ne pas laisser intacte la séparation entre l’armée 
de l'Islam et ses captifs. Quiconque gardait sa foi chrétienne, 
affirmait son obéissance à un chef religieux : c’est à chacun de 
ces chefs que les Turcs abandonnèrent le gouvernement de sa 
«nation. » Il régla pour elle les questions d’Etat, les procès, Les 
impôts, dut à l’aide de ces pouvoirs maintenir l'ordre parmi 
ses fidèles et devint responsable d’eux envers la Porte. Malgré 
quelques changemens qui, de nos jours, ont manifesté une ten- 
dance de la Porte à exercer un pouvoir plus direct, les chefs 
religieux conservent aujourd’hui encore cette délégation de sou- 
veraineté. Si donc un chrétien, abandonnant son rite, renonce à 
la tutelle exercée par le chef de ce rite et ne s'agrège pas à un 
autre troupeau qui jouisse d’une protection égale sous un autre 
pasteur, il s’exclut de la capitulation faite entre sa race et la race 
dominante, il se retrouve à la merci du vainqueur comme une 
res nullius. Or le Turc avait pris les seules contrées du monde 
où les chrétiens eussent, par passion nationale, abandonné le ca- 
tholicisme : les chrétientés séparées de Rome furent donc seules 
reconnues par le Turc. Ces Églises ne vécurent pas impunément 
près de lui. La science ni les vertus ne furent détruites, mais, 
comme les sources des pays desséchés, elles se cachèrent dans les 
profondeurs du sol, dans l’ombre de quelques couvens. La pa- 
resse, l'ignorance et la cupidité envahirent ces clergés, et, comme 
la vie religieuse des peuples est faite par les vertus du sacer- 
doce, elle alla s’épuisant. 

Lorsque des prêtres et des religieux latins s’établirent en Tur- 
quie, le remède fut près du mal, mais le mal ne voulait pas de 
remède. Tout chrétien de ces rites n’eût-il pas abdiqué sa per- 
sonne civile, livré ses intérêts au pillage, et sa sécurité au bon 
plaisir, si, pour adhérer à la communion Romaine, il avait aban- 
donné son Église ? Et son Église en ruines n'était-elle pas plus 
que jamais sa nation? Contre la langue, les mœurs et la foi isla- 
miques le rite gardait à chacune de ces races vaincues le sou- 
venir d’une vie antérieure aux infortunes présentes ; la vision 
d'une splendeur sacrée où l’encens, les génuflexions et les trônes 
rendaient à quelques-uns des vaincus les honneurs de la sou- 
veraineté; les gestes qu'avait accomplis en présence de Dieu la 
longue suite des ancêtres; la langue qui dans toutes les fortunes 
avait porté le cri de la patrie humaine à la patrie céleste. Aban- 
donner les prêtres de son sang, les prières de sa langue, la com- 
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munuion de sa mère, la société de ses frères en malheurs et en 
espérances, pour recevoir de prêtres rasés les paroles d’idiomes 
lointains, un culte ignoré des ancêtres, semblait à chacun deces 
hommes abandonner la patrie elle-même, et ils se refusaient à 
comprendre que, pour devenir des disciples plus parfaits du 
Christ, il leur fallût devenir les renégats de leur nation. 

Rien n'était à espérer, tant que le retour à l’unité paraîtrait 
à ces chrétiens le sacrifice soit de leurs intérêts particuliers, soit 
de la cause nationale. 

Dès le xvu® siècle, Rome obtint, par les bons offices de la 
France, que les patriarches des «nations » hérétiques ou schisma- 
tiques conservassent tutelle sur leurs nationaux, ceux-ci fussent- 
ils catholiques : elle crut lever ainsi le premier obstacle. Pour 
écarter le second, elle rappela que les divers rites de l'Orient, 
fondés par les Apôtres et leurs premiers disciples, étaient anté- 
rieurs à toute hérésie; que les Églises dissidentes les avaient em- 
pruntés au catholicisme; que, même après la rupture, le catho- 
licisme n'avait cessé de tenir pour légitimes les diversités de 
langue et de coutumes où il respectait les plus antiques et véné- 
rables traditions ; que par suite, le rétablissement de l’unité reli- 
gieuse ne changeraïit aucune des apparences chères aux peuples. 
Elle voulut que le représentant de l’unité auprès d'eux fût un 
clergé indigène. Pour le rendre digne de son ministère, Gré- 
goire XIII, en 1581, et Urbain VIIF, en 1626, fondèrent à Rome 
les premiers de ces collèges où, depuis, l’œuvre se continue en 
s'étendant. Elle compta que des jeunes clercs choisis dans les 
diverses races du Levant, pénétrés du catholicisme à son foyer 
même, formés à la fois à l’observance des rites orientaux et à la 
discipline du zèle occidental, puis rendus à leur contrée d'ori- 
gine, deviendraient une élite sacerdotale et l’espoir d’un épiscopat 
indigène. Elle voulut, pour plus de sûreté contre les erreurs 
canoniques ou les défaillances morales, placer ces clergés et leurs 
fidèles sous la juridiction d’un vicaire apostolique, choisi par le 
pape, prêté par l'Occident au Levant. Elle crut ainsi rassurer et 
unir ces Églises, nationales par la base et latines par le sommet. 

Les demi-mesures n’obtiennent d'ordinaire que des demi- 
succès. Confiés aux patriarches des Églises séparées, les intérêts 
temporels des indigènes catholiques ne se trouvèrent pas gs- 
rantis : mettre une minorité sous la dépendance d’adversaires re- 
ligieux était l’exposer à toutes les simonies du prosélytisme. 
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instruire à Rome quelques Orientaux ne suffisait pas à relever la 
science et les vertus de clergés entiers. A ces privilégiés même, 
fout n'était pas avantage. Ils recevaient une éducation où tout 
était disposé avec l'expérience la plus consommée, mais pour 
préparer Le prêtre aux épreuves générales de la vie et non aux 
épreuves particulières de l'Orient. Elle donnait aux très bons la 
plénitude de leur vocation, et ils revenaient avec fruit et joie tra- 
vailler pour Dieu dans leur patrie. D’autres, quand ils quittaient 
Rome, couronnée de vertu sacrée et de splendeur humaine, 
pour affronter la grossièreté, la misère, le vide de leurs églises 
nationales , ne retrouvaient dans leur patrie qu'un exil. Les 
joies d'intelligence un instant goûtées, la délicatesse des ha- 
bitudes sitôt prises les avaient pour jamais conquis ; fils qui rou- 
gissaient de leur mère, ils abandonnaient leur rite pour prendre 
celui de Rome; elle n'avait fait d'eux que des Latins. En d’autres, 
la nature première n’avait été qu'endormie par une épreuve de 
quelques années. Jetés de nouveau parmi les habitudes, les pas- 
sions et la mollesse orientales, comme des naufragés dans une 
mer trop vaste, ils surnageaient d'abord, puis sombraient dans 
l'abaissement de leur race au lieu de la régénérer, devenaient 
semblables aux autres et plus malheureux, parce qu’ils gardaient 
un impuissant remords de l'idéal perdu, et parce que leur pas- 
sage à l'étranger les rendait suspects. Car les vieux préjugés des 
populations veillaient ; elles se plaignaient de leurs enfans enlevés 
pour désapprendre autant que pour apprendre; elles ne voulaient 
‘ pas recevoir par la main de fils le joug de Rome. A la tête de ce 
clergé qui revenait de trop loin pour leur paraître national, elles 
voyaient un chef étranger à leur sang, à leur langue, à leur rite, 
un homme d'Occident, l’homme du pape. N’était-ce pas le com- 
plot pour anéantir leur passé et leur avenir dans une dépendance 
repoussée depuis des siècles ? 

Il fallait calmer par des sûretés complètes cette jalousie de la 
race. Les créer n’a pas été le moindre effort du catholicisme de- 
puis un demi-siècle. Dans chaque nation d'Orient, les catholiques 
indigènes ne voulaient plus subir la juridiction civile du pa- 
tiarche étranger à leur culte; ils ne pouvaient constituer un 
groupe distinct s’ils n’obtenaient, eux aussi, de la Porte, un chef 
religieux, à qui elle déléguât son autorité; ils ne pouvaient 
choisir ce chef si la Papauté ne le reconnaissait. La Papauté 
comprit que cet établissement de patriarches catholiques en face 
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des patriarches schismatiques était utile pour relever Les rites. 
unis d’une infériorité apparente, sauvegarder les intérêts maté. 
riels des Orientaux fidèles à Rome, et rassurer ces Églises. Elle 
seconda par la création de patriarches nationaux, partout où 
rite avait gardé ou repris quelque importance, l'effort de la di. 
plomatie française pour obtenir à chacun de ces rites une auto 
nomie. C’est ainsi qu’en 1848, les Grecs-Melchites furent sous- 
traits à la juridiction du patriarche œcuménique et formèrent 
un groupe autonome sous un patriarche de leur foi; qu'en 1864, 
les Chaldéens catholiques obtinrent sous leur patriarche une 
égale indépendance; qu'en 1866, la Porte reconnut de même le 
patriarcat des Syriens-catholiques ; qu’en 1867, les Arméniens «a: 
tholiques, jusque-là divisés, s'unirent sous un seul patriarche 
et obtinrent du Sultan la reconnaissance de cette unité: qu'en 
1895, la dignité patriarcale fut rétablie par Rome en faveur des 
Coptes. 

Plus le droit des Orientaux à gouverner leurs Églises était 
reconnu, plus il devenait urgent d'assurer au sacerdoce de cs 
Églises cette « dignité orientale » que Léon XIII leur rappela par 
l’encyclique de ce nom. Et plus ces Églises avides d'indépen- 
dance se trouvaient amoindries de savoir et de zèle, plus il leur 
était nécessaire de demander le zèle apostolique à ceux qui ne 
l'ont pas perdu. Le concours du clergé occidental est indispen- 
sable aux Églises indigènes, et le temps n’est pas proche où, trans 
formé par cette influence, le clergé oriental n'aura. plus besoin 
que de lui-même pour garder et transmettre le mérite d’une vie 
pénitente et active au milieu de mœurs dissolues, et sous un ciel 
de paresse. Mais encore fallait-il que cette aide nécessaire fit 
offerte de façon à ne pas fournir prétexte au préjugé répandu 
contre les Latins. Si l’on voulait vivifier les Églises, il ne s'agis 
sait pas de former à la vie sacerdotale quelques privilégiés, mais 
de l’offrir à tous les jeunes clercs, et, pour cela, de la porter où 
ils vivaient. L'établissement de séminaires ouverts en chacun de 
ces pays par des prêtres occidentaux était le seul moyen d’agiravec 
ensemble sur la jeunesse sacerdotale de l'Orient. Donnée là, l'é- 
ducation ne gagnerait pas moins en efficacité, car la vue immé- 
diate, la connaissance continue des races auxquelles apparte- 
naient les futurs prêtres et des dangers contre lesquels ilsdevaient 
être forts, inspirerait aux maîtres, outre la sagesse des principes, 
la sagesse des lieux, et les conseils pris sur la mesure de la vit 
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qui attendait les élèves. Et comme ces maîtres resteraient auprès 
des générations formées par eux, leur influence se prolongerait 
au delà de leurs leçons, ils veilleraient sur les disciples devenus 

ides à leur tour, les disciples sauraient où rajeunir leur force 
contre les tentations, les langueurs, et, dans les aridités de leur 
ministère, auraient pour guide leur nuée lumineuse, comme les 
Hébreux dans le désert. Les services que ces maîtres fixés à de- 
meure trouveraient occasion de rendre, leur familiarité dans la 
langue indigène, la lente alluvion des habitudes locales dans 
leur propre vie concourraient à faire pardonner, presque oublier 
leur vice originel de Latins. Ils l’effaceraient si, non contens 
d'enseigner au clergé le rite de son Église, ils s’'agrégeaient eux- 
mêmes à ce rite, et si, au lieu que Rome parût occupée de sa- 
erifier les droits des Orientaux à son omnipotence, les Latins se 
faisaient Orientaux pour rendre la vie à ces antiques Églises. 

Sans abandonner le soin des chrétientés latines qui s'étaient 
formées, bien faibles en Asie eten Afrique, plus nombreuses dans les 
régions où Venise avait préparé l'influence de l'Occident, les ordres 
religieux ont assumé la tâche nouvelle, et se la sont partagée. 
Parmi eux, des volontaires se sont adonnés aux langues liturgiques 
et aux traditions de tous les rites orientaux. Par ces hommes, 
des séminaires ont été ouverts dans chacune des contrées qui 
possèdent une religion nationale. Dans ces séminaires, tout l’en- 
signement instruit les élèves indigènes à connaître et à honorer 
lurrite, les maîtres gardent pour eux seuls leurs usages de Latins; 
parfois ils entrent eux-mêmes dans le rite qu'ils enseignent, en 
prennent le costume, en accomplissent toutes les observances. 
Partout le succès a récompensé l'effort. Ces séminaires attirent 
presque tous Les indigènes qu’attire le sacerdoce, et sous le res- 
pect gardé pour les formes extérieures de ces Églises, la discipline 
religieuse de l'Occident pénètre ces âmes orientales et les élève. 
Déjà parmi ces jeunes disciples se sont recrutés des prêtres, des 
évèques, des patriarches. Les maîtres demeurent, sous leurs robes 
blanches ou noires, les derniers, tandis que leurs élèves montant 
en dignité, deviennent leurs supérieurs. Il faut avoir vu l'humilité 
de ces hommes avancés en savoir et en âge devant les jeunes pré- 
ts, leur œuvre; il faut avoir vu la déférence de ces jeunes digni- 
aires devant leurs maîtres, toujours leur modèle, pour com- 
prendre que les préjugés de l’Orient ne sont plus invincibles aux 
vertus de l'Occident. 
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Or, quel pays a fourni à l’Église les éducateurs assez généreux 
pour accepter une pareille tâche, assez actifs pour l’entreprendre 
aussitôt consentie, assez désintéressés pour n’effaroucher pas, dès 
le premier appel, ces chrétientés soupçonneuses? Un seul, 
France. Français, les Lazaristes qui, après la guerre de Crimée, 
favorisèrent les premiers le réveil du peuple Bulgare, satisfirent sa 
volonté de revenir à la liturgie slave, espérèrent un instant le 
ramener tout entier au catholicisme, et, par la formation d'u 
clergé Bulgare, ont fondé dans ces contrées une Église-Unie, 
Français, les Dominicains auxquels Pie IX en 1856 montrait la 
Mésopotamie abandonnée,et qui par des moyens semblables ra- 
mènent à l’unité les Chaldéens. Français, les Jésuites qui, chassés 
de France en 1880, étaient présens dès 1881 en Arménie pour y 
accroître les forces des Arméniens-Unis, et en Égypte pour 
donner de vrais prêtres à l’Église Copte. Français, les Pères 
Blancs auxquels est échue en 1880 la charge de former un sacer- 
doce Syrien pour rendre conquérant le rite des Grecs-Melchites. 
Français, les Augustins de l’Assomption qui en 1895 entrepre- 
naient de lutter contre l’orgueil grec dans Byzance et de pré- 
parer par des prêtres de race grecque la lutte contre l'ortho- 
doxie. Sans les Français, Rome aurait pu concevoir le plan de 
ses présentes conquêtes. Sans eux, elle n'aurait pu l’exécuter. 
C'est toujours la même race qui, à travers les temps, à tous les 
courages fournit les armées. C’est elle qui a versé le plus de sang 
pour délivrer la chrétienté de l'Islam; c’est elle qui depuis trois 
siècles a dépensé le plus d’existences à combattre, par toutes les 
formes de la générosité, toutes les misère matérielles et la cé- 
cité intellectuelle de l'Orient; c’est elle qui commence à prépa- 
rer la suprême victoire, et, arrachant les peuples déchus à leur 
misère morale, à rétablir l’unité de la foi. 11 n’y a pas à s- 
tonner qu’au moment où elle fournissait cette dernière preuve, le 
Pape n’ait pas consenti à affaiblir le protectorat de la France et 
ait tenu à le consacrer. Et il n’est pas nécessaire d'expliquer par 
les préférences du Saint-Père pour la France un acte qui vaut 
mieux pour la Papauté et pour la France, car il est un acte de 
justice, et il a suffi pour le signer que Léon XIII songeft à l'in- 
térêt de l’Église. 


La France est-elle moins intéressée au succès de cet apos- 
tolat religieux ? 
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Les discordes d’Église sont décourageantes pour l’intelli- 
gence et la bonté humaines : elles portent témoignage de notre 
inaptitude à découvrir la vérité sur notre destinée ; et elles cor- 
rompent en haine contre nos frères notre amour de Dieu. Tra- 
vailler à l’unité religieuse, c'est travailler à la paix. Toute paix 
vaut d’être servie. Reconnaître partout, sous les divergences de 
races, de rangs, de traditions, l'unité de la nature humaine est 
la vocation de la France. Ici la paix religieuse, lointaine encore, 
ne semble pas inaccessible. Le plus grand mal des Églises dissi- 
dentes était, jusqu’à notre époque, leur inconscience de leur état. 
Quand le monde n'avait pas de vie commune, les peuples ne 
pouvaient se comparer, ceux d'Orient ne savaient que se souvenir. 
La grandeur de chaque Église survivait intacte dans leur piété, et 
cette piété ignorante ne soupçonnait pas ce qui lui manquait. 
Mais depuis que les peuples se pénètrent, tout est public, tout 
est proche, et la synthèse de ces visions a découvert aux Orien- 
taux la décrépitude de leurs Églises. Ils obtenaient d’elles des 
cérémonies et des chants; ils savent que d’autres Églises donnent 
des doctrines et des exemples. Les âmes vraiment religieuses 
ont faim de ce qui leur est refusé par leurs Églises, et cette 
faim les chassera des sépulcres où elles dormaient. Où iront- 
elles? Deux Églises seules, la protestante et la catholique, ont 
le verbe et les œuvres. Le protestantisme est contraire à la na- 
ture orientale. Elle tient à l'antiquité des croyances, à la majesté 
des pompes ; elle n’est pas faite pour un culte aux temples nus, 
aux costumes sombres, aux prêches monotones, triste, nou- 
veau et étranger. Le catholicisme est la plus ancienne des reli- 
gions chrétiennes ; celles qui reviendraient à lui remonteraient à 
leur origine. Les prétextes anciens de la rupture non seulement 
ne passionnent plus, mais sont oubliés. Qui songe à débattre 
aujourd'hui les natures ou les personnes du Christ et la pro- 
cssion du Saint-Esprit? Si l’Oriental a le choix entre deux cler- 
gés,tous deux de sa race, tous deux parlant la langue tradition- 
nelle, tous deux observateurs des mêmes rites, s'il ne lui semble 
pas opter entre des religions mais entre des hommes, et si les 
uns sont les avares, les sourds et les muets du Seigneur, et les 
autres les généreux, les consolateurs, les humbles, les héroïques, 
pourquoi préférerait-il à jamais les moins bons aux meilleurs ? 

Parce qu'à jamais il s'agira pour la multitude non de piété, 
mais d'indépendance ? Parce que la primauté pontificale a toujours 
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paru à ces nations un danger pour leur autonomie? Le temps encore 
ici a changé la face des choses. 

L'indépendance dans l'isolement pouvait être l'espoir des 
Chaldéens, des Syriens, des Arméniens, des Coptes, quand ils ont 
rompu l'unité. Ils avaient la taille ordinaire de peuples à une 
époque où le travail des agglomérations n'était pas commencé, 
Les Chaldéens étaient renommés dans les sciences, établis entre la 
Perse, l'Arabie et les Indes sur une voie principale du commerce. 
Les Arméniens étaient supérieurs par la civilisation à leurs voi- 
sins les Perses. Les Syriens habitaient une contrée qui attirait les 
regards du monde par l'éclat de ses écoles, par la grandeur his- 
torique et toujours vivante de ses cités, par sa situation maritime. 
Les Coptes étaient toute l'Égypte, et l'Égypte était une merveille 
du monde. Aujourd’hui les Chaldéens oubliés déplacent leurs 
tentes sur des déserts qu'eux seuls parcourent ; les Arméniens 
sont divisés entre plusieurs maîtres ; les Syriens ont perdu toutes 
leurs renommées sauf celles de leurs ruines ; les Coptes ne sont 
plus qu’une infime minorité dans l'Égypte. Tous sont devenus 
plus petits encore par l'avènement des grandes nations. Sans 
liens avec personne par la race, sans liens avec personne par la 
religion, ils sont à la merci des cupidités. Pour les faibles, l'iso- 
lement n’est pas une garantie, c’est une menace : l'indépendance 
est dans la protection. Dans l’unité catholique, ils seraient ratta- 
chés par un lien à l’ordre général de ce monde, dans la Papauté, 
ils trouveraient une assistance morale, dans la France, un appui 
politique. L'instinct de la conservation, plus encore que Le mysti- 
cisme, les pousse vers le bercail commun. Et la France, qui par 
san apostolat les appelle, recueillera leur clientèle. 

Autrement difficiles mais autrement fécondes en conséquences 
seraient les conquêtes du catholicisme sur l’orthodoxie. 

L'orthodoxie n'avait pas pour but l’indépendance des nations, 
mais la suprématie d’un Empire où nombre de nations vivaient 
sujeties. En Europe, eu Asie, en Afrique, la race grecque gou- 
vernait à la fois, par l'Empereur et le patriarche, la politique et 
la religion. Elle unit sa double puissance pour soustraire à la 
barbarie de l'Occident la civilisation la plus raffinée et la part 
la plus riche de l’univers. La servitude fut aussitôt établie du 
pouvoir religieux envers le pouvoir politique. Mais limmensité 
du domaine où s’étendait une immensité d’obéissance, la vision 
lointaine d’un Empereur et d’un patriarche qu’entourait un com- 
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mun éclat, l'art des cours à donner un air de grandeur à la ser- 
vilité, la hauteur d’où une volonté unique descendait comme d’un 
double trône, étaient faits pour dérober aux peuples les consé- 
quences du régime. Avec quelle puissance ne se précipitent-elles 
pas comme d’une digue rompue, depuis le jour où l’un et l’autre 

uvoir tombent ensemble aux mains d’un peuple ignorant, bar- 
bare et qui n’est pas même chrétien ! L'Église, par son idolâtrie 
envers la souveraineté politique, a si bien tari en elle-même la 
liberté du ministère religieux que, dès avant la chute de l’Empire, 
elle a un clergé de fonctionnaires experts à employer les procé- 
dés de la politique, à se pousser aux dignités, à s'enrichir, elle 
n'a plus de docteurs ni de saints; et elle a si bien brisé dans ses 
fidèles le ressort des énergies, qu’ils sont prêts à subir toute op- 
pression, même celle du Turc. Dès lors, l’Église orthodoxe, fidèle 
à son principe de servir le prince, se fait l’auxiliaire du Sultan 
pour que le Sultan maintienne le pouvoir religieux à la race 
grecque. Mais dès lors aussi, tout peuple orthodoxe qui se trouve 
libre de la domination ottomane veut avoir à lui, et de sa race, 
son chef religieux, et applique contre l’Église grecque le prin- 
cipe posé par elle contre Rome. 

Ainsi, dès le xv° siècle, les Russes se rendent indépendans de 
l'Église grecque, et, depuis, chaque démembrement de l'Empire 
ottoman l’a réduite. Elle voudrait garder sous son autorité les 
Hellènes, ingrats qui, à peine délivrés, renient leur mère, mais 
il lui faut abandonner, en 4850, sa juridiction sur les fils de sa 
doctrine et de sa chair : où la Turquie n’a plus de droits, l’Église 
grecque n'en a plus. La Roumanie, la Serbie, le Montenegro 
émancipés en 1878, sont, dès 1885, reconnus comme églises auto- 
nomes. D'autre part, la Bulgarie, en 1860, réclame un clergé bul- 
gare, l'Église de Constantinople refuse : parce que les Bulgares 
sont encore sous le joug des Turcs, ils ne doivent être instruits 
et consolés que par des Grecs. Elle donne pour fondement à son 
droit religieux sur ceux qui ne veulent plus d’elle, leur dépen- 
dance envers un gouvernement non chrétien; celui-ci, de sa sou- 
veraineté islamique, accorde aux Bulgares un exarque et des 
évêques ; le Patriarche æœcuménique, en frappant l’exarque et les 
évêques comme rebelles, se met lui-même en rébellion contre 
son souverain ; les Bulgares s’absolvent de leur schisme parce que 
le principe même de l’orthodoxie établit leur droit à un clergé 
national. Où peut-on voir assemblées plus de contradictions et 
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de ruines? Cette Église se dit encore universelle et chaque peuple 
ne se sent libre qu'après l’avoir quittée. Sur l’immensité où elle 
régnait seule avec ses empereurs, c’est un pullulement d'États où 
chacun touche, en étendant la main, les frontières de sa patrie 
et de son culte. Le vaste miroir où se reflétait l'Orient entier, 
est brisé, et dans ses fragmens, nulle grandeur n’a plus la place 
de son image. 

Ce qu'on y voit à nu, dans son impudeur vulgaire, c’est la 
promiscuité de la religion et de la politique; c’est la soumission 
de l’Église au pouvoir, quel qu’il soit et quoi qu’il veuille. La 
gardienne de la nationalité est servante des princes qui souvent, 
désignés par l'Europe, n’appartiennent pas de race à leurs peu- 
ples, et parfois poussent au scandale le mépris de l'intérêt natio- 
nal. Ce n'est pas assez qu’elle soit aux ordres des princes, Ces 
États ont adopté un régime parlementaire qui alterne avec les 
coups de force. Quand il règne, les ministres gouvernent, c’est-à- 
dire des partis qui se succèdent en se combattant : l'on voit 
passer de l’un à l’autre et servir les uns contre les autres, dans 
une mobilité toujours fidèle aux forts, l’Église créée pour sauve- 
garder l’union nationale. Son plus noble espoir est de repré- 
senter, dans ces peuples inachevés, le patriotisme qui demande 
à étendre les frontières. Mais ce patriotisme se manifeste en cha- 
cun de ces peuples par des aspirations rivales, et, chacune de 
ces Églises mettant son désir à n’être qu’à son peuple, au lieu 
de concilier les conflits, les perpétue et les exaspère. Grecque, 
Serbe, Roumaine, Bulgare, toutes serrées et acharnées les unes 
contre les autres sur les terres litigieuses, ces Églises séparent 
la population du même sol, soulèvent d’un levain sacré une que- 
relle tout humaine, et ordonnent au nom de Dieu de se com- 
battre à ceux que la race avait faits pour s’unir. 

Il n’est dans cette crise de dissolution rien qui ne soit fait pour 
rendre à ces peuples une intelligence plus exacte de l'Église 
romaine, leur montrer par le contraste la supériorité du catho- 
licisme. Ils sont contraints de reconnaître la grandeur de cette 
religion, qui au lieu d’enfermer sa vie dans la vie d'aucun peuple, 
a eu foi en elle-même, et n’a voulu attacher à rien de borné, de 
passager et de faillible, une puissance nécessaire à tous, destinée 
à survivre et messagère de vérité; qui, sans méconnaitre le rôle 
des nations et le pouvoir des princes, ne confond pas sa tâche avec 
la leur, et, par-dessus les territoires où vivent séparés et égoïstes 
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les intérêts, donne à l’humanité tout entière une patrie du de- 
voir; qui, pour ne pas s'être liée aux fortunes particulières des 
peuples ne s'est pas divisée contre elle-même, ne change pas de 
domaine à toutes leurs rectifications de frontières, et garde sur 
chacun d’eux le prestige d’une puissance universelle et indivi- 
sible; qui, pour n'avoir pas abandonné sa conscience aux pou- 
voirs humains, sait être contre leurs iniquités une école de résis- 
tance, de courage, de victoire; qui, échappant dans ces hauteurs 
à l'atmosphère, aux mécomptes, aux décadences des ambitions 
politiques, a gardé intactes la jeunesse de son zèle dans la ma- 
turité de ses œuvres; qui enfin, non servante de chaque peuple, 
mais mère de tous, ne se trouve pas vaincue où l’un de ses 
enfans l'emporte sur l’autre, mais demeure, partout où ils s'é- 
tablissent, la pacificatrice de leurs conflits et la gardienne de 
leur concorde. La lassitude des compétitions stériles, le besoin 
chaque jour plus impétueux d’une entente, travaillent à détruire 
dans les races balkaniques les vieux préjugés contre le catho- 
licisme. Plus elles consulteront leur raison et la raison d’État, 
plus leur apparaîtra que l'impartialité du catholicisme entre les 
eupidités contraires des races offre la meilleure paix aux con- 
trées où les races vivent confondues; et que l’unité religieuse, 
supprimant le principal désaccord entre les chrétiens de Bosnie 
et d'Herzégovine, les Slaves d'Autriche et ceux de Belgrade ou de 
Cettinge, guérirait le race serbe de sa principale faiblesse. 

L'obstacle à cette unité religieuse semble la Russie. La com- 
munauté de foi est le principe de son influence sur les races 
clientes, et l'Église russe garde l'apparence de majesté et le 
prestige détendue que l'orthodoxie a perdus chez les autres peu- 
pls. Mais, si cette grandeur flatte leur imagination, elle doit 
alarmer leur bon sens. Plus il y a d’inégalité entre leurs rites 
minuscules et l’Église géante qui sonne pour le monde slave 
ls cloches de Moscou, moins il y a vraisemblance qu’ils demeu- 
rent distincts d'elle. Et si le souci de leur liberté les à décidés à 
s séparer de l'Église grecque, tout affaiblie qu’elle soit, combien 
les doit-il rendre attentifs à se défendre contre l'attraction de 
l'Eglise russe. Contre la première, il leur suffisait d’opposer 
un patriarche à un autre, contre la seconde, ce n’est pas trop d’op- 
poser une foi à une autre. Leur indépendance politique ne trou- 
vera de sûreté que dans leur indépendance religieuse. 

La Russie elle-même ne deviendra-t-elle pas assez ambitieuse 
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pour comprendre ce qu’elle gagnerait à clore le schisme byzantin? 
Sans doute la constitution de l'État et de l’Église assure au Tsar 
un empire absolu sur les âmes et sur les corps. Mais ce n’est là 
qu'un triomphe d'orgueil pour un seul parmi cent million 
d'êtres, et l'orgueil des souverains russes est trop intelligent 
pour séparer leur primauté de l'intérêt national. L’apaisement de 
démêlés sans fin avec la Pologne, de rigueurs chroniques contre 
les Ruthènes, du désaccord qui dans les lieux saints paralyse 
l’action ou menace l’amitié de la Russie et de la France, seraient 
les moindres résultats de la paix entre les deux Églises. 

Pour ses grandes tâches, la formation de sa société au de. 
dans et le développement de son influence au dehors, la Russie 
a besoin du catholicisme. La multitude simple de ses paysans 
offre des réserves, qui semblent inépuisables, de soumission et de 
foi : ils respectent toute volonté du Tsar comme une loi ral 
gieuse, et la force présente du régime est que toute opposition 
au gouvernement a pour eux une apparence de sacrilège. Mais les 
explosions intermittentes du nihilisme laissent deviner un foyæ 
de fureurs en fusion souterraine, un horrible désespoir d'êtres qui, 
ne pardonnant pas à un monde vide de justice et de pitié, mont 
plus pour lui ni pitié, ni justice, et, ne pouvant aimer, veulent 
anéantir. Ils appartiennent à la noblesse, à l’administration, à 
l’Université, à ce qu'on nomme les classes intellectuelles. Sur 
celles-là, la religion n’a plus guère de prises. Aux angoisses de la 
pensée sur la destinée humaine, l’Église orthodoxe ne répond 
que des psalmodies; à la pitié du cœur pour les maux de la vie 
présente, elle ne donne pas davantage, elle est vide d'œuvres. 
C’est cette stérilité qui transforme les égoïstes en sceptiques et les 
passionnés en destructeurs. Or la simplicité présente du peuple 
est celle de l'enfance, la puberté succède quand se forment les 
classes moyennes, et l'avènement de celles-ci est l'âge critique 
pour l’autocratie. Si alors l’Église russe est celle d'aujourd'hui, 
les classes moyennes seront incrédules comme aujourd'hui ls 
minorité intellectuelle. Et si contre elles l’autocratie invoque 
son pouvoir religieux, ceux qui ne seront plus soumis à l'Église 
ne le seront plus au chef couronné de cette Église. Quel est le 
moyen de prévenir qu’un jour, en Russie, l’impiété soufile en tem- 
pête, et surtout prétende reconstruire sur ses plans anti-sociaux? 
Favoriser une religion qui, au lieu d’être un instrument passif du 
pouvoir, soit un agent actif de civilisation; qui fortifie, par un 
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libre concours, le principe d’autorité sans être liée à un système 
ou à un maître; qui inspire aux hommes de toutes conditions 
respect, discipline morale, et mérite d’être admirée, aimée, crue 
pour avoir rempli le ciel d'espérance et la terre de dévouemens. 

Au dehors, la Russie veut dominer l'Asie. Les conquêtes 
opérées par la force seule sont fragiles comme elle, et l’Asie est 
la terre qui a vu le plus de puissances irrésistibles s'écrouler 
l'une sur l’autre sans rien fonder. Les hégémonies légitimes et 
durables sont celles qui portent une civilisation. La donner aux 
peuples asiatiques est le généreux désir de la Russie, et le 
moyen le plus sûr de civilisation est la foi. Mais il faut à cette 
foi, pour devenir conquérante, la fécondité des vocations géné- 
reuses, la science du sacrifice, la discipline des ordres religieux, 
la force cachée dans les saintes mains des femmes, tous les mi- 
racles de l’action. Avec l’orthodoxie, la Russie n’a rien de ces 
forces : le catholicisme les possède et les lui donnerait. 

Alors ce n'est pas l'avenir de l'Asie seule qui serait seul 
changé, mais l'avenir du monde. Le catholicisme avait fait de 
tous les peuples une société unique, leur avait formé une même 
conscience, avait subordonné à une morale universelle l'individu 
et la race. Il y était parvenu, grâce au caractère international 
de son Église. L'orthodoxie, par la constitution d’Églises natio- 
nales a démembré cette société. La division des Latins et des 
Grecs a amené le triomphe de l'Islam. Elle a permis à la Réforme 
d'enfoncer sa propagande comme un coin, entre les Églises 
divisées ; elle a aidé les Anglo-Saxons et les Germains à prendre 
lhégémonie du monde. L'Islam, fondé sur la conquête, a établi 
la force pour mesure du droit entre les races et entre les hommes. 
La Réforme, fondée sur la libre interprétation des Livres saints, 
à établi pour autorité suprême l'intelligence individuelle. Malgré 
quelques vertus, les peuples islamiques perpétuent l'esclavage et 
la paresse. Par l’activité de l'intelligence, les peuples protestans 
combattent pour la richesse et la domination. Chacun songe 
à soi seul, le faible est livré au fort, le monde manque de jus- 
lice et d'amour. Défendre ces deux biens fut le privilège de la 
France parce que, la plus catholique des nations, elle a l’âme la 
plus universelle. Mais un peuple ne suffit pas à un tel labeur. Une 
générosité semblable paraît animer la race dont le jeune chef 
conviait hier, mais en vain, les nations à limiter les conquêtes et 
k guerre. Le jour où la Russie, choisissant le vrai moyen de 
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donner efficacité à ce cri de pitié humaine et entraïnant à sa 
suite tous les peuples orthodoxes, restaurerait l'unité catholique, 
le lien serait rétabli entre quatre cents millions d'âmes: une 
société assemblerait l'autonomie des grands peuples; la Russie et 
la France, régulatrices naturelles de cette puissance, auraient 
affermi leur amitié par une solidarité permanente ; et cette force 
qui, rendant voix et sanction à la conscience humaine, aiderait 
à l'établissement d’un ordre meilleur dans le monde, assurerait 
aux nations restauratrices de cet ordre la primauté. 

Avant ce jour, bien des jours doivent passer, si l’on compare 
ce qui a été fait et ce qui reste à faire. D'autre part, nous sommes 
d'un temps où les choses, comme impatientes, se hâtent ver 
leurs conséquences. En tout cas, l’apostolat aujourd'hui com- 
mencé pour ramener au catholicisme les chrétientés dissidentes 
d'Orient est la voie du retour qui aurait de si grandes suites. Et 
voilà comment des moines qui, au fond des solitudes obseures, 
préparent, en des rites vieillis, l'âme sacerdotale d’enfans étran- 
gers, servent la cause de la France et de l'avenir. 


Ainsi la France revient en Orient à l'œuvre que la politique des 
Valois avait interrompue. Elle se prononcera de plus en plus pour 
le droit des races chrétiennes contre la perpétuité de la domina- 
tion musulmane. Elle travaillera de plus en plus à défendre les 
races chrétiennes contre la perpétuité des dissidences religieuses. 
Telle était la double conquête que les croisades tentèrent par les 
armes, et le génie catholique de la France reprend, après w 
détour de quatre siècles, la voie droite de ses traditions. La difé- 
rence des âges se marque par la nouveauté des moyens, dans la 
persévérance de l’effort. Aujourd’hui, le grand secours apporté 
aux peuples est l’appel fait à la conscience universelle en faveur 
de leur droit. Le grand secours apporté au catholicisme est l'ap- 
pel fait à la conscience particulière de chaque homme en faveur 
de la vérité. Ce n’est qu’un souffle pour renverser ce qui a résisté 
au fer. Mais, en croyant à la force de la douceur, notre siècles 
mieux compris l'Évangile : car seules n'ont rien à craindre de 
l'avenir les victoires remportées dans la conscience par la vérité. 


ErTienne Lamy. 
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UN NORMALIEN SOUS LA RESTAURATION 


CHARLES LOYSON 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


I 


La vie de Charles Loyson ressemble à un livre dont une bonne 
moitié serait toute blanche. D'abord, il appartenait à une famille 
qui n'avait pas d'histoire, et puis il est mort à vingt-neuf ans, 
c'est-à-dire à un âge où, quels que soient ses dons, l’homme n'a 
guère eu le temps de donner toute sa mesure. Sa biographie pour- 
rait donc tenir en quelques lignes; mais il a laissé, malgré sa 
jeunesse, une œuvre si variée et si haute ; il s'était acquis de si 
illustres amitiés par son talent et son caractère; sa fin préma- 
turée lui a fait une figure si touchante, que, dans le recul du 
temps, à la faveur peut-être du nouveau lustre que deux de ses 
neveux ont jeté sur son nom, sa physionomie mélancolique a 
gardé son auréole de gloire. 

Remarquons tout de suite que Charles Loyson n'était point 
né par accident, comme tant d’autres, dans le coin de terre où il 
vit le jour (1). Son grand-père paternel était originaire du Maine 
et exploitait une métairie à Duneau, dans la Sarthe. Son père, 
qui était bourrelier à Château-Gontier, avait épousé à Craon, le 


(1) I naquit à Château-Gontier le 13 mars 1791. 
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24 novembre 1785, Théodose-Sainte-Donatienne Le Suc, fille 
d’un ancien capitaine de gabelles, d'origine bretonne, et d'une 
paysanne angevine, dont le P. Hyacinthe a dit qu’elle avait tra. 
versé la tempête révolutionnaire avec sa lampe à la main, 
plutôt dans le cœur, sans la laisser s’éteindre ou vaciller. « Esprit 
simple, mais élevé, âme ferme autant que douce, elle avait légué 
à ses enfans beaucoup plus qu'une fortune et qu’un titre : Un sang 
honnête et robuste, la foi de l'Évangile, les vertus de la famille 
et du christianisme (1). » De ces deux Angevins, établis à Chi. 
teau-Gontier dans la rue du Pélican (2), aujourd'hui rue Charles- 
Loyson naquirent neuf enfans dont cinq seulement véeurent, 
quatre garçons et une fille. L'aîiné des garçons mourut à vingt: 
deux ans : les trois autres firent grand honneur à leurs parens. 
Charles fut notre poète; — Louis-Julien, successivement inspec- 
teur d'académie et recteur des académies d'Orléans, de Metz et de 
Pau, fut le père : 1° de l’abbé Théodose Loyson, ancien profes- 
seur de théologie à la Sorbonne, à qui l’on doit un livre re 
marquable sur l’Assemblée du Clergé de France de 1682; > de 
l’orateur fameux, qui, sous le nom de Père Hyacinthe, devait 
illustrer la chaire de Notre-Dame; — Julien-Jean, de dix ans 
plus jeune que Charles, après avoir exercé les fonctions de sous- 
préfet et de conseiller de préfecture, mourut à Paris attaché au 
secrétariat du Prince-Président Louis-Napoléon. Mais de ces trois 
frères que rien ne sépara dans la vie, et dont un éditeur, en tête 
des œuvres du poète, eut la pieuse pensée de réunir les trois 
profils dans un médaillon unique, c’est encore Charles qui a fait 
le plus pour la gloire de sa maison. 

Il venait d’entrer dans sa douzième année, quand, sur les in- 
stances de l’abbé Blouin, chapelain de l’hospice Saint-Joseph, 
qui lui avait fait faire sa première communion et lui avait appris 
les premiers élémens du latin, son père le confia à M. Mongr- 
zon (3), supérieur du petit collège de Beaupréau. Il y fut us 


(1) Œuvres choisies de Charles Loyson, Albanel, éditeur, 1869, lettre-préface. 

(2) C’est à tort qu’on a posé la plaque commémorative de la naissance de Charles 
Loyson sur la maison de la place Saint-Rémy où son père mourut le 10 décembre 
1820. Ses parens ne vinrent habiter cette maison qu'entre les années 1796 et 119, 
car il leur naquit une fille (Eugénie-Renée) dans la rue du Pélican, le 9 février 11%, 
et deux autres — deux sœurs jumelles — (Renée-Jeanne et Francoise-Perrine), 
place Rémy, le 11 février 1799. Je dis bien place Rémy, le mot saint ayant été sup- 
primé dans l'acte. 

(3) Après avoir dirigé pendant quelque temps le collège de Beaupréau, M. Mon- 
gazon fonda à Angers l'établissement qui porte son nom, 
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brillant élève, que le cours auquel il appartenait était désigné 
couramment sous son nom (1). M. Boutreux (2), jeune poète de 
talent qui périt dans la conjuration de Mallet; Ms Angebauit, 
évèque d'Angers, l'abbé Gourdon, qui mourut curé de la cathé- 
drale de cette ville après avoir été vicaire général du diocèse de 
Nantes, et l'abbé Duchesnay, qui fut secrétaire de l’archevêché de 
Paris, avaient fait partie de ce cours demeuré légendaire dans ce 
collège ecclésiastique. Il en sortit à dix-sept ans pour enseigner 
la rhétorique au collège de Doué; mais l’ambition l'ayant pris de 
compléter ses études à l’École normale qui venait de s'ouvrir, il 
ç fut reçu en 1809, et s'y rencontra avec Patin, Victor Cousin, 
Th. Gaillard, Viguier, Pouillet, Larauza, qui, tout de suite, lui 
furent attachés par des liens que sa mort seule devait rompre. 
Trois ans plus tard, il passait sa thèse de doctorat ès lettres. 
Il avait pris pour sujet : De la manière de traduire les poètes an- 
ciens. Grave question, qui est loujours pendante depuis que 
Joachim du Bellay la posa dans sa Defence et illustration de la 
langue françoise, en 1550. On se souvient qu'à cette époque 
Joachim n'admettait pas qu’on traduisit les poètes anciens; il 
changea d'avis plus tard en traduisant deux livres et plus de 
l'Énéide. Moins révolutionnaire que son compatriote, et convaincu 
que les poètes anciens pouvaient se traduire, Charles Loyson ? 
estimait que les uns devaient l'être en vers et les autres en prose. 
Et voici ce qu'il écrivait sur la question à M. Papin, régent de 
rhétorique au collège de Saumur, son correspondant habituel, ; 
son mentor et son ami le plus intime : : 
« Je vous ai promis de vous envoyer la suite des propositions | 
que je veux développer et soutenir dans ma thèse; mon plan 
n'est point encore arrêté. Je vais cependant vous exposer ce qu’une 
première vue de mon sujet me présente. : 
« Pourquoi s’est-on si peu entendu quand il s’est agi de déci- 
der si les poètes doivent être traduits en vers? 1° parce que ne 


































(1) I remporta en rhétorique (1804-1805) les premiers prix d'excellence, de ver- 
sion latine, de discours français et de discours latin (Note de M. l'abbé Moreau, su- 
périeur actuel du collège de Beaupréau). 

. (2) Charles Loyson a chanté son ancien camarade dans son Ode sur la Conjura- 
lion de 1812 : 








O triste et cher objet de deuil et de tendresse, 

Infortuné Boutreux, tes vertus, ta jeunesse, 

De tes assassins même ont ému la pitié! 

Mais je dois consacrer d'autres chants à ta gloire : 
Au temple de mémoire 

Puissè-je unir nos noms unis par l'amitié! 
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convenant pas de la tâche que devait se proposer le traducteur, 
du but vers lequel il devait tendre, on ne s’est point accordé sur 
le sens du mot traduction ; 2° parce que la question était posée 
d'une manière trop générale. Faut-il traduire les poètes en vers? 
Mais les raisons que l’on donnera pour traduire Les poètes épiques 
et tragiques de cette façon étant admises, restera-t-il prouvé que 
l’on doive traduire de la même manière les poètes comiques? ete, 
Voilà deux écueils qu'il faut que j'évite. Commençons donc par 
bien fixer nos idées sur le sens du mot traduction. 

« Si les langues n'avaient point chacune leur génie, et qu'on 
trouvât dans chacune des mots correspondans à tous les mots 
d’une autre, on traduirait en substituant le mot correspondant à 
son correspondant. Un dictionnaire français-latin renfermerait 
des traductions parfaites de tous les chefs-d'œuvre de la langue 
de Virgile et d'Horace. Il faudrait exiger du traducteur une exac- 
titude rigoureuse, et elle serait facile à obtenir, mais il n'en est 
pas ainsi. Chaque langue a son génie: une traduction parfaite- 
ment exacte n’est donc pas possible. Il faut se résoudre à sacrifier 
beaucoup pour conserver le reste. Voyons ce qu'il est le plusim- 
portant de rendre et si c’est en vers ou en prose que l’on par- 
viendra à le rendre. Qu'est-ce qu’il y a de plus important à rendre 
dans un poète ? Ne sont-ce pas les images, les tours vifs et poé- 
tiques, l'harmonie et surtout l'harmonie imitative, et n'est-ce 
pas seulement en vers qu'on parviendra à rendre tout cela ? Cepen- 
dant gardons-nous de trop généraliser nos divisions. Entrons 
dans l’examen de chaque genre et presque de chaque poète. L'ode, 
l'épopée veulent des vers; les épitres d'Horace des vers. Les ou- 
vrages dramatiques souffrent la prose, les comédies surtout. 
Nous avons dit que les poètes épiques veulent être traduits en 
vers. Malgré le paradoxe apparent, nous ne craindrons point 
d’excepter de cette règle le premier des poètes épiques, Homère. 
En voici la raison, que j'aurais dû placer plus haut, et qui sera 
peut-être le principe de ma thèse. La poésie est faite pour plaire; 
elle plaît par ce qu’on appelle le beau. Or il y a deux sortes de 
beau : l’un, qui se trouvant dans l'expression de certain grand 
poète de la nature et du cœur humain que rien n’efface ni nl- 
tère, est le beau universel, le beau de tous les siècles et de tous 
les pays. Dans quelque poésie que ce soit, on est toujours sûr de 
plaire aux hommes en le reproduisant. L'autre beau est le beau 
de tel siècle, de tel pays, il dépend des mœurs, des degrés de 
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civilisation et il ne peut se transporter d’une langue dans une 
autre. Or, qu’on lise Homère, on y retrouve partout cette espèce 
de beau. Homère est donc intraduisible en vers. Pourquoi en 
vers, direz-vous ? La conséquence paraît aussi bonne pour la prose 
que pour le vers. Eh bien, j'ajouterai, si vous voulez, la prose 
française. Et je crois que pour le rendre, il faut une traduction 
presque interlinéaire, une traduction qui serait un monstre, con- 
sidéré comme un ouvrage original, semblable, enfin, à ces tra- 
ductions latines si barbares qu'on lit avec plus de plaisir que la 
prose travaillée et brillantée de M. Lebrun, parce qu’elles nous 
donnent au moins une idée d’Homère et des mœurs de son temps. 
Tout cela sent un peu le paradoxe. J'en ajouterai un autre, je 
soutiendrai qu'Homère est le plus grand qui ait existé, et cepen- 
dant celui qui a mis le moins de poésie de style dans ses ouvrages. 
Mavez-vous compris ? Je crains bien que non. Je me comprends 
à peine encore moi-même. Je n'ai pas encore, comme vous le 
voyez, mis de liaison entre mes idées. Excusez mon style, je vous 
éeris au vol de la plume, dans une conférence où l’on crie de 
tous côtés à mes oreilles, et où il faut que je sois aux aguets, de 
peur qu'on ne s’aperçoive que je m'occupe d'autre chose que de 
la leçon (1)... » 

Telles étaient les théories, discutables, mais assez neuves, que 
Charles Loyson soutint très éloquemment du reste dans sa thèse 
de doctorat sur la manière de traduire les poètes anciens. Et 
comme pour joindre l'exemple au précepte, il entreprit vers le 
même temps sa belle traduction de Tibulle dont, par malheur, 
nous n'avons que des fragmens, le chrétien qui dormait en lui 
ayant jugé à propos d’en faire le sacrifice à son lit de mort, au 
grand chagrin de ses camarades qui l'avaient lue et de son ami 
Papin qui l’avait encouragé dans cette œuvre. 


Il 


J'ai dit que Papin était son mentor et son correspondant habi- 
tuel. C’est une raison pour que je lui fasse dans cette étude la 
place qu'il occupait dans le cœur de Charles Loyson. Il en vaut 
la peine, d’ailleurs, car s’il ne lui manqua que de briller sur un 
plus grand théâtre que celui de sa province, on verra que ce ne 


(1) Lettre inédite. 
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fut point la faute des circonstances, mais de son peu d’ambition 
et de sa modestie. 

Né à Baugé (Maine-et-Loire) le 13 février 1773, Louis-Guil- 
laume Papin avait à peine terminé ses études au collège de la 
Flèche, qu'il présidait à Angers le club de l'Ouest. C’est dire qu'i 
avait pris la tête du mouvement révolutionnaire. Il poussa même 
le zèle jusqu’à écrire aux Affiches, lors du procès de Louis XVI, 
qu'il abjurait le nom de Louis pour prendre celui d’« un homme 
dont les vertus privées et publiques étaient l’objet de son admi- 
ration, le tendre, l’éloquent Cerutti. » Et quand éclata la guerre 
de Vendée, il suivit les armées de la République en qualité de 
capitaine quartier-maître. Mais les excès des proconsuls Fran- 
castel et Carrier, en révoltant sa conscience d’honnête homme, 
le dégoûtèrent à tout jamais de la politique qu'ils représen- 
taient. Envoyé à Paris, en 1794, par le département de Maine- 
et-Loire pour suivre les cours de l'École normale, il fut nommé 
à son retour professeur d'histoire à l’École centrale d'Angers. 
Nous avons son discours d'ouverture et celui qu'il prononça le 
10 prairial, an IV, à la fête de l'Agriculture : ils respirent l’un et 
l’autre une grande sagesse et un patriotisme exempt de l'em- 
phase du temps. Mais le coup d'éclat qui acheva de l’illustrer 
fut un drame en deux actes et en prose qu'il fit représenter à cette 
époque sous le titre : Les détenus au calvaire d'Angers ou la 
générosité récompensée par l'amour (1). Cette pièce de circon- 
stance où Papin, dans une langue enflammée, ne craignait pas 
de mettre en scène, sous des masques transparens, les bourreaux 
et les victimes de la Terreur, obtint un succès considérable que 
la réaction thermidorienne lui fit payer plus tard de la perte de 
sa place et, peu s’en fallut, de sa liberté. Il fut obligé de se terrer 
pendant quelque temps et se réfugia chez son ami Grille, au Hu- 
tereau, près d'Angers, où il employa ses loisirs « à cultiver les 
Muses. » 

Vint le Consulat. Après avoir occupé la chaire de législation 
politique à l'École centrale de la Corrèze, il revint en Anjou et 
fut nommé, en l'an VII, secrétaire particulier du préfet Désilles, 
puis, en l’an X, chef de la première division de la préfecture de 
Maine-et-Loire. Mais l'enseignement public ne cessait de l'attirer, 
et il n’attendait qu'une occasion pour rentrer dans sa carrière 


(1) 4 vol. in-8° de 64 pages, chez Mame frères. 
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favorite. Cette occasion lui fut donnée, en l’an XII, par la muni- 
cipalité de Saumur. Une école secondaire communale ayant été 
établie par elle dans l’ancien couvent des Ursulines, la direction 
en fut offerte à Papin, qui l’accepta. Et telles étaient sa réputation 
etla considération dont il jouissait dans le pays, que cette école, 
a l'ouverture des cours, réunit jusqu’à 90 élèves pensionnaires et 
un nombre à peu près égal d’externes. Il la quitta cependant, au 
bout d’une année, pour épouser la veuve de l'architecte Miet qui 
lui apporta une belle fortune. Nommé maire de la commune de 
Saint-Hilaire-Saint-Florent, le 14 novembre 1805, il renonça 
encore une fois aux fonctions administratives pour occuper celles 
de régent de rhétorique au collège de Saumur, dont il avait été 
chargé par un arrêté du sénateur grand maître de l'Université, en 
date du 27 octobre 1810. 

Cinq ans après, le 17 décembre 1815, il fut appelé par Royer- 
Collard, en des circonstances que je dirai plus loin, au poste 
de maître de conférences de philosophie à l’École normale supé- 
rieure, mais il déclina cet honneur, par suite du mauvais état 
de santé de sa femme, et, à partir de ce moment, il ne songea 
plus qu’à prendre sa retraite. Vainement le recteur de l'Université 
royale d'Angers insista-t-il auprès de lui pour le décider à rem- 
plir, en 1818, les fonctions délicates de professeur de philoso- 
phie au collège de cette ville ; il lui opposa le même refus qu’à 
Royer-Collard, et se réfugia à Saumur, dont il était conseiller 
municipal depuis 1814, dans une retraite paisible d’où il ne 
voulut plus sortir, pas même pour remplir en 1833 le mandat de 
conseiller général que lui avaient confié, à son insu, les électeurs 
des cantons ruraux. C’est là que, dix ans plus tard, la mort le prit 
(0 octobre 1843); mais il y était préparé depuis longtemps par 
toutes sortes d’infirmités et de chagrins. D'abord il avait perdu 
sa femme et quelques amis très chers; ensuite il était devenu 
sourd et presque aveugle : je crois même qu'il avait fini par 
perdre l’usage de la parole. La mort fut donc pour lui une véri- 
table délivrance. Elle ne le prit pas au dépourvu. Quand il la 
sentit venir, il légua tous ses manuscrits et ceux qu'il avait héri- 
tés de l’abbé Rangeard à Toussaint Grille, bibliothécaire de la 
ville d'Angers. Il ne réserva à son neveu Florent Papin, maire 
de Baugé, que sa bibliothèque et sa correspondance; et tout cela 
malheureusement fut dévoré par un incendie, à l'exception de 
quelques lettres, dont celles de Charles Loyson, que je publie 
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aujourd’hui et que je tiens du petit-neveu de Papin, M. Pa] 
Pionis, secrétaire général de l'Association Bretonne-Angevine. 

Tel fut ce Louis-Guillaume Papin en qui Charles Loyson 
avait mis toute sa confiance. Le hasard ou la Providence, en sau- 
vant des flammes une partie de la correspondance du poète, a 
grandement servi sa mémoire et celle de Papin, car sans les 
lettres de Charles Loyson, certains faits intéressant l’histoire 
politique et littéraire de la France n'auraient jamais été connus, 
et le livre de sa vie contiendrait encore un plus grand nombre 
de pages blanches. 


III 


Ainsi, pour commencer, voici une lettre qui traite exclusive 
ment des ennuis que Charles Loyson éprouva comme répétiteur 
à l'École normale, lorsqu’en 1812, il y rentra après les vacances. 
La lettre est amusante et écrite avec une bonne humeur qui ne 
laisse pas de cacher un certain dépit : les poètes sont si facile. 
men irritables ; et les débuts dans une carrière aussi pénible que 
celle de l’enseignement sont d’une telle importance ! 


« Monsieur et très bon ami, 


x 


« Commencez-vous à vous étonner de ne point recevoir de 
mes lettres ? J'avoue que je parais dans mon tort. Il y a plus d'un 
mois que je vous ai quitté. C’est vous écrire bien tard, et cepen- 
dant c’est encore trop tôt, puisque je n’ai rien à vous dire de cer- 
tain sur mon sort. Que diriez-vous si dans un mois, dans quinze 
jours, j'allais vous envoyer une lettre datée de Reims et signée: 
Loyson, maître élémentaire, remplaçant provisoirement le pro- 
fesseur de rhétorique? Mais que diriez-vous si j'ajoutais à ces 
titres : ex-répétiteur de l'Ecole normale, ex-suppléant de troi- 
sième au lycée Charlemagne, ex-suppléant de troisième, seconde 
et rhétorique au lycée Bonaparte? Vous me plaindriez sans doute 
et vous me demanderiez par quelle faute j'ai mérité une telle dis- 
grâce. Je n'ai point fait de faute, je n’ai point déplu, du moins 
aux influens, et ce ne serait point une disgrâce. Vous commencez 
à vous y perdre, vous n'y comprenez rien, et moi pas grand'chose. 
L'Université est une divinité dont il ne faut pas sonder les con- 
seils; or, écoutez mon histoire, et vous verrez s’il n’y a point là- 
dessous le doigt de quelque malin démon. Pour moi je trouve à 
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tout cela je ne sais quel air de fatalité qui m'épouvante. Ma for- 
tune est-elle à bout et ne dois-je plus voir de bonheur dans ma 
vie qu’en regardant derrière moi? Quand j'arrivai ici, je trouvai 
d'abord M. Guéroult (1)irrité contre moi. Il s’imaginait ne m'avoir 
pas fait écrire de rester jusqu'au 15; j'eus beau produire la lettre, 
le témoignage de l’élève qui l'avait écrite, tout fut inutile. Tout 
ce qui arriva, c'est qu’à mon tort imaginaire j'en ajoutai un réel, 
celui d’avoir raison contre plus fort que moi. C’est à dater de ce 
moment qu'il faut mettre ex devant mon titre de répétiteur de 
l'École. On m'offrit cependant généreusement ma pension si j'y 
voulais rester une troisième année pour me perfectionner. Voilà 
d'abord comme j'ai été puni de n'avoir pas suivi votre conseil; 
mais écoutez jusqu’au bout. Ne voyant plus de place ni au lycée 
Charlemagne ni au lycée impérial, j'en fais demander une au pro- 
viseur du lycée Bonaparte. Je me présente moi-même chez lui. 
Il me reçut avec une politesse assez froide, prit mon nom et dit 
qu'il consulterait mes notes à l’Université. Il Les consulta, en effet, 
le lendemain, et revint satisfait, car en me voyant entrer chez lui 
le surlendemain, il vint au-devant de moi, me prit les deux mains 
et m'assura qu'il avait le plus grand désir de m'attacher à son lycée 
et que le lendemain même il verrait le Grand Maître à ce sujet. 

« Deux jours après, je revins le voir, impatient de savoir la ré- 
ponse. « L'affaire est en bon train, me dit-il, j'ai vu le Grand 
Maître, et j'ai remis ma demande par écrit à son secrétaire; il a dû 
la lire le soir même. » Jerestai pétrifié en apprenant qu'il avait écrit 
au lieu de demander de vive voix, et en le quittant je me résignai 
tristement à toutes les lenteurs qui sont inséparables d’une telle 
marche. Cependant, quand je fus un peu avancé dans la rue, 
l'idée me vint d’avoir un peu recours à moi-même et de voir si je 
ne pourrais pas décider la chose en allant chez le Grand Maître. 
Et de ce pas, tel que j'étais, sans rendez-vous, sans lettre d’au- 
dience, je vais me présenter, je me fais mettre sur la liste à la 
suite de ceux qui avaient rendez-vous, et à mon tour j'entre. 
M. le Grand Maître me reçut de la manière la plus aimable, me 
dit qu'il avait reçu une lettre du proviseur du lycée Bonaparte, 
mais trop tard, car un moment auparavant il venait de me nommer 
au lycée Charlemagne sur la demande du proviseur pour faire 
une division de troisième qui venait de vaquer. Je lui témoignai 

(1) M. Guéroult fut le premier directeur de l’École normale. Il fut remplacé, en 
1815, par M. Guéneau de Mussy. 

TOME ELV. — 1899, 23 
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quelque regret de n'être pas au lycée Bonaparte. Il me demande 
mes raisons, et il m'avait tellement mis à mon aise qu'en lui 
disant d’abord que ce n’était pas au Grand Maître mais seulement 
à M. de Fontanes que j'allais parler, je lui avouai que je donnais 
des leçons dans une pension voisine du lycée Bonaparte, — ce qui 
est un grand crime dans l’Université, — et que je comptais y de- 
meurer. Je lui dis qu’un des principaux motifs qui m'avaient dé- 
terminé à prendre ce parti était le désir d’avoir avec moi mm 
jeune frère. Il me dit que je faisais fort bien et me promit pour 
l’année prochaine une bourse dans un lycée de Paris pour mon 
frère. Je sortis tout ravi d’une si aimable audience, ne regrettant 
plus que faiblement le lycée Bonaparte. Quel est mon étonne- 
ment, huit jours après, d'apprendre qu’on m'a soufflé ma place et 
qu'un autre fait la division que je devais faire. Je ne suis donc plus 
suppléant au lycée Charlemagne. Mais laissez-les faire, ils ne sont 
pas encore las de me rouler de place en place. Je cours aux infor- 
mations, et sans savoir comment se fait le changement, j'apprends 
que je suis au lycée Bonaparte suppléant des classes de rhéto- 
rique et d’humanités. Cette nouvelle me console de l’autre. Mais 
ma joie n’a guère été plus longue que mon chagrin. La chance 
commence à tourner une deuxième fois, et l’on parle de m'en- 
voyer à Reims, parce que le professeur de rhétorique s'avis 
d’être malade. Voilà où en sont maintenant mes affaires. Jusqu'à 
présent, j'ai le titre de suppléant de rhétorique et d’humanités au 
lycée Bonaparte. Il n’est même pas question de me l'ôter, parce 
que dans tous les cas je ne serais que provisoire à Reïms, mais 
voyez comme cela romprait tous mes arrangemens. Je donne des 
répétitions dans deux pensions. Mais il est temps de finir œ 
journal. Voici le feuilleton : je viens de lire en deux soirées les 
deux volumes de Corinne ou l'Italie. Je trouve que M”° de Staël 
est une bien étrange créature. Quel talent, mais souvent quel 
ridicule! c’est Chateaubriand avec plus de pensée et de mauvais 
goût. Elle est parfois inintelligible. Voici par exemple une de ses 
énigmes : « Quand on entend des sons purs et délicieux, dit-elle, 
il semble qu'on soit prêt à deviner le secret du créateur et à pé- 
nétrer le mystère de la vie. » Devinez si vous pouvez, mais n'at- 
tendez pas que je vous y aide. Adieu ! j'embrasse tout le monde 
et vous surtout. Votre ami, 
« CuarLes Loyson (1). » 
(1) Lettre inédite. 
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Le mot de la fin, le feuilleton de ce journal, est d'autant plus 
piquant qu'il est assez inattendu. Il nous apprend — ce dont 
nous nous doutions bien un peu — que Chateaubriand, en dépit 
des éloges officiels de M. de Fontanes, n'avait pas encore l'oreille 
de la jeunesse universitaire ; et que le jeune Loyson n'avait point 
l'esprit romantique. Quant au journal lui-même, il nous rend 
exactement compte de la situation embarrassée dans laquelle se 
trouvait Charles Loyson en 1812. Si nous y ajoutons que peu de 
temps auparavant il avait célébré la naissance du roi de Rome 
dans une ode qui avait fait un certain bruit (1), on comprendra 
qu'il ait conçu quelque dépit de se voir, pour toute récompense, 
ballotté ainsi de lycée en lycée et menacé de perdre le titre de 
maître-répétiteur qu'il avait acquis au prix d’un labeur acharné. 
Mais comme ces ennuis ne furent en somme que passagers, nous 
ne lui ferons pas l’injure de croire qu'il en garda rancune au 
régime impérial. Peut-être, après l’abdication de Fontainebleau, 
applaudit-il un peu bruyamment au retour de la monarchie légi- 
time, mais en cela, c’est une justice à lui rendre, il ne fit que 
suivre l'exemple du haut personnel de l’enseignement. Il ne faut 
pas oublier, en effet, que les professeurs de la Faculté des lettres, 
comme Royer-Collard et Laromiguière, et les inspecteurs géné- 
raux, comme Ambroise Rendu et Guéneau de Mussy, étaient des 
royalistes d'opinion, qui ne s'étaient ralliés au Consulat et à l’Em- 
pire que pour sauver le pays de l'anarchie révolutionnaire. L'Em- 
pereur ne s'était jamais fait d’illusion sur leur dévouement à sa 
personne et à sa dynastie, et lorsque Fontanes, en sa qualité de 
Grand Maître de l’Université, lui avait demandé une chaire 
de philosophie pour Royer-Collard, Napoléon qui savait que, de 
1797 à 1803, l'illustre philosophe avait été l’agent principal du 
conseil royal institué à Paris par Louis XVIIT, l’avait nommé sur 
la foi de ses principes. Mais l’abdication de Fontainebleau, en les 
déliant du serment de fidélité, avait rejeté tous ces fonctionnaires 
dans le parti de leurs préférences, et Charles Loyson, qui était le 
protégé de Royer-Collard, ne pouvait manquer d’y entrer à sa 
suite. Il acclama donc le retour de Louis XVIIL, et comme pro- 
fesseur, dans le discours qu'il fut chargé de prononcer à la distri- 
bution des prix du lycée Bonaparte, et comme poète dans une ode 


(1) Cette Ode, la première qu’il ait publiée, n'a pas été recueillie dans ses 
œuvres. 
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Qu’est devenu le sceptre inique, 
Le sceptre, instrument de forfaits, 
Sous lequel un bras despotique 
Fit gémir dix ans les Francais? 
Insensé! qui crus en esclave 
Pouvoir traiter un peuple brave 
Qu'on ne soumet que par l’amour! 
Sous tes pieds, en vain terrassée, 
La Liberté s’est redressée, 

Et te foule aux pieds à son tour. 


Heureux, quand le sort l’abandonne, 
Le tyran qui, privé d’espoir, 

Perd la vie avec la couronne, 

Et meurt ainsi que son pouvoir! 

Du moins l'éternelle justice 

Ne lui fait pas de son supplice 
Subir le plus affreux tourment : 

Et ses innombrables victimes, 

Du bruit de leurs cris unanimes 
N'insultent que son monument. 


Tu vis, despote sans courage, 
Que les Français ont rejeté! 

Tu vis échappé du naufrage 

Où périt ton autorité. 

Vois tes images abattues, 

Vois le peuple sur tes statues 
Poursuivre encor ton souvenir; 
De l’indignation publique, 
Entends le concert véridique 
Commencer pour ne plus finir. 


Puisque à tout prix ton âme vaine 
Voulut du bruit et du renom, 
Repose-toi sur notre haine 

Du soin d’éterniser ton nom. 

De l'oubli bravant les ténèbres, 
Les noms des criminels célèbres 
Ont aussi leur éternité. 

Nous maudissons encore Tibère, 
Et Néron, bourreau de sa mère, 
Subit son immortalité (1)! 


(4) Ode I. — La Restauration. 
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Mais la confiance de notre jeune poète dut recevoir un 
eoup terrible, quand il apprit que Napoléon, trompant la sur- 
veillance de ses gardiens, avait quitté l’île d'Elbe et se dirigeait 
à marches forcées sur Paris. Le premier chant politique de sa 
Muse lui avait ouvert les portes du ministère de l'Intérieur : il 
avait été nommé chef du secrétariat de la direction dela librairie. 
Le 20 mars, en lui enlevant son emploi, lui fit des loisirs qu'il 
occupa d’ailleurs, dans sa province natale, à défendre la cause du 
roi par des écrits divers (1). Et lorsque l'Empereur eut joué sa der- 
nière carte à Waterloo, Charles Loyson rentra à Paris derrière 
Louis X VIIT, qui, pour prix de sa fidélité, le nomma chef de bu- 
reau au ministère de la Justice. Il faut voir avec quelle sainte in- 
dignation il s'élevait alors contre les conspirateurs et les mécon- 
tens qui troublaient encore la rue : 

« Je vous ai instruit de mon bonheur, écrivait-il à son ami 
Papin, si telle est la fortune de la France que quelque Français 
puisse se dire heureux dans le malheur public, et l’attente d’un 
avenir peut-être plus malheureux encore que le présent. Quod Di 
omen avertant ! On est généralement inquiet dans ce pays-ci. On 
parle de conspiration, sans qu’il soit possible de deviner ni les 
movens ni l'espérance des conspirateurs. Que veulent-ils ? faire 
sauter le vaisseau public pour entrainer la France dans leurruine, 
c'est tout ce qu’ils pourraient se promettre de leur affreuse tenta- 
live impuissante désormais pour rien établir; leur infernale habi- 
leté en complots et en conspiration pourrait aller jusqu’à tout 
détruire. Que pensez-vous qu'il arrivât en France, s’il était prouvé 
aux étrangers qu'on eût voulu seulement arracher un poil de la 
moustache d’un de leurs souverains ou de leurs généraux? Arrêtez- 
vous sur celte pensée, si vous en avez le courage. J'espère que 
l'exécution éclatante de Labédoyère que l'on attend de jour en 
jour abattra l'audace des factieux. Elle est portée à un point extra- 
ordinaire. Il n'y a rien au-dessus que les transports d'amour que 
témoigne l’immense majorité des Parisiens pour le roi. C’est de 
la fureur de part et d'autre, et sans les patrouilles nombreuses de 
la garde nationale, toujours sur pied, il y aurait chaque jour des 
scènes sanglantes sous les fenêtres mêmes des Tuileries. J'y étais 
hier : le roi et la duchesse d’Angoulème parurent à une fenêtre du 
château. Figurez-vous tout ce que vous pourrez imaginer d’en- 


(1) Entre autres une brochure sur la Déclaration de la Chambre des Représen- 
fans (Angers, 1815). 
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thousiasme et de transports, et partez de ce point pour en ima- 
giner cent fois plus encore, et vous aurez une faible image de ce 
qui se passait dans cette foule d'hommes et de femmes de toutes 
conditions dont le jardin était rempli. Les cris, les chapeaux en 
l’air, les chants, les danses, les mouchoirs et Les drapeaux blancs 
agités au-dessus des têtes, tout cela formait un spectacle impos- 
sible à décrire. Eh bien, concevez-vous qu’au milieu de cette 
foule il se trouve des insensés, des furieux qui mêlent des cris de: 
vive l'Empereur ! aux cris de : vive le Roi! C'est ce qui arrive ce- 
pendant tous les jours, c’est ce dont j'ai été témoin hier. Heureuse- 
ment le roi venait de se retirer. Vous ne pouvez vous faire une 
idée de l’indignation publique. Tout le monde se précipitait sur 
les factieux avec des cris épouvantables. Trois ou quatre patrouilles 
se jetèrent au milieu de la multitude; il paraît qu'il y avait parmi 
les partisans de Bonaparte un ou plusieurs officiers. Les sabres 
furent tirés, les baïonnettes croisées, il fallait voir le mouvement 
de cette foule poussée et repoussée en sens contraire, et entendre 
les cris des femmes effrayées, qui cherchaient à se sauver et ne 
faisaient qu'augmenter le désordre. J'étais là avec la petite canne 
que vous me connaissez, ayant une envie démesurée d'en faire 
usage et m'égosillant à crier : Vive le Roi! Enfin une douzaine de 
misérables furent arrêtés et le calme revint. Ceux qu'on arrête 
ainsi avouent presque tous qu'ils sont payés. Payés ou non, je ne 
conçois rien à cette rage nationale qui cherche à empêcher la 
multitude d’en faire sur-le-champ justice. Il y en a toujours 
d'extrèmement maltraités. Une chose fâcheuse, c'est que des 
innocens sont quelquefois victimes de l’indignation trompée. Je 
vous avoue que tout cela m’afflige et m'inquiète infiniment. Jene 
vous conseille point de venir encore à Paris, que les choses n'aient 
pris une autre figure, non qu’il y ait le moindre danger, mais à 
quoi bon venir chercher des sujets d’affliction et d'inquiétude à 
80 lieues de chez soi? » 

Il terminait ce triste et vivant tableau de Paris en 1815 pat 
les lignes suivantes : 

« À propos, je suis redevenu journaliste. Je donnerai de 
temps à autre quelque article au Journal général, qui, comme 
vous savez, s’est soutenu avec courage et noblesse pendant l'usur- 
pation. Je dois en avoir un d’inséré très prochainement. Je ne 
vous dis point le jour, parce que je veux voir si vous le recon- 
naîtrez ou le devinerez. Il ne portera aucune signature. Je vous 
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prie de ne pas oublier de satisfaire ma curiosité à ce sujet dans 
votre réponse, si réponse il y a. Je ne puis rencontrer M. Dupuy. 
I faudra que j'y renonce. Adieu ! embrassez tendrement M°* Papin 
et priez-la de songer à mes confitures. Mes respects et amitiés à 
M®* Dupuy, au docteur, à l’aimable garde national, croyez-vous 
que son nom m'échappe en ce moment. Ma mémoire me joue 
souvent de ces tours. Il me reviendra avant que ma lettre soit 
fermée. Bon, le voici : c’est M. Courtiller. Je l’avais cherché pen- 
dant deux minutes. Tout à vous. 
« CHARLES Loyson (1). » 


Qu’auriez-vous fait à la place de Papin en recevant cette 
lettre? Vous auriez commencé naturellement par recommander à 
votre femme de songer aux confitures, et vous auriez suivi atten- 
tivement le Journal général en quête des articles de Loyson. C’est 
ce que firent les amis de Saumur. M** Papin, que le poète aimait 
comme une sœur (2), cueillit les plus beaux fruits de son jardin 
et en fabriqua des compotes, pendant que son mari parcourait avec 
curiosité Les pages du Journal général. Un jour qu'il venait de lire 
un article de grande allure sur le 21 janvier, il se dit que cette 
fois cela devait être de la prose de Loyson. Et de prendre sa 
plume et d'écrire à notre journaliste qu’il l'avait deviné. Je crois 
même qu'il poussa la malice jusqu’à lui demander s’il n'avait rien 
emprunté à Thomas ou à Renouard. Toujours est-il que Loyson, 
piqué au vif, après s'être avoué l’auteur de l’article en question et 
s'être défendu de tout larcin, railla l'esprit de « divination » du 
Saumurois qui ne l'avait pas reconnu dans le morceau du Desser- 
vant de ***, lequel lui avait attiré deux grandes colonnes d’in- 
jures de la part du Mémorial religieux. Le Mémorial était, avec 
le Journal du Lys l'organe attitré des ultras. Or, Charles Loyson, 
qui s'était dès les premiers jours de la Restauration rangé réso- 
lument du côté des doctrinaires ou des constitutionnels, avait 
souvent maille à partir avec ces feuilles intransigeantes qui 


(1) Lettre inédite. 
(2) Témoin le quatrain suivant qu’il lui envoya un jour en lui offrant une copie 
de son portrait : 


L'art a daigné deux fois retracer mon image. 

Mon cœur, par un partage aussi juste que doux, 

De ce double portrait dut faire un double hommage : 
Ma mère eut le premier, le second est à vous. 


Ce portrait au crayon appartient aujourd’hui à M. Paul Pionis. 
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affichaient la prétention de ramener la France aux pures tradi- 
tions de l’ancien régime. 


IV 





Cependant, Loyson avait été nommé maître de conférences à 
l'École normale, aussitôt après que M. Guéneau de Mussy en eut 
pris la direction (1). Profitant du passage à Paris de notre Sau- 
murois, il recommanda Papin à MM. Guéneau de Mussy et Royer- 
Collard qui, d'un commun accord, en raison de son mérite, 
n’hésitèrent pas à lui confier la chaire de philosophie à cette 
école. Cet honneur inattendu jeta Papin dans une stupéfaction 
profonde. A la vérité, comme il en convenait lui-même, il avait 
à plusieurs reprises causé avec Loyson du projet de se réunir un 
jour dans la capitale, mais ce projet, vu dans le lointain, n'offrait 
alors à sa femme « que le côté qui pouvait la flatter, » et quant 
à lui, il était bien trop modeste pour penser jamais à une chaire 
de l’École normale. Or, en même temps qu'il apprenait sa nomi- 
nation de maître de conférences, il recevait une lettre du pays 
lui annonçant que « cette nouvelle avait surpris sa femme dans 
un état de langueur et de souffrances qui ne lui laissait point 
assez de forces pour soutenir un coup aussi imprévu.» Il de- 
manda donc à M. Royer-Collard la permission de rentrer à Sau- 
mur pour la préparer à un départ qui n'était pas sans lui causer 
de vives inquiétudes. Mais à peine était-il arrivé chez lui, quil 
adressait la lettre suivante au président de la Commission de 
l’Instruction publique : 


« Monsieur, 


« À mon arrivée chez moi, j'ai trouvé ma femme dans l’état de 
trouble que m'avaient annoncé mes amis. Heureusement, ma pré- 
sence et la promesse formelle que je lui ai faite de ne point con- 
trarier son inclination, ont rendu un peu de calme à ses esprits 
et écarté le danger qui la menaçait. 

« Si ma femme ne m’eût opposé que des objections ordinaires, 


(1) L'École normale était logée alors rue des Postes, 26. Les maîtres de confé- 
rences, étaient : Villemain et Burnouf, pour les élèves de lettres de la troisième 
année; Loyson et Patin, pour les élèves de seconde année ; Mablin, Viguier et La- 
rauza pour les élèves de première année; Cousin, pour l’histoire de la philosophie, 
Guigniaut pour l’histoire; Leroy, Dulong, Pouillet et Deflers, pour les sciences phy- 
siques et mathématiques. 
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j'aurais pu facilement les combattre et en triompher. Mais elle 
s'est frappée de l’idée que le séjour de Paris lui serait funeste, et 
que sa santé, qui depuis longtemps, en effet, est très délicate et 
très chancelante, succomberait dans ce double changement de 
climat et de régime. Il me semble que de telles préventions, 
fussent-elles destituées de tout fondement, sont de nature à être 
respectées, et que je ne pourrais passer outre, sans me charger 
d'une grande responsabilité. 

« Il ne fallait pas moins, Monsieur, qu’une considération de 
cette importance pour me déterminer au sacrifice de l'honorable 
emploi que je dois à votre bonté. Ce sacrifice est si grand à mes 
yeux, qu'en trouvant dans mon âme la force d'y souscrire, j'ai 
commencé à croire que je n'étais pas indigne d’une chaire de phi- 
losophie, et qu’il appartenait peut-être d'en donner leçon à qui 
savait aussi en donner l'exemple. 

« Puis-je me flatter, Monsieur, que daignant entrer dans les 
motifs qui m'ont dirigé, vous me pardonnerez d’avoir préféré aux 
plus brillans avantages la paix d'un ménage délicieux, quoi qu'en 
ait dit La Rochefoucauld, et le bonheur d’une femme dont je n'ai 
reçu d’autres chagrins que celui-là? C’est moins ici au fonctionnaire 
public qu’à l’homme et à l'époux que j'ouvre mon cœur et soumets 
ma conduite. 

«Il est une autre grâce, Monsieur, que je vous demande encore 
plus instamment, c’est de ne pas savoir mauvais gré à M. Loyson 
de ce qu'il a fait pour moi. Il connaissait depuis longtemps mon 
désir d’habiter la capitale, et il ne pouvait prévoir la répugnance 
de ma femme pour un séjour si attrayant. 

« J'ajoute que telle est l'illusion que l’amitié lui fait sur mes 
faibles talens, qu’il a cru, de la meilleure foi du monde, procurer 
à l’École normale une excellente acquisition, erreur étrange sans 
doute, et dont je sens mieux que personne toute la gravité, mais 
dont le principe et la fin sont bien pardonnables. Voilà ce qui doit 
lui servir d’excuse auprès de vous, et lui conserver votre estime 
et votre bienveillance. 

« S'il ne m'est pas donné, Monsieur, de propager parmi nous 
cette philosophie noble et généreuse qui, sous vos auspices et 
grâce à l'influence de vos leçons, va désormais fleurir dans nos 
écoles, je veux du moins lui vouer un culte domestique et con- 
sacrer à son étude toute mon application et tous mes loisirs (1). » 

(1) Lettre inédite. 
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En même temps Papin écrivait à M. Guéneau de Mussy que 
ce qu’il regretterait éternellement, c'était de voir rompues, aussitôt 
que formées, les relations qu'il lui eût été si doux d'entretenir 
avec lui. « J’envierai toujours aux professeurs de l'École normale 
l'avantage d'avoir pour chef un homme aussi éclairé que sage, 
qui par l'élégance de ses manières, la douceur de ses mœurs, l'a- 
grément de son commerce, est si digne d'obtenir leur confiance 
et leur dévouement. » 

M. Guéneau de Mussy lui répondit, le 6 février 1816, par une 
lettre que je me reprocherais de ne pas publier ici pour deuxraisons: 
la première, c’est qu’elle fait trop d'honneur à son destinataire; la 
seconde, c’est qu’elle nous révèle l’état d'esprit du chef de l'École 
normale en face des difficultés qu'il éprouvait à recruter ses 
professeurs. 

« Vous m'avez donné une triste nouvelle, Monsieur, en m'ap- 
prenant que vous ne pouviez revenir à Paris, et que vous êtes obligé 
de renoncer à l'emploi pour lequel je m'étais trouvé heureux de 
pouvoir vous présenter. J'aurais bien voulu trouver insuffisans les 
motifs qui vous ont déterminé, mais je suis forcé de convenir 
qu'ils sont de nature à ne pas admettre d’objections, et dans l’em- 


barras où je me trouve, manquant de toute espêce de données 
pour pouvoir diriger mes recherches, je suis réduit à attendre que 
la Providence me fasse connaître celui qui pourra vous remplacer 
dans des fonctions dont je comprends toute l'importance et que 


par cette raison même je me réjouissais de voir confiées entre vos 
mains (1). » 


La Providence y pourvoira!.. c'est ainsi que raisonne le 
chrétien, et l’on sait que M. Guéneau de Mussy était un chrétien 
de l’ancienne foi. La Providence vint à son aide en lui désignant 
M. de Cardaillac pour la chaire de philosophie, en remplacement 
de Papin. Quant à Royer-Collard, il répondit le 30 janvier 1816 
au maître de conférences démissionnaire que, tout en étant très 
fâché de la résolution qu’il avait prise, il devait en excuser les 
motifs, et qu'il n’en demeurait pas moins disposé à faire, dans 
toutes Les occasions, ce qui dépendrait de lui pour lui être utile. Et, 
en effet, le 23 octobre 1817, il l’autorisait à donner des leçons de 
philosophie au collège de Saumur, tout en continuant d'y en- 
seigner la rhétorique. 


(1) Lettre inédite. 
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Est-ce l'ennui de perdre ainsi le compagnon d'études qu’il 
avait voulu se donner à l'Ecole normale et le chagrin de savoir 
M"° Papin souffrante qui, soudain, jetèrent Charles Loyson dans 
une tristesse morne et dans un état d’abattement qui fit croire à 
une maladie de langueur? Toujours est-il qu'au printemps de 
1816, il obtint pour raisons de santé un congé de plusieurs mois 
qu'il alla passer en Anjou. Mais les natures vaillantes comme la 
sienne sont incapables d’inaction et ne se reposent que dans le 
travail. Il n’était pas arrivé à Château-Gontier qu'il s'appliquait à 
l'étude de la langue anglaise en vue d’une traduction du Tableau 
de la Constitution d'Angleterre par Georges Custance. En même 
temps, il se préparait au concours de poésie que l’Académie 
française venait d'ouvrir, et dont le sujet était : De l'influence 
de l'étude sur le bonheur dans toutes les situations de la vie. I 
eût pu croire que ce sujet avait été choisi tout exprès pour lui, 
car depuis l’âge le plus tendre il avait mis toute sa joie dans 
l'étude. Aussi son discours en vers fut-il un des meilleurs que 
l'Académie récompensa en 1817. D’aucuns même prétendent 
qu'il méritait mieux que l’accessit qui lui fut décerné (1). Ce 
qu'il y a de sûr, e*est qu'il obtint beaucoup de succès sous la 
forme du livre et que le roi lui-même, en faisant au jeune poète 
le grand honneur d'en accepter la dédicace, ne dédaigna pas de 
lui signaler une faute de consonance (2). Mais en somme, ce dis- 
cours en vers n'était qu'un bon morceau d'école, et pouvait à la 
rigueur justifier, par son allure un peu lourde, la boutade que 
l'on prête à Victor Hugo, son concurrent malheureux : 


Même quand l’oison vole, on sent qu'il a des pattes. 


Si toutes les pièces dont se composait le recueil du poète 
étaient sorties de la même veine, il y a beau jour qu’elles se- 
raient tombées au gouffre de l'oubli, et le nom de Loyson avec 
elles. Mais il renfermait deux ou trois élégies d’un tour si ori- 


(1) Ce fut Lebrun qui remporta le premier prix, Saintine eut le second. Casimir 
Delavigne et Victor Hugo, qui n'avait que quinze ans, avaient pris part au concours. 

(2) Charles Loyson avait écrit dans son épître dédicatoire : Les rois de France, 
Sire, ont toujours regardé l'amour des Français comme d’un prix égal à leurs plus 
hauts bienfaits. Louis XVIII mit le mot « faveurs » à la place du mot « bien- 
faits » qui avait l'inconvénient de rimer!avec Francais. 
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ginal et d’une inspiration si heureuse, qu'aujourd'hui encore on 
serait tenté de les prendre pour les premières méditations d'un 
Lamartine qui s’essaie. Ecoutez, par exemple, Le prélude de l'4ÿ 


natal : 


Te voilà, doux pays, témoin de ma naissance ! 
Voilà tes champs, tes prés, tes ombrages épais 

Et ton fleuve si pur et tes vallons si frais. 

Mais, hélas ! qu’as-tu fait des jeux de mon enfance? 
M'as-tu gardé, dis-moi, mes plaisirs, ma gaîté, 

Un cœur exempt de soins, ma joie et ma santé? 
Beaux lieux où je suis né, me rendrez-vous la vie? 


Ne dirait-on pas un fragment de Milly ou la terre natale? 
L'illusion est plus grande encore quand on arrive à ce passage : 


Dieu! sur des bords lointains ne placez point ma mort! 
Et vous, Ô de mes jours puissance tutélaire, 

Si de mon lieu natal la mémoire m'est chère, 

Si je ne l’ai jamais, exilé par le sort, 

Ni quitté sans douleur, ni revu sans transport, 
Lorsque les fiers destins auront marqué mon heure 
(Et peut-être avant peu je dois sentir leurs coups), 
Je ne vous prierai point de fléchir leur courroux; 
Mais, né dans ces beaux lieux, que dans ces lieux je meure! 
Dans ce temple sacré qui touche ma demeure, 

Que de l’airain plaiz:if les tristes tintemens 
Annoncent de mon cœur les derniers battemens. 

A ces sons entendus dans tout le voisinage, 

Plus d’une bonne vieille, oubliant son ouvrage, 

Et laissant un moment reposer son fuseau, 

Viendra sur mon linceul pencher son saint flambeau. 
Mais lorsque sur la porte on aura mis ma bière, 
Chaque passant près d’elle un moment arrêté, 
Secouant un rameau dans l’eau sainte humecté, 
Prononcera tout bas une courte prière ; 

Même les étrangers, en voyant un long deuil, 
Jusqu’au dernier asile escorter mon cercueil, 
Pleureront ma jeunesse en sa fleur moissonnée ; 
Une mère plaindra ma mère infortunée, 

Et quelques vers peut-être iront dans l'avenir, 
Gravés sur mon tombeau, porter mon souvenir! 


Certes, il y a dans Le poète des Méditations un vague, un aban- 
don, quelque chose de flottant, d’incertain et en même temps de 
fort, qu’on ne rencontre chez nul autre et qui fait son charme et 
son originalité propre; cependant Loyson a déjà la phrase chan- 
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tante, le mouvement, le coup d’archet des maîtres, et de tous les 
poètes du premier Empire et du commencement de la Restaura- 
tion, il est le seul, après Millevoye, qui fasse songer à Lamar- 
ine, en ayant le mérite de l'avoir devancé (1). Sainte-Beuve dit 

5] fut un intermédiaire entre l’auteur de la Chute des Feuilles 
et l'auteur du Lac, mais beaucoup plus rapproché de ce dernier 
par l'élévation et le spiritualisme habituel des sentimens. L’obser- 
vation est juste. Millevoye est un païen, Loyson est un chrétien. 
Etl'on n’a qu’à comparer l’Ode à Byron, de Lamartine, aux Epitres 
de Loyson à Victor Cousin, à Royer-Collard (2), à Maine de Bi- 


(1) Et dans ses dernières poésies, dans l’Hymne à la lune, notamment, Loyson 
côtoie les Harmonies de plus près encore : 


Quel est donc le secret de cette sympathie? 
Que me veux-tu, globe argenté? 
Qu'ont, dis-moi, de commun ton errante clarté 
Et ces mystères de la vie, 
L'inflexible destin qui la tient asservie, 
La naissance et la mort, l'amour et la beauté, 
Et la stérile fleur de la virginité, 
Et cette tristesse infinie, 
Le titre des mortels à l'immortalité? 


Mais tout à coup parmi ces brillantes merveilles, 
Quel son majestueux a frappé mes oreilles! 
Sous ces dômes resplendissans, 
J'entends cette parole, incréée, éternelle, 
Le Verbe. fils de l'Étre, la vie universelle, 
Flambeau de vérité, qui brille avant les temps : 
Dieu présent à l'esprit, Dieu caché pour les sens, 
Ton silence, à nuit sainte, est sa voix solennelle, 
Et tes astres muets répètent ses accens. 
0 terre, à ciel, à monde, à région nouvelle, 
O de l'intelligence immuable cité! 
Poursuis ton vol, âme immortelle 
Ton domaine est l'immensité. 


Des systèmes menteurs laissons donc l'imposture, 
Pour consulter en nous la voix de la nature. 
J'interroge mon cœur. Hors de lui, comme en lui, 
Mon cœur trouve partout un éternel ennui; 

Soit que cherchant un bien dont l’image m'abuse, 
Que tout semble m'offrir et que tout me refuse, 
Rassasié sans cesse et jamais satisfait, 

Il ne me reste enfin qu'un impuissant regret 
D'avoir été trompé tant de fois, et peut-être 

Un regret plus cruel de ne pouvoir plus l'être ; 
Soit qu'après tant d'erreurs seul je revienne à moi, 
Et que me contemplant d’un regard plein d'effroi, 
De mon vide infini je sonde l'étendue. 

C'est ainsi, malheureux, que mon âme éperdue 
S'égare sans secours dans une épaisse nuit, 

Et se lasse à poursuivre une ombre qui me fuit. 
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ran (1), pour se rendre compte qu’ils sont tous deux de la lignée 
des poètes philosophes. Par malheur, c’est Le destin des intermé. 
diaires d’être éclipsés par ceux dont ils furent Les précurseurs. 
« Ils ne sont rien en un certain sens, a-t-on dit, puisqu'ils n'ont 
d'autre utilité que de se rendre eux-mêmes inutiles : ils travail. 
lent, pour ainsi parler, à leur propre élimination. Mais, en un autre 
sens ne peut-on pas soutenir qu'ils sont tout? puisque, si nous les 
négligeons , si nous ne leur prêtons pas l’attention qu'ils méritent, 
c’est la succession des faits qui nous échappe, c’est la généalogie 
des formes, c’est la continuité de ce mouvement intérieur qui est 
la vie de l’histoire (2). » Eh bien! si Charles Loyson n'avait pas 
doté la poésie française des élégies qui ont pour titre l’Air natal, 
le Lit de mort, le Retour à la vie, les Souvenirs d'enfance, il ma- 
querait à la chaîne d’or qui unit Millevoye à Lamartine un &- 
neau dont, historiquement et naturellement, elle ne saurait s 
passer. Et l’on dirait, vraiment, qu’il s’analysait lui-même, lorsque, 
saluant les Méditations qui venaient de paraître, il s'exprimait 
ainsi sur le compte de Lamartine : 

« On aurait beau revêtir les plus jolis lieux communs de bou- 
doir de la friperie mythologique la plus fraîche et la mieux con- 
servée, orner d'hémistiches pompeux et sonores un grand événe- 
ment ou des sentimens élevés, étaler dans des vers artistement 


Pensers mystérieux, espace, éternité, 

Ordre, beauté, vertu, justice, vérité, 

Héritage immortel, dont j'ai perdu les titres, 

D'où m'êtes-vous venus? quels témoins, quels arbitres 
Vous feront reconnaitre, à mes yeux incertains, 
Pour de réels objets ou des fantômes vains? 
L'humain entendement serait-il un mensonge, 
L'existence un néant, la conscience un songe ? 

Fier sceptique, réponds; je me sens, je me voi; 

Qui peut peindre mon être et me rêver en moi? 
Confesse donc enfin une source inconnue, 

D'où jusqu’à ton esprit la vérité venue, 

S'y peint en traits brillans, comme dans un miroir, 
Et pour te subjuguer n’a qu’à se faire voir. 

Que peut sur la lumière un pointilleux sophisme ? 
Descarte en vain se cherche au bout d’un syllogisme, 
En vain vous trouvez Dieu dans un froid argument: 
Toute raison n'est pas dans le raisonnement, 

Il est une clarté plus prompte et non moins sûre 
Qu'’allume à notre insu l’infaillible nature 

Et qui, de notre esprit enfermant l'horizon, 

Est pour nous la première et dernière raison. 


(2) F. Brunetière, Études critiques sur l'Histoire de la littérature française, 


t. VI, — Un précurseur de la Pléiade. 
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tournés une sorte de panorama de la nature, prés, ruisseaux, 
forêts, montagnes, et le ciel et la mer, et le jour et la nuit, les 
mœurs et les paysages des quatre parties du monde; avec de 
l'esprit, de la mémoire, de l'élégance, on ferait ainsi des tableaux 
agréables, on ne ferait pas de la poésie. Ce n’est point l'esprit 
qui est poétique, ce n’est point la nature : il y a dans le poète un 
sentiment singulier, un vrai démon ou génie, comme les anciens 
l'appelaient ; l'esprit lui sert d’instrument, la nature lui fournit 
des matériaux; mais il est lui-même la partie essentielle de ses 
œuvres, et si elles plaisent, si elles intéressent, c’est qu'il y res- 
pire, qu’il les anime, que par leur moyen il pénètre et descend 
jusqu'au fond de nos âmes. Je ne puis me figurer un poète ali- 
gnant des syllabes et tenant son lecteur en vue. Le propre de la 
poésie est d’avoir des effets et point de but, le poète chante 
comme l'oiseau, sans songer qu'on l'écoute, mais parce qu'il en 
éprouve le besoin, et qu’il est fait pour chanter. Tous ses travaux 
(et ses travaux sont grands et pénibles plus qu'on ne pense, même 
dans le moment de l'inspiration), tous ses travaux tendent à le 
satisfaire lui-même intérieurement, en répondant à un modèle 
idéal d'harmonie, de sentiment, d'images, qu'il se sent pressé 
d'exprimer fidèlement. Il ne faut pas croire que le caractère du 
démon poétique soit la fureur, les éclats extraordinaires. L'en- 
thousiasme est souvent doux, tendre, paisible, et notre bon- 
homme La Fontaine est mille fois plus profondément possédé 
que le pindarique Lebrun. Mais de toutes les sources de l’enthou- 
siasme, la plus élevée comme la plus féconde, c’est incontesta- 
blement le sentiment de la religion, parce que c’est celui qui est 
le plus intime à la nature humaine, et qu'il lui parle éternelle- 
ment le même langage à travers toutes les formes dont l'ignorance, 
les préjugés et les erreurs des hommes l'ont revêtu depuis l’ori- 
gine des siècles. Orphée, Homère, Hésiode, furent des prêtres 
plutôt que des poètes ; l'âme de Virgile était pieuse, et les chœurs 
d'Esther et d'Athalie sont les plus beaux morceaux de notre 
poésie moderne, parce que ce ne sont point des enfantemens de 
l'art, mais les saints mouvemens, et comme de véritables prières 
d'un esprit religieux qui se sent en présence de la divinité. 
Rousseau était doué d’un vrai génie lyrique : il a puisé à la même 
source que Racine ; toute la pompe et la magnificence des divines 
Ecritures passe dans ses sublimes et harmonieux cantiques. 
Qu'est-ce donc qui lui manque, et que nous saisissons avec un 





368 REVUE DES DEUX MONDES. 


plaisir si inexprimable dans les chants de l’auteur d’Afhalie, l'onc- 
tion d’un cœur intimement pénétré. » 

En citant ce morceau remarquable, daté de 1820, on dira peut- 
être que je ne tiens aucun compte de la chronologie de l'œuvre 
poétique de Charles Loyson ; mais pourquoi m'en embarrasserais- 
je quand lui-même a mis dans son second volume de vers les élé- 
gies qui figuraient dans le premier? Entre ces deux volumes, parus 
à deux ans de distance, il n’y a d’ailleurs aucune différence au 
point de vue de la forme : c’est tout au plus si dans l’épitre, qu'il 
affectionne et où il excelle, la pensée du poète s'est élevée de 
quelques degrés, de l’épître à Ducis à celles qu'il a dédiées à 
Royer-Collard, à Maine de Biran, à Victor Cousin. Toutes ses 
élégies doivent être du même temps; en tout cas elles lui ont 
toutes été inspirées par la vue du pays natal, par ses souvenirs 
d'enfance et la pensée de la mort. Cette dernière pensée est même 
celle qui domine toute son œuvre. Évidemment Loyson avait le 
pressentiment de sa fin prochaine. Et c’est parce qu'il se sentait 
mortellement atteint qu'il avait hâte de dire tout ce qu'il avait 
dans la tête et dans le cœur, en vers et en prose, dans le journal 
comme dans le livre. 

« Grande nouvelle, éerivait-il en 1818 à son ami Papin, ja 
eu une consultation de médecins assistés d’un très habile chirur- 
gien. Le résultat de cette conférence, c’est que mon état est 
alarmant, qu'il est rare qu’à quarante ans un homme de cabinet 
soit aussi avancé que je le suis dans l’hypocondrie, et que si je ne 
me décide à faire régulièrement six heures d’exercice par jour 
moitié à pied, moitié à cheval, ajournant tout travail littéraire, 
j'irai toujours m'’enfonçant dans ma langueur et que j'arriverai à 
un marasme affreux d’où rien ne pourra me tirer. Mes intestins 
sont presque aussi paresseux que vous; s'ils Le sont d'une ma- 
nière aussi incurable, je me regarde comme un homme perdu 
sans ressource. » [Il avait beau rire de son mal et en prendre stoi- 
quement son parti, ses amis et ses proches n'avaient pas sa rési- 
gnation et le pressaient d'écouter ses médeeins et de se retirer à 
la campagne. Mais quoi ! six heures d'exercice par jour et ne plus 
toucher à une plume! autant valait mourir tout de suite. Bt 
comme son cerveau était sans cesse en ébullition, comme la lettre 
moulée l’attirait de plus en plus, il ne tint aueun compte des 
prescriptions des médecins. 

En moins de trois ans, il publia à droite et à gauche, dans Les 
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Débats, les Archives philosophiques, politiques et littéraires, le 
Spectateur et le Lycée français la matière de plusieurs volumes 
de prose et de poésie. Odes, élégies, épitres, bouts-rimés, madri- 
gaux, imitations et traductions, articles de critique (1), pamphlets, 
récits de voyages, tout lui était bon pourvu que son esprit fût en 
campagne. Et c'est à cheval sur Pégase qu'il faisait les six heures 
d'exercice par jour que lui avaient ordonnées les médecins. Quand 
il était lassé, quand il n’en pouvait plus, il empruntait la main de 
son jeune frère, qu'il avait fait venir auprès de lui pour achever 
son éducation. Plusieurs de ses articles de polémique sont demeu- 
rés célèbres et se lisent encore avec un réel plaisir. De ceux-là 
sont Guerre à qui la cherche, ou Petites lettres sur quelques-uns 
de nos grands écrivains par un ami de tout le monde, ennemi de 
tous les partis, et sa Lettre à Benjamin Constant. Dans Guerre à 
qui la cherche, — c’est ainsi qu'il désignait les ultras, — il faut 
l'entendre parler du rôle de la presse. On dirait que les lignes sui- 
vantes s'appliquent aux journaux et à la situation d'aujourd'hui : 
« On lit beaucoup en France. Les journaux et les brochures po- 
litiques sont des espèces de tribunes publiques, d’où les écrivains 
parlent à la nation entière et forment ses opinions. Car ceux-là 
mêmes qui ne lisent pas se rangent insensiblement à l’avis de 
ceux qui lisent; c’est donc aux écrivains principalement de s’ef- 
forcer d'accomplir parmi nous l’œuvre de la réconciliation ; noble 
tâche, s'il se trouve quelqu'un qui essaie sincèrement de la rem- 
plir, et malgré toutes les difficultés apparentes, tâche facile 
encore au vrai zèle et à la bonne foi. Mais les journaux manquent 
d'autorité, parce que, à tort ou à raison, on ne les croit généra- 
lement ni assez désintéressés, ni assez indépendans; et cette 
idée, juste ou non, n'étant pas de nature à s'évanouir prompte- 
ment, mettra longtemps un obstacle insurmontable au bien 
qu'ils pourraient faire. Toute la ressource est donc dans l'influence 
des écrivains politiques, un peu accrédités. Avec deux qualités, 
je le répète, sincérité et désintéressement, ils peuvent être les 

(1) Ses meilleurs morceaux de critique sont ceux qu'il a consacrés aux poésies 
d'André Chénier et de Lamartine et aux odes de Pindare. « Parmi les morceaux de 
littérature classique que Charles Loyson donna aux Archives, dit Sainte-Beuve, il 
en est deux sur Pindare qui sont à mentionner. M. Cousin en fait grand cas, et, en 
effet, Loyson a le mérite d’avoir, sans appareil d'érudition ni, comme on dit, d’es- 
thétique, démélé la poésie de Pindare et compris l'espèce d'unité vivante qui ani- 
mait ses odes. Il voudrait qu’en tête de chacune, le traducteur mit un avant-propos 


Où argument qui préparât le lecteur, précisément ce qu'a si bien fait M. Cousin en 
tête de chaque dialogue de Platon. » (Portraits contemporains, t. 1.) 


TOME CLV. — 1899. 24 
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anges tutélaires de la nation. Mais où sont les écrivains sincères 
et désintéressés ? Où sont ceux qui ont une patrie et point de 
parti ? Je me suis, comme beaucoup d’autres, laissé prendre à l'ap- 
parence ; j'ai cru à la bonne foi dans des hommes d’une réput- 
tion honorable et d’un caractère estimé; j'ai compté sur lebe- 
soin du repos après tant et de si effroyables agitations; ja 
espéré en la raison dans un siècle éclairé. En voyant nos intérêts 
discutés, aux yeux de la nation, dans de nombreux écrits par des 
esprits si distingués, j'ai cru la France sauvée. On n'est pas 
d'accord, me suis-je dit, mais le choc des opinions va faire jaillir 
la lumière, et la lumière montrera la vérité, qui réunira tout à 
elle. Mon illusion a peu duré. Cette sorte de congrès philoso- 
phique que j'avais créé dans mon imagination s'est tout à coup 
transformé en champ de bataille, où, à la place de ces prétendus 
plénipotentiaires de la raison, je n’ai plus aperçu de tous côtés 
que les soldats aveugles de la passion et de l'esprit de parti; jeles 
ai vus à découvert, ces grands hommes en qui j'avais mis mon 
espoir, et j'ai été frappé du même étonnement qu'Énée, lor- 
qu'une divinité, après avoir dissipé le nuage qui offusquait ses 
yeux mortels, lui montra tous les dieux se disputant à l’envile 
fatal honneur de porter le dernier coup à la malheureuse Troie. 
Apparent diræ facies, inimicaque Trojæ 
Numina magna Deum.… » 


Ses Petites Lettres, au nombre de dix-sept, obtinrent un sut- 
cès considérable, mais la plus connue, celle qui mit le sceau à la 
réputation de polémiste de Charles Loyson, fut sa Lettre à Ben- 
jamin Constant. Elle parut dans les Débats sous la date du 
24 mai 1819, avec cette épigraphe malicieuse : Sola inconstanti 
constans. Cette fois Loyson passait de l'offensive à la défensive. 
I1 répondait à un article injurieux que Benjamin Constant lui 
avait consacré dans la Minerve et où celui-ci l’accusait d’avoir 
inventé, falsifié, injurié et d'avoir écrit ses « Petites lettres » sur 
commande. Mais la réplique fut à la hauteur de l'attaque. Après 
l'avoir félicité ironiquement d’avoir perdu cet air étranger « que 
nous autres Français désignons par le terme de style réfugié, » 
Loyson démontra à Benjamin Constant qu’il n'avait rien inventé, 
rien falsifié, et qu'en opposant sa conduite et ses écrits d'hier à 
sa conduite et à ses écrits d'aujourd'hui il s'était borné à repro- 
duire textuellement Les passages que lui, Constant, avait jugé bon 
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de supprimer dans la réimpression de ses œuvres. Il terminait 
ainsi : « Je ne sais, Monsieur, si vos occupations vous laissaient 
dans le temps le loisir de lire le Patriote français, journal très 
libéral, rédigé par Jacques Brissot. Jacques Brissot s’avisa d’ac- 
euser de vénalité l'abbé Morellet, homme imbu, comme on sait, 
de préjugés serviles. Voici la réponse de celui-ci : « M. Brissot 
ne dit pas la vérité. Je n'ai pas reçu un écu pour trouver J.-P. 
Brissot bien absurde, et j’emploie ici volontiers l'excellente dé- 
fense de M. André Chénier contre une semblable imputation, 
lorsqu'il observe que ceux qui la lui intentent, affectent bien ri- 
diculement de croire que, pour les mépriser et le leur dire, il faut 
absolument étre payé. Je trouve comme lui qu’une si bonne œuvre 
peut être faite sans intérêt. » Je ne suis point assez injuste, Mon- 
sieur, pour vous confondre avec les adversaires de l'abbé Morellet 
et d'André Chénier; mais en écartant Le reproche d’absurdité, que 
vous ne mériterez jamais, et le mépris qui ne saurait être légitime 
envers un homme comme vous, quelque raison d’ailleurs qu'on ait 
de s’en plaindre, j’adopte entièrement, à mon tour, la réponse de 
l'abbé Morellet. Il n’est point nécessaire d’être payé pour trouver 
votre invariabilité souvent en défaut. Ce serait un argent trop 
facile à gagner, et la conscience y serait doublement engagée. » 

Benjamin Constant fit le mort; et naturellement le nom de 
Loyson sortit plus grand de toute cette campagne de presse et 
acquit une autorité, un prestige qui rejaillit sur son cours à l'École 
normale, car il n'avait cessé de mener de front l’enseignement, 
l'administration et les lettres, sans prendre garde qu’en « allon- 
geant sa gloire il raccourcissait ses ans (1). » 


VI 


Cependant, dans ses momens de crise, il se sentait pris de 
nostalgie ; il aurait voulu partir pour Saumur, pour Château- 
Gontier où étaient tous ses souvenirs d'enfant et de jeune homme ; 
mais les devoirs de sa charge et la mission qu'il s'était donnée le 
retenaient malgré tout à Paris. 

« Savez-vous bien, écrivait-il à Papin, que je suis capable des 
résolutions soudaines et des grandes entreprises. J'ai été sur le 
point de me mettre en route pour Saumur avec mon frère. Je suis 
encore tenté de l’y aller attendre à son retour, mais je n’en ferai 

(1) Joachim du Bellay. | 












372 REVUE DES DEUX MONDES. 


rien et pour plus d’une raison. Que j'aurais pourtant d'envie de 
vous voir, de vous embrasser, de vous pratiquer, de tirer de cette 
amitié ce qui doit m'en revenir et dont vous me rendez gi peu 
fidèle compte ! Me voilà donc, au lieu de cela, seul dans mon 
bureau, égayé de temps en temps par une barbe juive ou un 
ministre du saint évangile (1). N’en plaisantons point, je vous en 
prie, j'ai en général affaire à de braves gens, et je les aime en 
vérité de tout mon cœur. Allez, Dieu leur fera miséricorde, ce 
qui ne m’empêche pas de le remercier d’être catholique. » 
Catholique, il l'était, en effet, mais à la façon de Royer- 
Collard, de Guéneau de Mussy, de Molé, de Pasquier, d’Ambroise 
Rendu qui se rattachaient, parles liens du corps et les traditions 
de l'esprit, à la grande école de Port-Royal. Outre qu'il appartenait 
à une famille foncièrement religieuse, il s'était lié à Paris ave 
l'abbé Burnier-Fontanel, protonotaire apostolique et doyen de la 
Faculté de théologie, dont la nièce, après lui avoir inspiré des vers 
charmans (2), les seuls vers d'amour de son œuvre, devait épouser 
son frère. Celui-ci, quand il était recteur, passait pour un évêque 
laïque aux yeux de ses subordonnés. Je ne sais donc pas pourquoi 
Sainte-Beuve dit quelque part (3) que Charles Loyson aurait été 


(4) Il était à la fin de sa vie chef du Bureau des Cultes non catholiques au mi- 
nistère de l'Intérieur. 
(2) Quand je vous vis pour la première fois 

Pleine de feu, folâtre et sémillante, 

Votre air, vos yeux, vos gestes, votre voix, 

Tout exprimait une gaité brillante. 

Dieux! à ce point avez-vous pu changer? 

Triste aujourd’hui, plaintive, gémissante, 

Nos plus doux jeux semblent vous affliger. 

Vous n’y portez qu'une âme languissante ; 

Et si parfois un sourire léger 

Sur votre bouche a commencé d’éclore, 

C'est pour se perdre aussitôt dans les pleurs, 

Comme souvent un rayon de l'aurore 

Brille et s'éteint dans d’humides vapeurs. 

Pauline, enfin, c’est trop longtemps vous taire. 

De mes chagrins vous savez le sujet; 

A mon aveu par un aveu sincère 

IL faut répondre, il faut que sans mystère 

A votre tour, de votre ennui secret 

Vous me rendiez aussi dépositaire. 

Ah! que mon sort me paraitrait heureux, 

Si même mal nous tenait l’un et l’autre! 

Mais plût au ciel, pour combler tous mes vœux, 

Que le mien fût le remède du vôtre! 

(Épitre VI. — A M'e Pauline X.) 

(3) Port-Royal, t. 1, p. 555. 
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bien surpris, s’il était revenu au monde vers 1866, d’être l'oncle 
des deux abbés Loyson. Le poète qui devait appeler M. de Frays- 
snous à son lit de mort et qui connaissait les sentimens chré- 
tiens de son frère, aurait trouvé tout naturel, au contraire, que 
l'arbre Loyson-Burnier-Fontanel eût poussé des racines dans le 
sanctuaire de l’Église. Sa sainte mère et l'abbé Blouin (1) n’a- 
vaient-ils pas l’arrière-pensée de faire de lui un prêtre quand ils 
l'envoyèrent au collège de Beaupréau? Et lui-même n'avait-il 
pas gardé une pieuse reconnaissance au vieux chapelain de 
Saint-Joseph de Château-Gontier qui lui avait fait faire sa pre- 
mière communion ? Nous venons de voir en quels termes il le re- 
commandait, peu de temps avant de mourir, au ministre des 
Cultes ; qu'on lise à présent ces vers que j'extrais de ses Sou- 
venirs de l'enfance : 


L'âge enfin nous mûrit et nous rendit plus sages. 
Nous étions, à douze ans, de graves personnages, 
Vois-tu ce lieu sacré? c’est là qu’un cierge en main, 
Signe mystérieux d'amour et d’innocence, 


1) Blouin (Joseph), né le 6 janvier 1748 à la Jumellière (Maine-et-Loire), étudia 
au collège de Château-Gontier dont le principal était son grand-oncle; il y professa 
pendant quelque temps, puis vint enseigner la rhétorique au collège de Beaupréau 
en 1184. 11 mourut le 10 août 1824. 

Voici en quels termes Charles Loyson recommandait, au mois de novembre 1819, 
ce vénérable ecclésiastique au ministre des Cultes, qui lui accordait un secours de 
300 francs. 

« Son Excellence a bien voulu promettre d'accorder quelques secours à M. Blouin, 
prêtre résidant à Saint-Laurent-sur Sèvre, dans la Vendée. 

« M. Blouin a professé la rhétorique pendant près de vingt ans dans les deux 
collèges les plus renommés de l’Anjou avant la Révolution, Château-Gontier et 
Beaupréau ; il est l’auteur de quelques ouvrages sur la religion et l'éducation, qui 
ont été utiles. 

« Il n’a point émigré à l'époque des proscriptions. 

«Il est resté caché dans sa province, portant au péril de sa vie les secours de 
son ministère à ceux qui les réclamaient. 

« Il est le premier qui ait rouvert les temples en Anjou. Il s’est occupé depuis 
ælemps de catéchiser les enfans, sorte de ministère pour lequel il a un goût et 
un talent particuliers. En un mot, il est un des prêtres qui ont rendu le plus de ser- 
vices à la religion dans le pays. Il est d'ailleurs excellent citoyen. Aujourd’hui âgé 
de soixante-douze ans, il se trouve sans aucune ressource, Il n’a point de pension 
comme prêtre, n'ayant exercé aucune fonction dans le ministère avant la Révolu- 
tion. Il n'a point de pension comme membre du Corps enseignant, parce que les 
collèges où il a été professeur n'étaient point considérés comme collèges de plein 
exercice. I] n'a de son côté aucune fortune. 

4 Il me serait bien agréable de pouvoir annoncer moi-même à ce bon vieillard, 
à qui je dois ma première éducation, la décision que Son Excellence daignera 
prendre en sa faveur. » 


F (Nole remise à Son Excellence, par M. Loyson. — Ms. de la Bibl. de Château-Gon- 
er). 
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Pour la première fois, au céleste festin 

Un pasteur vénérable accueillit notre enfance. 

0 toi dont la bonté, les vertus, le savoir 

Ont formé mon jeune âge, ô mon guide et mon maître, 
Le ciel loin de ces lieux t'a conduit, et peut-être 
Dans ce mortel séjour je ne dois plus te voir! 

Sois heureux, quelque part que t’ait porté ton zèle, 
Fais pour d’autres encor ce que tu fis pour moi: 

Qu'ils gardent tes lecons, et qu’en pensant à toi 

La vertu chaque jour leur paraisse plus belle! 


Pauvre poète ! il disait que son destin fut toujours de n'être 
heureux qu’en songe (1). Il est certain qu'aucun de ses vœux na 
été exaucé. Il s'était épris de M"° Pauline Burnier-Fontanel dont 
il aurait voulu faire sa femme, et le sort voulut qu'après sa mort, 
elle entrât dans sa famille au bras de son frère. Il aurait voulu 
dormir dans le cimetière de son pays, au haut de la colline qui 
dévale si gracieusement vers la Mayenne (2), et il a été enterré 
dans une nécropole parisienne (3), loin des siens, loin de sa petite 
ville, sans avoir eu le temps de construire la maisonnette an 
volets verts, à la façade blanche et aux tuiles rouges du rêve 
d'Horace, et dans le jardin de laquelle il se faisait une fête de 
dresser, comme en un campo santo, des mausolées à tous les poètes 
morts jeunes, depuis Tibulle, son poète favori, jusqu'à Malf- 
lâtre et Gilbert (4). Mais son lit de mort, pour n'avoir point été 
arrosé des larmes de sa mère et de l’eau bénite des bonnes vieilles 
de son pays, n’en fut pas moins très entouré. Ses frères, l'abbé 
Burnier-Fontanel, ses meilleurs amis étaient là quand il mourut. 
Ce fut l’abbé de Frayssinous qui l’assista dans ses derniers mo- 


(1) Épître à Maine de Biran. 


(2) Pour moi, j'irai rêver sur ce vieux Bout du Monde, 
Superbe promenoir de nos simples aïeux, 
Qui depuis deux cents ans suspend au bord de l'onde 
Les marronniers plantés sur son roc sourcilleux. 
Là je contemplerai cette enceinte où la croix, 
Saluée en passant du pieux villageois, 
Annonce à mes regards la demeure dernière 
Qui, tôt ou tard, de l'homme engloutit la poussière. 
Le crois-tu, cher ami, dans ce funèbre enclos 
J'aime à choisir la place où m'attend le repos. 
Pour moi cette pensée a je ne sais quels charmes. 


(Souvenirs de l'enfance.) 


(3) Le Père-Lachaise. 
(4) Voir son étude sur André Chénier. 
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mens (1) et voici en quels termes Maine de Biran parle de lui dans 
son journal, à la date du 27 juin 1820, qui est celle de sa mort: 

«27 juin. — En revenant du bain à dix heures, j'ai été frappé 
comme d’un coup de foudre en apprenant la mort du jeune Loy- 
son qui habitait la même maison que moi (2). C'était un compa- 
gnon, il cultivait les lettres et la philosophie avec succès et une 
facilité étonnante. Ce jeune homme se nourrissait de sentimens 
mélancoliques qui présageaient, ce semble, sa fin prématurée. Il 
me disait dans les premiers jours de sa maladie : « J'ai cru que le 
phénomène allait disparaitre tout à fait, » faisant allusion à nos 
conversations précédentes où nous appelions phénomène tout ce 
qui tient à notre sensibilité actuelle, ou qui s’y manifeste immé- 
diatement. 

« O0 mon ami! si, comme nous l'avons pensé ensemble quel- 
quefois, les âmes ont un mode de communication intime et 
secrète auquel les corps ne participent pas, votre âme, ne pouvant 
plus se manifester maintenant par ces moyens visibles dont l’usage 
m'a tant de fois édifié et consolé, doit avoir d’autres moyens de 
se faire sentir à la mienne et de lui inspirer des sentimens meil- 
leurs, des moyens plus fixes. 

« Le 28, à neuf heures du matin, j'ai assisté à la cérémonie 
funèbre de l'enterrement de mon jeune ami. Il est en paix. Sa vie 
était pleine de souffrances. J'espère que cette âme si belle, n'étant 
plus empêchée, offusquée par une mauvaise machine, jouit main- 
tenant de la plénitude de la vie de lumière (3). » 

Enfin, le jour de ses funérailles, Victor Cousin, qui aimait 
Charles Loyson comme un frère et qui, pour lui témoigner publi- 
quement son amitié, lui a dédié la traduction de l’un de ses Dia- 
logues de Platon s’avança au bord de sa fosse et prononça les pa- 
roles suivantes : «.. Tu n’as paru qu’un instant sur la terre, mais 
pendant cet instant si court et si bien rempli, tu as cru à la sain- 
telé de l’âme, à celle du devoir, à tout ce qui est beau, à tout ce 
qui est bien, et tu n’as cessé de nourrir dans ton cœur les seules 
espérances qui ne trompent point. Ta vie a été pure, ta mort 


(l}« C'est moi, Madame, écrivait l'abbé de Frayssinous à la mère de Charles Loy- 
Son, quelques jours après sa mort, c’est moi qui ai assisté monsieur votre fils 
Charles dans la maladie qui l’a conduit au tombeau; je crois devoir vous dire pour 
“otre consolation que j'ai été très content de ses dispositions et que tout me porte 
à croire que Dieu l'aura reçu dans sa miséricorde. » 

(2) 86, rue du Bac. 

(8) Maine de Biran, sa vie et ses pensées, par Ernest Naville. 
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chrétienne. J'ai besoin de me souvenir que c’est là l'unique élo 
que ta pieuse modestie voulût recevoir. Mon silence est la der. 
nière preuve de mon dévouement. O le meilleur des fils et des 
frères, le plus sûr des amis, noble esprit, âme tendre, jeune 
sage, combien ne faut-il pas que ton ombre m’impose pour arrêter 
ainsi le cri de mon cœur et de mes plus chers sentimens ! » 

C'est ainsi que Charles Loyson, qui, toute sa vie, n’avait tra- 
vaillé que pour la gloire, entra dans l’immortalité. Vingt-sept ans 
. plus tard, quand Paris l’avait oublié, sa ville natale demanda au 
gouvernement l'autorisation d'honorer sa mémoire en posant une 
plaque de marbre sur la façade de la petite maison de ses parens. 
Et lorsque l’Association Bretonne-Angevine concut le projet de 
lui ériger un buste à Château-Gontier, non seulement la muni- 
cipalité la seconda dans cette entreprise, mais toutes les classes 
de la société se firent un devoir de lui apporter leur offrande. 
Les monarchistes se rappelèrent que Loyson avait été Le défen- 
seur du trône; les républicains qu'il avait été le champion de h 
liberté; les catholiques qu’il avait eu une enfance et une mort 
chrétiennes; ceux enfin qui mettent au-dessus de tout la religion 
de la patrie dirent avec Brizeux qu’ 


Il aimait son pays et le faisait aimer! 


Léox Sécué. 
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BIRMANIE ET ÉTATS SHANS 


Une Française en exploration dans l'extrême Orient, c’est, 
paraît-il, chose peu commune. Cela explique le bienveillant 
accueil qui lui est fait quand elle revient sur le sol français, et 
l'intérêt qu'on veut bien attacher au récit de son voyage. 

Les sentimens qui m'ont été témoignés m'encouragent à pré- 
senter au public un résumé des choses que j'ai vues et apprises 
au cours de mes pérégrinations. Je ne prétends qu'au modeste 
rôle de vulgarisatrice. Ce qu’une femme seule peut entreprendre 
est à la portée de tous; et il me semble que nous avons intérêt 
à élargir notre horizon, à nous rendre compte de ce qui se fait 
au dehors, à observer d’autres initiatives que les nôtres, d’autres 
manières de comprendre la vie. Toute la difficulté ne consiste que 
dans l'effort nécessaire pour s’arracher aux mille liens qui nous 
enveloppent et se lancer dans ce certain inconnu que n'éclairent 
jamais entièrement les renseignemens préliminaires. 

Dès le départ, c’est l'existence au jour le jour, l’accoutumance 
rapide à de nouvelles manières de vivre, et on ne comprend tout 
à fait, qu'après lavoir éprouvé, le charme infini des sentiers peu 
battus. Les difficultés sont toujours moindres qu'on ne vous les 
avait prédites. On finit toujours par passer, et plus aisément 
qu'on ne prévoyait. Sans compter que cette bonne vie nomade est 
saine à l’âme comme au corps. J'ai traversé impunément, pendant 
des mois, les brousses tropicales où gîte la fièvre sans en être 
incommodée : un microbe tue l’autre dans ce déplacement con- 
linuel, et je compte dans les beaux souvenirs de ma vie les mois 
quil m'a été donné, à différentes époques, de passer sous la 
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tente. Au retour, avec les images d’autres pays, d’autres peuples 
d'autres mœurs, d’autres idées qu’on rapporte, il y a encore lin. 
time jouissance du cœur rempli de reconnaissance pour les bien. 
veillances, les accueils aimables rencontrés sur la route, qui font 
croire à une bonté universelle. 


I. — LA BIRMANIE 


La partie méridionale de la Birmanie peut être comparée, 
pour son climat et la richesse de son sol, à notre belle colonie de 
Cochinchine, tandis que la Birmanie septentrionale correspondau 
Tonkin, mais un Tonkin plus sec et, dans le nord, encore moins 
habité que notre haut Tonkin. Les États shans sont semblables à 
notre haut Laos, avec une plus grande exubérance tropicale. 

Des charmes que j'ai trouvés dans les trois mois de voyage 
passés dans cette colonie anglaise, j’adresse ici tous mes remer- 
ciemens aux Anglais, nos terribles rivaux en Orient, mais le 
hôtes les plus parfaits qu'un voyageur puisse rêver. Ils ont le 
génie de l’hospitalité et de l’assistance pratique. 

J'arrivai en Birmanie à la fin de novembre 1896. La ville de 
Rangoon, au milieu de son estuaire, dans les bouches de l'Irra- 
waddi, ne laisse apercevoir au loin que la pointe dorée de « 
grande pagode, première évocation de son glorieux passé boud- 
dhique. Elle s'étend sur une longue plaine sublonneuse qui ne fait 
rien présager de la riche et élégante Burma. Un immense delta 
sous-marin, formé par les sables des trois grands fleuves bir- 
mans, l’Irrawaddi, le Sittang et le Salouen, précède le continent. 
On dit qu’à 100 kilomètres du rivage, la sonde touche à 75 mètres 
de profondeur, tandis qu’au delà de ces bancs, Les abimes sous- 
marins se creusent jusqu’à 2 000 mètres. 

Malgré le beau lac verdoyant dont les sinuosités semblent des 
lacs successifs et qui lui font de si rians environs, Rangoon ne peut 
être comparé à Saïgon, qui est bien la plus belle ville européenne 
de tout l'extrême Orient. Mais la ville anglaise reprend le premier 
rang dès qu'on l’envisage au point de vue économique, et que 
l’on considère le grand mouvement de son port et la vitalité 
commerciale que révèlent partout sur les lignes de ses quais les 
innombrables navires et les hautes maisons à plusieurs étages, 
où pullulent des offices de toutes sortes. 

La chose qui mérite le plus, à Rangoon, de retenir l'attention 
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du voyageur, c'est la Sway-Dagon-Pagoda. Cette grande pagode 
est la plus belle et la plus sainte de l’Indo-Chine; car elle a l’in- 
comparable honneur de posséder huit cheveux du Bouddha ! Elle 
domine de loin tout le paysage et dresse fièrement sa coupole 
dorée à 98 mètres au-dessus d’un mamelon qui commande la 
ville. De ce sommet elle se mire dans les lacs qui baignent son 
pied, ainsi que les diverses pagodes et édicules qui s'élèvent tout 
autour d’elle. Un immense Ati, de 46 pieds de haut (1) surmonte 
la coupole. Le tout est en or, garni de pierres plus ou moins pré- 
cieuses, qui miroitent dans le ciel, riches présens de l’ancien 
souverain de Mandalay, « le Seigneur au parasol d’or. » 

On accède à la troisième et grande plate-forme de la pagode 
par quatre majestueux escaliers aux larges terrasses, sur lesquelles 
commence l'encombrement du bazar pour se continuer sur la 
plate-forme supérieure à côté des pagodes et des dieux. Le trafic 
qui sy fait constitue un important revenu pour le culte. On 
trouve là les fleurs pour les pagodes, les grands soleils aux 
rayons d’or bruni, la fleur sacrée du lotus de couleur violette, 
blanche ou rose, et toutes les fleurs que les Birmans savent arran- 
ger avec un art charmant ; les longues allumettes de santal odo- 
rant; bibelots et objets de piété en papier colorié; les curieuses 
marionnettes machinées de nombreuses ficelles et manœuvrées 
avec autant d’'habileté qu’au Siam et à Java ; les masques gro- 
tesques, fantastiques, effrayans, qui servent aux fêtes et aux 
danses religieuses, enfin des marchandises de toutes sortes, jouets 
d'enfans, fruits, ustensiles de ménage et autres objets, qui sont 
étalés sur les marches, usées par les fidèles, de cet interminable 
chemin couvert. 

Le péché mignon des Birmans, la coquetterie, ne pouvait 
manquer de trouver aussi son compte dans ce lieu de pèlerinage, 
et il l’y trouve largement. Il se fait ici un grand commerce de 
fausses queues, que beaucoup ajoutent à leur chevelure natu- 
relle, parce qu'il est de mode, pour hommes et pour femmes, 
d'avoir de beaux cheveux, relevés en chignons bien fournis, sur 
le sommet de la tête. On y vend aussi beaucoup de gros boutons 

(1) On donne le nom de Ati à un type de l'architecture bouddhique que l'on 
appelle dagoba aux Indes et que l’on rencontre depuis le Tibet, sous le nom de 
tchorten, jusqu'au sud de la péninsule indo-chinoise où il prend le nom de phnom 
au Cambodge, de Aft en Birmanie et de {dt au Laos. C'est une légère coupole ter- 


minée par une haute flèche droite qu’entourent des parasols retombans, symboles 
sacrés d'honneur et de puissance dans tout le monde bouddhique. 
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de verre de couleur que les femmes se mettent dans Le lobe de 
l'oreille, et qui tiennent par la tension des chairs. 

Comme le célèbre Bourouboudour de Java, et contrairement 
aux pagodes de Mandalay et de Pagan, la grande pagode de 
Rangoon, entourée de ses cinquante pagodons, n’a pas de salles 
intérieures. Dans quelques niches et sous des baldaquins, les 
Bouddhas sont assis, accompagnés de leurs disciples, Yahanda et 
Moygala, agenouillés de chaque côté du « Sage » dans l'attitude 
du respect et de l’adoration. Sous quelques vérandas, aux co- 
lonnes de mosaïque formée de morceaux de verre encastrés 
d’or, figurant des fleurs en relief d’un fin travail, Gautama, le 
Bouddha au visage doux et presque féminin, est représenté, tan- 
tôt debout, la main levée en signe de paix, tantôt couché et ap. 
puyé sur un bras, dans l'attitude du repos; mais toujours, il est 
entouré de tout le matériel de fleurs et amulettes qui parent ss 
autels. Les corbeaux et les moineaux vivent avec lui en douce 
intimité, et se perchent amicalement sur sa tête et ses épaules 
et sur celles de ses disciples. 

Au milieu du bazar de la grande plate-forme, auprès des pa- 
godons qui entourent la Sway-Dagon-Pagoda, autour des divinités 
qui trônent sous des édicules et des pavillons aux fines sculptures 
et aux étincelantes dorures, une foule parée s’agite, vêtue pour le 
grand nombre de soie légère aux brillantes couleurs. Ici, ce sont 
des hommes et des femmés agenouillés qui prient avec ferveur; 
là, d’autres fument des cigares; plus loin, on fait tranquillement s 
toilette; ailleurs, un cercle de causeurs traite d’affaires ou devise 
joyeusement. C’est, en un mot, la vie sous tous ses aspects à la 
fois. Mais prenez garde! et n’allez pas imprudemment commettre 
quelque impiété ; car voici que, tout auprès des dieux, se montrent 
les farouches « bilou, » les gardiens des temples, aux figures grima- 
çantes et aux crocs redoutables; à côté d'eux les« léogriphes» gigan- 
tesques, les chimériques lions sacrés, veillent sur tous les escaliers. 

La tradition raconte qu’un prince au berceau ayant été aban- 
donné dans une forêt fut secouru et nourri par une lionne, et 
que plus tard, lorsqu'il put s'enfuir et gagner d’autres pays, sa 
pauvre mère lionne mourut de chagrin, — of « broken heart. 
C’est en l'honneur de cet amour que lions et lionnes figurent au 
pied de toutes les pagodes. 


La navigation, de Rangoon à Prome, est sans intérêt, et une 
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ligne de chemin de fer directe de 263 kilomètres permet, en 
une nuit, de regagner le grand fleuve. Au-dessus de Prome seu- 
lement, je commence à remonter l'Irrawaddi. Ce fleuve peut être 
comparé au Yang-tse-Kiang. Il coule, tel qu'un grand lac en 
marche, au milieu d’une large vallée sablonneuse, aux paysages 
reposans, mais médiocrement pittoresque et beaucoup moins 
lumineuse que celle du Nil. 

Les couchers de soleil cependant présentent chaque jour, sur 
le ciel bleu vif qui est particulier à l'extrême Orient, de grands 
effets de nuages gris ombrés de pourpre et d’or. Avec le crépus- 
eule, les nuages légers et minces prennent un ton bleu sombre 
et restent frangés de flammes, qui vont en diminuant comme 
un foyer qui s'éteint, jusqu’à ce que la nuit soit venue. 

La rapidité des crues dans ces grands fleuves, qui prennent 
leurs sources aux sommets orientaux du Tibet, et les déplace- 
mens des sables rendent la navigation toujours difficile et les 
escales pittoresques, incertaines et incommodes. Le changement 
continuel des eaux ne permet pas, sur beaucoup de points, de 
savoir exactement où stoppera le steamer. Et c’est un tableau 
rempli de mouvement et de couleur que ces hautes falaises de sable 
aux pentes escarpées et tapissées par des centaines de coo/ies plus 
ou moins vêtus de leurs tatouages, qui grimpent en portant sur 
le dos de lourds sacs de riz et des caisses de marchandises. Ils 
hèlent avec ensemble pour hisser jusqu’au sommet, à l’aide de 
cordes, de lourdes barriques de pétrole, à raison d’une soixantaine 
d'hommes pour une futaille. Les marchandises déchargées sont 
entassées de-ci, de-là, se maintenant l’une l’autre pour laisser une 
voie libre à l'armée des chargeurs. Entre temps, une foule vêtue 
de couleur claire, le foulard rose tordu autour de la tête des 
hommes pour dégager un immense chignon, se presse au bazar 
ambulant de notre grand bateau, tandis que les corbeaux et les 
grands vautours plongent du haut de la falaise sur les paniers 
des vendeuses de fruits descendues sur la rive et emportent tou- 
jours quelque butin, malgré les couvercles soigneusement fermés 
et l'héroïque défense des femmes. 

Toutes es anciennes capitales de la Birmanie s'échelonnent sur 
les rives de l’Irrawaddi. L'histoire moderne de ce pays est con- 
centrée, avec Saraing, Ava, Amarapura, et Mandalay, dans le plus 
grand coude du fleuve, entre le delta et Bhamo. À Tagoung, lieu 
d'origine du bouddhisme birman, trente-cinq rois se succédèrent 








382 REVUE DES DEUX MONDES. 








et Pagan, qui fut capitale du v° au xur° siècle, étend les ruines de 
sa citadelle, de son palais et de ses remparts, avec ses centaines 
de pagodes, sur plus de 10 kilomètres le long du fleuve. Elle fut, 
entre le x° et le x siècle, le plus célèbre centre des lettres et 
de la vie religieuse bouddhique de toute la péninsule indo-chi- 
noise. Sa plus vieille pagode, d’un accès difficile au jourd’hui, fut 
longtemps lieu de refuge pour les bonzes, les rois et les nobles, 
dans les périodes de conquêtes chinoises et shanes. « Innom- 
brables comme les temples de Pagan, » est un proverbe de la 
Birmanie. Etmaintenant, dans la ville morte, un nombre extraor- 
dinaire de poonghee-kiung, de monastères grands et petits, garde 
ces ruines. Ce sont de curieux chalets de bois de tek, surchargés 
de sculptures, et habités encore par une foule de bonzes. 





Je suis reçue à Mandalay chez le chief commissioner, — devenu 
depuis lieutenant gouverneur, le plus haut fonctionnaire de 
Birmanie, — dans la double enceinte entourée d’eau de la ville 
royale, fondée, en 1860, par le grand Myndoon. Si cet habile mo- 
narque avait vécu, les Anglais, de leur aveu même, n'auraient 
jamais pu s'emparer du royaume. Ville d’apparat, toute dorée, 
toute sculptée, Mandalay ressemble à un décor de théâtre, à un 
palais des Mille et une Nuits, créé uniquement pour le roi et sa 
cour. Le trône de Myndoon, sous sa haute flèche à trente-six 
toitures superposées, symbolisait le mont Mérou, la pyramide 
centrale de l'univers. 

Hors de ce palais, tout le monde était peuple et coolies; de- 
vant toutes les maisons, il y avait la « palissade du roi, » derrière 
laquelle se réfugiaient les habitans quand la police annonçait 
l'approche des « pieds dorés » du souverain. Tout le monde, 
même les Européens, était obligé, au passage d’un ministre, de 
descendre de cheval et, par manière de respect, de tourner le 
dos. Les personnes les plus qualifiées devaient, il y a vingt ans 
encore, Ôter leurs chaussures devant le roi et se tenir à genoux. 
Jusqu'au moment où les Anglais se sont résolus à le prendre 
de haut, leur résident et les consuls de France et d'Italie se 
sont soumis à cette orientale étiquette. 

Le monticule de Mandalay est couronné par une statue qui 
désigne du doigt l'emplacement où le roi reçut du ciel l'ordre de 
construire son palais. Une autre statue, placée un peu plus loin, 
regarde l’est. Elle désignait, croyait-on, le côté par lequel le 
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dernier roi devait, tôt ou tard, s'enfuir pour échapper aux An- 
glais. 

Tout autour de la ville royale, aujourd'hui appelée Fort 
Dufferin, s'étend maintenant, au milieu d’un monde de pagodes 
et de riches monastères bouddhiques, une ville qui compte 
200000 habitans. 

Les Anglais reconnaissaient à Myndoon des qualités remar- 
quables. Un de nos compatriotes, qui a eu l'honneur d’être son 
ami et qui a été accueilli par lui avec une faveur exceptionnelle, 
me racontait que ce roi était un esprit très élevé, un cœur chaud 
etenthousiaste. Ils avaient ensemble de longues conversations ; 
et tandis qu'on s’alarmait, les croyant occupés de politique, Myn- 
doon se plaisait à discuter philosophie et religion. Nos idées et 
nos croyances chrétiennes répondaient à beaucoup de ses aspira- 
tions. Pour lui, les questions de l'au-delà, et du revoir des êtres 
aimés ne trouvaient pas leur solution dans le bouddhisme. La 
série des transmigrations dans toute sorte d'animaux plus ou 
moins nobles, avant de parvenir au plus haut degré de perfec- 
tion et au Nirvana, ne répondait pas du tout aux idées de raison et 
de justice que concevait ce grand esprit. Il avait perdu une femme 
qu'il avait beaucoup aimée et dont il se plaisait à parler. Con- 
trairement à l'usage en honneur chez les princes, il n'avait pas 
consenti à la laisser brüler et l’avait fait enterrer. 

Myndoon avait succombé subitement à des intrigues de pa- 
lais qui placèrent sur le trône de Mandalay un roi faible et in- 
capable du nom de Theebaw. Or, le 28 novembre 1885, une 
centaine de soldats anglais, menés par quelques officiers, surpre- 
naient le roi Theebaw, entouré de ses femmes et de sa cour, res- 
pirant l'air du soir, avant le crépuscule, sous la véranda du petit 
chalet que j'ai vu dans le parc. Le lendemain, le dernier roi de 
Birmanie ne s’enfuyait pas vers l’est, comme les augures l’avaient 
annoncé, mais, sous bonne escorte, il descendait pour toujours 
lrrawaddi, pour s’en aller vivre dans la solitude de Ratnagherry 
près de Bombay. 

On ne voit que glaces et dorures dans tous ces palais de la 
dernière dynastie, convertis aujourd’hui en église protestante, 
club anglais et offices divers. La chambre, toute en mosaïques 
de glace, de la reine Supuyalat, belle et féroce, la femme de Thee- 
baw, Le roi détrôné, sert de salle à manger au club. Et que de 
scènes terribles, grand Dieu! ont vues tous ces brillans lambris: 
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scènes d'amour, de jalousie, de férocité, de massacres incessans 
qui ont précédé l’annexion anglaise! Une main sanglante de 
femme n’a-t-elle pas laissé sur une porte son empreinte tragique 
comme un document pour l’histoire? 

Il possédait cent reines, sans compter les concubines, ce roi 
Theebaw qui a perdu le royaume, ce faible qui obéissait à la 
cruelle Supuyalat, dans les palais d'or et de glace de la superbe 
ville de bois fondée par le roi Myndoon ! Et ce nombreux harem 
ne lui était guère que spectacle : pour un regard de lui, une femme 
devait disparaître. « Qu'elle ne reparaisse plus devant moi! » 
disait Supuyalat, et elle ne reparaissait jamais. L'usage et le devoir 
obligeaient les rois à épouser leurs demi-sœurs, à l’exception de 
la sœur aînée, qui, seule, n’était pas épousée. Theebaw a emmené 
dans sa captivité ses deux sœurs et femmes, la belle Supuyalat 
et Supuyalé, et sa sœur aînée Supuyaggi. Cette dernière est 
revenue vivre à Mandalay, où le gouvernement lui sert une pen- 
sion. Chaque mois le commissioner va la voir et peut-être s'assurer 
de son existence, parce que les princes et les princesses pen- 
sionnés en Orient ont une tendance à ne pas mourir. J'ai été 
invitée à accompagner le fonctionnaire dans sa visite. Supuyaggi 
raconte volontiers qu’elle n’a pu rester auprès de Theebaw à cause 
de la jalousie de Supuyalat : la pauvre princesse est d’une laïdeur 
qui ne peut faire illusion qu'à elle-même et personne ne pourra 
supposer qu'on puisse être jalouse d'elle. 

La vie était tragiquement agitée dans la ville royale, entre ce 
frère et ces sœurs de mères différentes, et les princes pré- 
tendans, plus légitimes que Theebaw. Un jour, Myngoon, notre 
prisonnier de Saïgon, le fils du véritable héritier qui venait d’être 
assassiné, pénétra dans le palais, avec une troupe de révoltés, 
les sabres dissimulés sous des fleurs, et tua deux ministres ; mais 
Theebaw parvint à se sauver, emporté sur le dos d’un Birman, 
car le roi ne devait jamais marcher! Deux terribles massacres 
eurent lieu sous l'impulsion toute-puissante de cette horrible 
Supuyalat. Elle avait décidé de donner une superbe « Pwe (1), » 
avec danses, musique, représentation de marionnettes et tout le 
solennel appareil des grandes fêtes birmanes. Cette solennité de- 
vait durer trois jours, et, pour clore dignement ces magnificences, 
le soir du troisième jour tous les princes de six mois à soixante- 


(1) Ce mot se prononce « poé ». 
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dix ans, pouvant prétendre au trône, devaient être supprimés. On 
dit que 260 personnes périrent dans la même journée, mais Myn- 
goon s'échappa. Quatre-vingts personnes furent massacrées dans 
l'enceinte même de la prison, presque sous l’œil d'un vieux mi- 
uistre de la police, avec lequel j'ai déjeuné chez le commissioner. 

Les Anglais servent de petites pensions à grand nombre de 
princes et de princesses et à tous les anciens ministres de 
Theebaw. J'ai eu le plaisir de les voir chez le commissioner avec 
plusieurs princesses qui ont bien voulu poser devant mon objec- 
tif. Elles ont même, pour l’occasion, revêtu leur ancien costume 
de cour, surchargé d’or et de pierreries. Pour les reines en parti- 
culier, cet appareil était si pesant que, lorsqu'elles le portaient, 
ces malheureuses ne pouvaient marcher sans être appuyées sur 
deux dames d'honneur. 

Le vieux Myo-Wun-U-Pé-Si, ancien ministre de la police de 
l'ancienne dynastie, voulut bien, lui aussi, poser devant moi, 
sous ses anciens et riches costumes : costume de paix et costume 
de guerre. C’est une curieuse et énergique figure, qui a conservé, 
à 70 ans, toute la verdeur de sa volonté, de son intelligence et de 
son indépendance. C’est lui qui exposa si énergiquement au 
fonctionnaire anglais la situation présente de l'héritier de Bir- 
manie, le Myngoon de Saïgon que j'avais vu à mon passage en 
Cochinchine et qui mettait à exécution, en ce même mois de dé- 
cembre 1896, ses projets de fuite. Depuis plus de deux mois, une 
grande effervescence régnait en Birmanie, en faveur de Myngoon, 
et le gouvernement avait résolu de sévir contre les conspirateurs. 
Le fonctionnaire fait venir le vieux Myo-Wun-U-Pé-Si dont il 
sait l'influence et l’habileté, lui expose les inconvéniens de cette 
agitation, qui entrave les affaires, et la nécessité d’y porter rapide- 
ment remède. L'ancien ministre l’écoute avec sa placidité orien- 
tale, et lui dit : « Vous voulez connaître le nom de tous les par- 
tisans de Myngoon pour les faire arrêter? — Oui. — Eh bien! 
faites-moi arrêter, car je suis un partisan de Myngoon ; et tous, à 
Mandalay, nous sommes des partisans de Myngoon. Je vous sers, 
parce que vous êtes les plus forts et que je ne crois pas que 
Myngoon puisse revenir, parce que je ne veux pas que mon pays 
périsse et que vous pouvez lui faire du bien. Mais, si Myngoon 
était ici, je serais avec lui et nous serions tous avec Myngoon. » 
Le vieux ministre sert maintenant les Anglais avec tout son dé- 
vouement et ne les a jamais trompés. 

TOME CLV. — 1899. 25 
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Trois mois plus tard, au moment de gagner le Laos, l'héritier 
de Birmanie était arrêté par des agens du gouvernement français, 
à Laï-Chau, sur la rivière Noire, près de notre dernier bureau 
télégraphique dans cette direction. S'il avait réussi dans son entre- 
prise, Myngoon, le protégé des Ponghees (prêtres bouddhistes), 
l'héritier de droit divin, le représentant de Gautama, ne ren- 
contrait que des amis parmi les princes des nombreux petits États 
des pays shans. Caché dans le dédale inextricable des montagnes 
et des forêts vierges de cette contrée, à peine connue de ses nou- 
veaux maîtres, il restait introuvable tant qu'il le voulait et pro- 
voquait une nouvelle explosion de dacoïtisme d'autant plus 
gènante qu’elle coïncidait avec les troubles des Indes. Nous avons 
donc, dans cette occasion, rendu à nos rivaux un service signalé, 
qu’ils devraient au moins reconnaître à Bangkok. 

Quelques-uns de nos nationaux avaient acquis, avant l'an- 
nexion anglaise, une situation importante. Beaucoup de ministres 
et de hauts personnages birmans parlaient français. On appelait 
alors les Français « les hauts talons. » Il paraît que nous por- 
tons les talons plus hauts que les autres. Ou bien est-ce un vieux 
souvenir de nos anciens talons rouges? il faudrait alors l'aller 
chercher un peu loin. L'ancien ambassadeur birman à Paris, 
Thangyet-Mandaur, me disait en m'offrant le bras: « A la fran- 
çaise! » Élève du lycée Charlemagne et de l’École des Mines, il 
avait été chargé de négocier avec nous un traité de commerce et 
d'amitié dans lequel on voulut voir un traité d'alliance. Il apprit 
à Paris que l’État de Birmanie, qu’il représentait, avait cessé 
d'exister, et ce fut l'ambassadeur d'Angleterre qui s’occupa de son 
rapatriement. 

Les massacres odieux du règne de Theebaw, des désordres 
sur la frontière de la Birmanie anglaise, d'imprudentes chicanes 
à une compagnie anglaise, l’envoi d’ambassadeurs en France et 
en Italie et non à Londres, la crainte enfin de voir la France pro- 
fiter de l'influence que quelques-uns de nos nationaux avaient 
conquise à la cour de Mandalay, précipitèrent l’envoi par le 
Foreign Office d'un ultimatum que le roi ne pouvait accepter. 
Immédiatement, les troupes anglaises franchirent la frontière 
et aussitôt la vieille dynastie des Alompra disparut. Et main- 
tenant, aux jours fixés pour les audiences du commissioner 
anglais, une vieille reine se présente, en simple solliciteuse, pour 
appuyer un petit-fils, employé dans les bureaux du fonctionnaire. 
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Elle est veuve de Thanawaddi, — embryon de dieu, — quatrième 
roi avant Theebaw. Elle a 78 ans. 

En Europe, nous ne savons pas ce que c’est que la vieillesse : 
il y a de beaux vieillards et d’agréables vieilies femmes. En 
Orient, la vieillesse atteint, chez les hommes et les femmes, un 
degré de décrépitude heureusement inconnu pour nous. La reine 
est un squelette habillé. Ses deux jambes, sous la mince dra- 
perie de soie, semblent deux manches à balai. Ses mains et 
ses bras impressionnent à regarder. Elle doit sonner en marchant 
tant elle est sèche! mais sa langue fait tant de bruit qu'on n’en- 
tend pas autre chose. 

Son petit-fils est un assez mauvais sujet, qui ne fait jamais la 
moindre poussière à son bureau, et qu'on va mettre à la porte. 
Elle prétend qu’il n’aimerait rien tant que d'aller à son office, 
mais ce pauvre enfant a le malheur d’avoir des dettes, et alors, 
quand il sort de chez lui pour aller au bureau, ses dettes, malgré 
lui, lui trottent par la tête, et, au lieu d'aller au bureau, il va 
trouver ses créanciers. Quoi de plus naturel? A tout cela, il n'y a 
qu'un remède, un seul : le nommer « Myoke, » petit magistrat; 
alors il paierait ses dettes, et serait si content d'aller au bureau ! 
En vain, le commissioner affecte de causer avec moi, en vain 
sa ferme, qui n'entend pas un mot de birman s'occupe de tout 
autre chose, la vieille reine ne tarit jamais. Quand elle comprend 
qu'on ne veut pas l'écouter, vous croyez qu’elle va se troubler, 
se froisser peut-être ? Allons donc ! rien n’est si loin de sa pensée. 
Elle récite son chapelet dans les intervalles. Cette prière consiste 
en trois seuls mots qui n’ont même pas le mérite de donner des 
pensées consolantes : « Aneïssa, Dokha, Anatta! » Ce qui veut 
dire : Tout passe, tout est misère, tout est imparfait. Et quand la 
vieille reine veut bien répondre au signal d'adieu donné par le 
commissioner, elle salue en grande dame. C’est du dernier ma- 
cabre. 


La conquête a-t-elle au moins fait le bonheur des Birmans ? 

Un Anglais, arrivé dans ce pays avant l'annexion, me disait 
que la Birmanie était bien plus heureuse sous ses rois, mais que 
les fonctionnaires n’en veulent convenir à aucun prix. C’est tou- 
jours la vieille histoire du peuple conquérant qui prétend apporter 
au vaincu tous les bonheurs et toutes les gloires dans les usages 
d'une civilisation qu'on était loin de lui demander ! 
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Le Birman est gai, aimable, il a la physionomie réjouie, il 
est indolent, paresseux, il aime à se laisser vivre, et, contraste 
étrange, voilà que, tout à coup, le time ?s money est devenu, 
autour de lui, le mobile de toutes choses. IL vivait sans soucis, 
dépensait sans compter, adorait la toilette, était passionné de 
voyages sous couleur de pèlerinages aux pagodes, et l'argent rou- 
lait, roulait toujours, maisil restait dans le pays. Avec les Anglais 
sont venus les Hindous des Indes, et puis les Chinois, plus nom- 
breux, qui s'emparent des travaux, du commerce et drainent par- 
tout la richesse. Les Anglais ont, de tous côtés, fait des routes 
pour leurs voitures et placé des lanternes pour la nuit, et le 
Birman, qui se lève au chant du coq et se couche à la nuit, doit 
payer pour ces routes et ces lanternes indispensables à la vie 
anglaise. 

Il n'y a pas en Birmanie de divisions de castes, comme aux 
Indes, et les relations sont faciles et cordiales. Naturellement doux, 
le Birman est passionné pour le pouvoir. Simple particulier, ilest 
intelligent et raisonnable; investi de l’autorité, la tête lui tourne, 
comme il arrive chez tousles peuples soumis à un long despotisme. 
Les princes ne cessèrent jamais de conspirer. Ils y étaient encou- 
ragés d’ailleurs par l’organisation politique du pays. Il suffisait 
d'être maître du palais pour disposer du royaume. Aussi, les 
Birmans ne peuvent-ils comprendre les fonctionnaires anglais, 
qui, après avoir exercé l’autorité durant vingt-cinq ou trente ans, 
n’ont d’autre désir, le temps venu de quitter Le pouvoir, que d'aller 
jouir paisiblement de leur retraite et du bonheur de n'être plus 
rien. 

Indolens par caractère, négligens comme tous les Orientaux, 
incapables de s’astreindre à une règle sévère, les Birmans son 
de parfaits voleurs, et les missionnaires ne parviennent pas aisé- 
ment à leur faire comprendre qu'il y a péché à prendre le bien 
d'autrui, même quand on n’a pas été vu. Ont-ils un désir ettrou- 
vent-ils l’occasion de le satisfaire? Ils en profitent le plus naturel- 
lement du monde, sans même avoir l’idée que cela puisse être mal. 
Ils sont indépendans et nullement domesticables. Un jour de 
fête, nul ne saurait les empêcher de quitter tous la maison. Pour 
parvenir à être servis, les Anglais sont obligés d'employer des 
Hindous. 

Au fond, ce peuple est perfectible, mais en toute chose il 
manque de persévérance et de ténacité. 
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Ce n’est pas que l'instruction ne soit plus généralement répan- 
due qu’en beaucoup d’autres pays. Un lettré m'a affirmé que tout 
Birman sait lire, écrire et compter; que beaucoup traduisent le 
«pali, » langue sacrée, dans laquelle on écrit le « Wini, » livre 
de la loi bouddhique. C’est en cela, d’ailleurs, que consiste, en 
général, toute la science des bonzes qui sont, dans chaque village, 
à la tête d’une école. Sous les rois, non seulement tous les gar- 
çons, obligés d’être poonghee, recevaient une instruction qu'on 
n'avait pas partout, il y a quarante ans, dans nos campagnes de 
France, mais, ce qui est encore plus extraordinaire, dans chaque 
village, les filles elles-mêmes recevaient, d’un vieil instituteur, 
une certaine instruction primaire. J'ai constaté par moi-même 
que toutes ces marchandes de légumes et autres objets qui remon- 
tent avec moi l’Irrawaddi sur les grands bateaux-bazars, et qui 
pour la plupart ont été élevées sous les rois, savaient lire, écrire 
et faire leurs comptes. Et, je les ai vues toutes, avec admiration, 
faire leurs calculs, à l’aide d’un crayon blanc, sur un livre de 
carton noir monté en accordéon. 

Les Anglais, en Haute-Birmanie, n'ont encore fait que peu de 
chose pour l'instruction publique, surtout en ce qui regarde les 
filles, dont s'occupe presque seule la mission catholique. 

Les Birmans excellent à travailler l’argent et à sculpter le bois ; 
leurs travaux sont renommés. Depuis Les grands bateaux birmans, 
aux hautes poupes relevées de toute la hauteur d’un étage, entre 
leurs montans renversés, richement sculptés, jusqu’à la décora- 
tion de tous les toits, souvent au nombre de sept dans Les pagodes 
et les monastères, jusqu'aux porches des temples ornés de su- 
perbes baldaquins, tous les bois sont fouillés avec une délicatesse 
et une patience extrêmes. Les figures ne manquent ni de finesse, 
ni d'intelligence, ni d'esprit amusant. On voit des personnages, 
des cavaliers, des chars attelés de bœufs dans des reliefs extraor- 
dinaires, qui se détachent sous des feuillages finement ajourés. 
Tous leurs Bouddhas de marbre, d’albâtre ou de bois doré, laissent 
bien loin derrière eux les Bouddhas vulgaires et sans expression 
du Siam et de Bangkok. 

La Birmane est jolie, généralement élancée, souple, élégante, 
toujours vêtue de soie; car il n’est si pauvre, homme ou femme, 
qui n'ait eu au moins un costume de soie dans sa vie. Elle s’enve- 
loppe dans une pièce de soie, légèrement croisée par devant et 
trainant à terre. Un vague corsage blanc, ou à dessins de couleur, 
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couvre le buste, avec beaucoup de colliers. Elle a toujours des 
fleurs sur la tête avec des bijoux sur le côté de son épais chignon 
haut monté. Elle se couvre la figure d’une poudre jaune, faite 
d'une écorce broyée, qu'il faut écraser et réduire pendant des 
heures; on la mêle dans l’huile, et cette couleur dorée lui sert de 
fard. Elle fume de gros cigares, longs de 23 centimètres sur 2 cen- 
timètres et demi de diamètre, faits de tabac et de sciure de bois 
mélangés. On dit ces cigares assez doux, mais ils sont d'une 
odeur déplaisante. 

Habituée à l’indépendance, la Birmane circule librement et 
tient une place importante dans la vie. Il est vrai qu’elle ne mange 
pas avec l'homme et qu’elle commence par le servir le premier. 
Elle est la ménagère, tout comme la paysanne dans nos cam- 
pagnes qui sert elle-même les hommes avant de prendre son 
repas. Depuis quelque temps cependant, dans les classes qui sont 
un peu élevées ou en contact avec les métis et les Européens, la 
femme prend place à table à côté de l’homme. 

La Birmane a beaucoup plus d'initiative et d'énergie que le 
Birman; elle a conscience de sa valeur et prend vite la supré- 
matie dans le ménage. Quand elle devient veuve, elle est le chef 
de la famille et l’administratrice des biens jusqu’à ce que les enfans 
demandent leur part. Elle est maîtresse du bien qu’elle a apporté, 
et, dans la classe inférieure, elle ne verse pas à la communauté 
ses profits personnels. Elle a sa bourse propre et reste seule pro- 
priétaire de ses économies. Elle réussit à merveille dans le com- 
merce : mariée à un Chinois, à un Yunnanais, à un Shan, elle 
fonde partout de riches maisons. 

Le divorce a toujours été reconnu par la loi. Il est fréquent 
dans le peuple, où chacun des deux époux n’a qu’à reprendre s 
bourse; mais, il est plus rare dans la classe élevée. La femme qui 
divorce ne peut opérer sa reprise, s’il y a eu faute de sa part, 
ce qui est fort rare, dit-on. En ce cas, elle doit s’en aller avec 
son corps et son habit, selon la formule du juge. La fréquence des 
divorces ne doit pas être attribuée à l’excessive ardeur d'un 
tempérament tropical; hommes et femmes ont au contraire des 
sentimens très calmes. La séparation est presque toujours pro- 
voquée par la question d'argent, le plus souvent l'amour du jeu 
chez les hommes les excite à vouloir gaspiller l'argent gagné 
par la femme. 

La Birmane a les allures libres, elle a l'intelligence vive, de 
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l'esprit, du trait et une extraordinaire puissance d’assimilation. 

Mettez une fille du peuple à la table la plus se/ect : elle re- 

era, suivra les mouvemens de chacun, les répétera adroite- 
ment, et bientôt elle mangera selon vos principes. Elle est natu- 
rellement polie, jamais honteuse ; elle se croit volontiers à sa place 
partout. Elle est née dame, et son costume élégant ajoute à ses 
charmes. Elle n’est point romanesque, ni vicieuse ; mais elle aime 
les galans propos, et la liberté est très grande entre garçons et 
filles, sans beaucoup d’inconvéniens. 

La langue birmane est gracieuse; elle est rythmée à trois 
tons; les nuances sont infinies, elle a vingt nuances pour exprimer 
une même idée, là où nous en aurions quatre, tout au plus. On y 
peut dire les plus jolies choses, et les plus risquées, dit-on, sans 
choquer les convenances. Un vieux Français, oublié en Birma- 
nie, me disait que s’il lui était donné de redevenir jeune et de 
vivre en France, il n'aurait qu’un seul regret, celui de ne pou- 
voir faire, en birman, la cour aux Parisiennes. 

La Birmane est très positive, elle a peur du scandale et ne se 
laisse séduire qu’à bon escient. Un jeune Russe de distinction, de 
passage en Birmanie, s'était épris à la folie d’une jolie servante. Il 
serait resté près d’elle des mois, et peut-être toute sa vie; mais, 
rappelé par son empereur, il lui fallait partir le lendemain. Il 
fait demander à la jolie fille, en lui offrant une grosse somme, 
de venir le visiter. Elle n'hésite pas à répondre que le Russe lui 
plait. S'il était resté des mois à Mandalay, elle serait venue, heu- 
reuse, vivre avec lui; et, selon la loi birmane, quand il serait 
parti, elle aurait été sa femme. Mais, si elle venait chez lui un 
jour, elle serait perdue, déshonorée pour toujours et, dût-il lui 
donner 1000, ou 400 000 roupies, elle ne viendrait à aucun prix. 

Comme bien des filles d'Europe, peut-être, la Birmane calcu- 
lera quel sera l’épouseur qui donnera les plus beaux présens; à 
cette différence près que les présens, somme d'argent ou autre 
chose, ne seront pas pour elle et resteront à sa famille. Dans 
son union avec l’Européen, c’est presque toujours le profit qui la 
décide; les parens ont d’ailleurs une grande autorité sur leurs 
filles. Une liaison pour eux est un mariage, bien que provisoire. 
Si l'Anglais a offert à la mère des présens assez nombreux : « Je 
vous la donne, » dira-t-elle, et la fille n'aura qu’à accepter le 
marché. 


L’Anglais si réservé, si prudent, si dédaigneux de l’indigène 
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aux Indes, épouse la Birmane. Il y en a quatre exemples dans 
l’administration. Jolie, habile, tenace, la Birmane ne se laisse pas 
aisément abandonner. Le gouvernement se montre très hostile à 
ces liaisons notoires et à ces mariages; car le fonctionnaire est 
magistrat, aussi bien que collecteur et administrateur, et la Bir- 
mane est mercantile. Femme ou maîtresse, elle se laisse facile 
ment acheter par le justiciable, tout comme notre Annamite, 


Les nombreux peuples de la Birmanie sont plus ou moins 
issus de la Chine; beaucoup d’entre eux se rapprochent par les 
traits physiques des Chinois du Sud : tels les Khins (1) à l'Ouest, 
les Kakhins au Nord, les Shans à l'Est et les Karyans au Sud- 
Est. Mais leurs idées et leurs religions, venus par les ports de 
mer, les rattachent, et principalement le Birman, à la péninsule 
hindoue. Le Manou, le livre de la loi civile birmane, vient des 
Indes; et, sous les rois, la cour suivait un certain nombre des 
formes du cérémonial hindou. Quand les Birmans ne peuvent 
comprendre le Manou, ils appellent les brahmines des Indes pour 
le leur expliquer. En réalité, ils ont toujours subi l'influence des 
coutumes civiles et religieuses des peuples auxquels ils ont été 
mêlés. Leurs costumes et leurs marionnettes sont empruntés au 
Siam. 

À Mandalay, chez le pape du bouddhisme birman, où veut 
bien me conduire le commissioner de la province, je rencontre 
en effet trois ou quatre « brahmines, » avec les signes de Vichnou 
sur le front. Ils ont leurs places dans beaucoup de cérémonies 
bouddhiques. Ils ont en outre des fonctions, aussi bizarres que 
multiples, telles que : prédire l’avenir, percer les oreilles et verser 
l’eau sacrée aux cérémonies du mariage. C’est ce pauvre pape, à la 
vue affaiblie, qui dans son empressement à accueillir mon aimable 
guide, me tend la main sans s’apercevoir que je suis une femme. 
Tous les bonzes protestent, mais trop tard; et il paraît que je puis 
bien me vanter d’être la seule femme qui ait touché la main d'un 
pape birman. 

Le vieillard a l’air intelligent et volontaire. Il fait opposition 
au gouvernement anglais, pour la haute Birmanie, dans la ques- 
tion de l’enseignement. Il n'autorise que l’éducation des poon- 
ghees, les prêtres bouddhistes, sans adjonction de maîtres laïcs. 


(1) Se prononcent « Chine, Katchine. » 
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L'instruction se borne à l’étude du pali, dans le Wine. La basse 
Birmanie, soumise depuis plus longtemps, a accepté les pro- 
grammes anglais, et, comme aux Indes, l'instruction y est large- 
ment répandue. 

Le vieux bonze raconte, avec plaisir, au fonctionnaire anglais, 
les honneurs qui lui ont été rendus dans un récent voyage à Ran- 
goon où il a été porté en triomphe aux pagodes. Sa situation de 
pape élu est assez délicate. 

Un an auparavant, le dernier pape étant mort, les poonghees 
avaient dû s'adresser au gouvernement anglais, qui s'est arrogé 
les droits royaux des dynasties birmanes, pour leur désigner un 
nouveau chef. Les Anglais, trop habiles pour assumer ce choix, 
ont obligé les bonzes à procéder eux-mêmes à l'élection, s’en ré- 
servant seulement la ratification. Un bonze intelligent et très 
influent, autre curieuse figure que j'ai eu le plaisir de voir, était 
trop jeune pour se faire élire directement. Il a entrepris de régner 
sous un plus vieux, si vieux qu'il en est déjà mort. Mais, il y a eu 
division dans le vote des trente chefs de grands monastères. Le 
pape nommé n'a obtenu que vingt voix, et le gouvernement a 
trouvé la majorité insuffisante. Il ne sera pas procédé à une nou- 
velle élection qui, par l'influence du jeune bonze, donnerait, dit-on, 
le même résultat, et, le pape élu n'étant pas reconnu, la grande 
puissance des bonzes, très attachée et très fidèle à l’ancienne 
dynastie, en reste désunie et diminuée. 

Les poonghees, les bonzes, si influens encore en Birmanie, ne 
forment pas, à proprement parler, une caste à part; car, de même 
quau Siam, tout le monde doit avoir été poonghee, quelques 
mois au moins en sa vie. Les moines sont consacrés à l’instruc- 
tion et ne doivent vivre que de charité. On les voit, chaque 
matin, descendre les degrés des temples, en longue théorie, leur 
marmite dans les bras, et s’en aller faire la quête : ils doivent 
marcher lentement, sans jamais rien demander à personne. Ils 
s'arrêtent devant les maisons, pour permettre aux femmes de 
leur apporter la dime des provisions; et ils doivent détourner la 
tête, pour ne pas voir ce qu'ils reçoivent, ni même qu'ils reçoivent. 
Les nonnes bouddhistes font aussi la quête et circulent la mar- 
mite sur la tête. Leur modestie — et le soleil — engagent Les 
poonghees à tenir dans la rue un grand éventail, fait d’une immense 
feuille de éalapot (latanier) emmanchée de côté, derrière laquelle 
ils doivent s’abriter pour ne pas voir les femmes. C’est de cette 





394 REVUE DES DEUX MONDES. 


feuille de talapot que leur est venu l'appellation européenne de 
talapoins. Leur robe, emblème de leur pauvreté, ne peut être 
faite que de morceaux, soi-disant débris d’étoffes ; et la robe la 
plus neuve doit comprendre un nombre déterminé de coutures, 

Le bouddhisme de la Birmanie, qui passe pour un des plus 
purs et des plus savans foyers de la doctrine du Bouddha, est 
pénétré de la croyance aux mauvais esprits, ceux qu'il importe 
avant tout de ménager. A côté des statues de Gautama, on voit le 
plus souvent deux natt, deux mauvais génies, toujours entourés 
de fleurs et près desquels les fidèles restent longuement pro- 
sternés. Dans une pagode à cinq ou six milles de Mandalay, on 
n’adore que les xatt. En réalité, le bouddhisme n’a rien d'im- 
muable; celui du Sud ne ressemble pas à celui du Nord, la loi 
bouddhiste se modèle sur l’organisation politique et sur Les cou- 
tumes de chaque peuple. 

Les Birmans sont superstitieux. Ils voient un paon dans le 
soleil et, comme les Chinois et les Thibétains, un lièvre dans la 
lune ; comme les peuples d'Égypte, ils se croient descendans du 
soleil et de la lune que représentent leurs armes. Autrefois, sous 
les rois, quand on avait coutume de s’entre-tuer entre princes et 
princesses, il y avait toujours disette si on enterrait les victimes 
au lieu de les jeter à la rivière pour se rendre propices les génies 
des eaux. À Mandalay, la première pierre de chaque édifice de- 
vait être une pierre vive pour écarter les esprits et les mauvais 
génies. On croit encore qu'à certaines époques, les natt, les 
esprits, réclament le sacrifice d’une vie humaine encore vierge, 
et on ne se soucie pas alors de sortir le soir; une erreur est si 
vite commise ! 

Les tremblemens de terre étaient autrefois très fréquens, et 
je constatais qu'à Mandalay, on avait coutume pour la solidité des 
temples de former leurs colonnes d’un long tronc de bois de 
tek, revètu d’une maçonnerie. Tout le monde sait que les trem- 
blemens de terre étaient causés par la colère des naft; ils sont 
maintenant moins fréquens, mais les pluies ont considérablement 
diminué dans la haute Birmanie. Elles avaient commencé, dit- 
on, à diminuer sous le roi Theebaw, qui était un mauvais roi, et 
elles continuent de ne pas tomber sous les Anglais. On prétend 
que c’est la faute des Anglais. « Les natt, dit-on, n’en sont pas 
contens. » « Croyez-vous, disent les fonctionnaires, notre gou- 
vernement aussi mauvais que celui du roi Theebaw? — Non, 
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répond-on, les Anglais sont justes; mais ils déplaisent aux 
natt! » Les Birmans disent encore que si le soleil et la lune 
s'étaient bien conduits, ils n’auraient pas été battus par les An- 
glais. 

La Birmanie possède trois évêchés catholiques. Deux appar- 
tiennent à la Société des Missions étrangères : la Birmanie méri- 
dionale, siège : Rangoon; et la Birmanie septentrionale, siège : 
Mandalay. La Birmanie orientale est confiée à une mission ita- 
lienne. 

La grande figure de MF Bigandet a illustré le siège de Ran- 
goon, et nos compatriotes missionnaires et leurs œuvres sont 
très appréciés du gouvernement anglais. Leurs écoles reçoivent 
les mêmes faveurs que celles des confessions protestantes, et 
leurs élèves indigènes sont plus recherchés et inspirent plus de 
confiance. Le gouvernement, en outre du terrain qu’il donne, 
paie la moitié de la dépense des constructions, et les écoles de 
nos missionnaires et religieuses ont toute la clientèle européenne, 
de préférence aux écoles protestantes. Le lieutenant gouverneur 
de Birmanie, protestant convaincu, me disait, en parlant du zèle 
et du dévouement de nos missionnaires : « Quelle force et quel 
moyen, que de tels hommes ! Quoiqu'ils ne professent pas notre 
religion, nous avons tous, pour eux, la plus grande admiration 
etle plus profond respect. Si l’Angleterre possédait de tels apôtres, 
le monde lui appartiendrait! Nos missionnaires ne savent pas 
se dévouer; ils ne se donnent pas; ils n’oublient pas leurs intérêts 
temporels; mais, en revanche, ils nous frayent la route au même 
titre que nos commerçans. » 

Un nouvel hôpital de lépreux, intéressante fondation de la 
Mission catholique, attire les malades et les secours, en dépit 
d'un asile semblable fondé par les Wesleyens. La lèpre de Bir- 
manie revêt les formes les plus cruelles et les plus répugnantes. 
Cent six hommes et cinquante-quatre femmes sont secourus et 
encouragés par les Pères Wehinger et Martin. Il y a peu de ca- 
tholiques parmi eux; mais tous sont touchés de ces soins et de 
ce dévouement de toutes les heures, de cette bonté de cœur qui 
vient d'en haut. Ils comprennent qu’il y a un Dieu, plus grand 
que celui qu’ils connaissent, et qui seul peut inspirer de telles 
abnégations. Le calme, la douceur et la quiétude des premiers 
arrivés frappent les derniers venus, et, sans qu’on ait à leur rien 
dire, ils demandent à connaître cette religion qui rend si bon. 
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Chaque année 40 à 50 misérables viennent mourir en paix, 
soignés et consolés dans cet asile de charité. Quelques-uns arri- 
vent 2x ertremis et ne vivent que quelques jours. D’autres doi- 
vent mourir petit à petit, dans de cruelles souffrances, couverts 
de plaies hideuses, qui dévorent leurs membres, en commençant 
généralement par les extrémités. 


Au-dessus de Mandalay l’Irrawaddi continue à étaler la vaste 
nappe de ses eaux, dans la même large vallée monotone, à tra- 
vers de nombreuses îles. 

Il coule paisible jusqu'à Schwegou et jusqu’à son premier 
rapide, près de la grande île de Kiong-Daw-Gyi, aux mille pagodes, 
qui attire chaque année, à la fête de Mars, plus de 2 000 pèlerins. 

La navigation est toujours très active, et, jusqu’à Bhamo, d'im- 
menses navires de 98 mètres de longueur sur 23 de largeur sil- 
lonnent le fleuve. 

Ces bateaux, pour lesquels les roues sont préférées à l’hélice, 
sont flanqués d’un ou deux chalands plats presque aussi longs que 
le steamer. Une petite partie, à l’avant du pont supérieur, est 
réservée aux passagers de première classe et compte quatre 
grandes cabines, véritables chambres, très confortables. Tout le 
reste est livré à des marchands et marchandes, rangés en quatre 
longues files qui présentent l’aspect de rues. Les boîtes d’embal- 
lage superposées forment rayons le long du bord, et, à chaque 
escale, même le soir, sous la lumière électrique, les indigènes se 
pressent curieux sur le grand navire pour acheter et quelquefois 
pour vendre. Ce sont de vrais bazars ambulans qui développent 
le commerce, et, partant, les besoins. Des centres commerciaux 
se créent jusqu'aux limites de la civilisation, dans des contrées peu 
habitées, si j'en juge par le petit nombre des escales, qui ne 
dépassent guère deux ou trois par jour en comptant l’escale du 
soir. 

De longues guerres ont ravagé le pays et décimé la population. 
On compte beaucoup, pour l’augmenter, sur les Hindous et les 
Chinois établis maintenant en grand nombre dans la Birmanie. 

Mon lecteur me saura gré, sans doute, de lui épargner les 
nombreuses et monotones escales le long du fleuve et de le trans- 
porter tout de suite à Bhamo, à 1 450 kilomètres de la mer. Les 
maisons de bois de cette ville, son bazar et ses pagodes s'étagent 
sur les berges, dans un coude du fleuve qui forme lac. Sa grande 





UNE COLONIE ANGLAISE. ‘397 


gode est tout un ensemble de Ati. Tous ces pagodons, semés sur 
les monticules et entourés d'immenses et bizarres monastères de 
bois, forment un tableau des plus pittoresques. 

Au delà, c’est le grand }ungte, la forêt vierge qui commence, 
etse continue en Chine sur desmilliers de kilomètres montagneux. 
Sous mes yeux, de longues caravanes de 300 et 500 mulets dé- 
flent sur le sable. Elles apportent ici tout ce qui constitue le 
commerce du Yunnan et de la Chine, et qui en peu de jours sera 
rendu à Rangoon et à la mer. 

Tout un quartier de la ville appartient aux trafiquans chinois 
et yunnanais, groupés autour d’un riche temple dédié à Confu- 
cius. Ils viennent acheter le coton, le jade, la pierre précieuse de 
la Chine, et les articles d'Europe. 

Le Deputy Commissioner a la bonté de mettre à ma disposition 
un petit steamer du gouvernement, le Rob Roy, pour continuer 
de remonter l'Irrawaddi. 

Jusqu'à Bhamo, la vallée est restée plate et sablonneuse. Au- 
dessus, Les défilés boisés commencent ; c’est jusqu’à Simbo, la partie 
l plus pittoresque, un paysage calme, reposant, dans lequel les 
Anglais retrouvent leur Ecosse. Rien n’y manque, pas même le 
brouillard du matin. Les rives se rapprochent, les roches rendent 
par moment la navigation difficile, et l’on corne dans les défilés 
comme aux tournans des routes dans les montagnes; cette pré- 
caution n'est pas inutile, car nous croisons deux steamers qui 
descendent le fleuve. 

Le charmant village de Simbo, en pleine forêt, domine l'Irra- 
waddi du haut de son monticule, surmonté de sa pagode et de son 
monastère. De grands troncs d'arbres sont épars sur la haute 
berge, bois de chauffage pour les bateaux à vapeur, que prépare 
tout un monde de travailleurs, des Kakhins, la petite race sau- 
vage déjà entrevue à Bhamo. Ils portent un large sabre, le déh (1), 
suspendu en sautoir, par un grand anneau de jonc. Leurs 
jambes sont chargées de cercles de cuivre superposés qui for- 
ment de hautes genouillères. Et, si primitifs qu'ils paraissent, 
leurs longs fusils, dissimulés derrière les buissons, ont tué nombre 
desoldats anglais. Je m'attarde jusqu’à la nuit à flâner et à regarder 
dans les cases, mais on est si peu habitué à voir des promeneurs 
que les enfans se sauvent à mon approche, comme s'ils voyaient 


(4) Ce mot se prononce « dao ». 
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un natt, un diable; les chiens aboient et les vaches s'inquiètent 
et meuglent. 


II. — LES ÉTATS SHANS 





Revenue de mon excursion à Bhamo et au pays des Kakhins, 
je me dispose à quitter Mandalay et les aimables hospitalités an. 
glaises pour gagner Hué, la capitale d’Annam, en un voyage de 
trois mois à travers les États shans et le Laos. 

Le lieutenant-gouverneur, sir Frédéric Fryer, qui s’est montré 
si aimable et si bienveillant pour moi, m'a signalée aux officiers 
et fonctionnaires de Taunggy, de Fort Stedman et de Xieng- 
Tung. Il veut bien encore me donner une escorte de cinq beaux 
cavaliers du Punjab, portant sur la tête le vaste turban rayé 
blanc et bleu avec l’écharpe flottant en arrière, le fusil en main 
et le grand sabre à la ceinture; parfaits soldats du reste, et un 
peu gentlemen, qui me serviront comme si j'étais leur officier, 
Dellawarkhan, leur caporal, me tiendra lieu tout ensemble 
d'écuyer et d’interprète. Une cinquantaine de mots hindoustani, 
acquis dans un précédent voyage au Cachemire et au Tibet an- 
glais, suffiront à tous nos besoins, avec la belle langue des gestes 
et beaucoup de bonne volonté. 

Le 25 décembre, je pars donc à cheval, les patti ou bandes de 
laine noire enroulées autour des jambes selon l'usage, suivie de 
mes cinq gardes du corps et d’un garry, char, qui portera mes ba- 
gages jusqu'à Taunggy. On m'avait offert des éléphans, mais je 
n'étais pas assez novice pour accepter des éléphans quand je pou- 
vais me servir de chevaux. Ces pachydermes ne rencontrent pas 
toujours en montagne des sentiers assez larges pour livrer pas- 
sage à leur masse énorme et ils sont obligés de se reposer un jour 
sur trois ou quatre pour ne pas user la plante de leurs pieds 
mous. 

Les dix premières étapes jusqu'à Taunggy, résidence du 
superintendent des États shans,se font par une route carrossable, 
sablonneuse, parfaite aux cavaliers, mais laborieuse pour les 
chars, les « garries, » qui la suivent en longs convois. Elle est en- 
combrée de caravanes shanes, dont les bœufs marchent en trou- 
peaux désordonnés, heurtant leurs gros paniers les uns contre les 
autres, dans un blanc nuage de poussière. 

Dès qu’on s'élève au-dessus de la plaine, la verdoyante végé- 
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tation commence, et le chemin tourne en corniche au-dessus de 
profondes vallées, coupé sans cesse de petits ponts de bois près 
desquels se lit parfois un avis prudent écrit en anglais : « Dange- 
reux pour éléphans. » 

Je marche, tous les matins, deux ou trois heures avant de 
monter à cheval. Des pluies de volubilis bleu pâle retombent de 
la cime des plus grands arbres. Les abimes de verdure, coupés 
par de gigantesques lianes accrochées, se perdent au-dessous de 
moi dans la belle sauvagerie de la nature. Partout volent, de 
branche en branche, de jolis oiseaux bleu foncé, les ailes bor- 
dées de blanc, ouvertes en éventail, de chaque côté d’une queue 
très longue comme celle de l'oiseau de paradis. 

Tous les soirs, sur la route anglaise, l’inspection's bungalow, 
sous forme de chalet de bambou, toujours dans le site le plus pit- 
toresque, offre au voyageur le gîte Le plus confortable, sans qu'il 
soit nécessaire de déployer sa tente. Rien n'est plus coquet et 
plus pratiquement organisé que ces asiles sous leurs grands toits 
avançans, du genre des poonghee kiung, monastères bouddhiques. 
Une grande véranda, ouverte sur trois faces par de grands auvens 
de nattes de bambou, constitue le salon et la salle à manger, avec 
tables, buffets garnis de vaisselle, fauteuils pour s'asseoir ou 
s'étendre. En arrière sont deux chambres avec tables, fauteuils et 
cadres de lit pour la literie avec laquelle on voyage toujours; 
puis deux grands cabinets de toilette avec larges « tubs » que le 
gardien s'empresse de remplir d’eau dès que vous arrivez. Portes, 
cloisons, clôtures et plancher sont en lattes de bambou; le tout 
propre et agréable à l'œil, sur de hauts pilotis. 

D'autres petites cases sont espacées dans le campoong pour 
la cuisine, pour les gens, pour les chevaux et les communs. 


Sur le plateau de Kalow, je suis à 1650 mètres d'altitude, 
au milieu d’un village d’une certaine importance, si j'en crois la 
oule qui se presse, les nombreuses pagodes et les Lt répandus. 
Cest jour de grande pwe, et il y a théâtre, musique, danse et fête 
religieuse chez un riche Shan qui fait fête aux poonghees « pour 
s porter bonheur. » Il y a, en cette saison, beaucoup de pwe, et 
ls djunghi, habitans du jungle, sont nombreux à la fête. On 
est empressé de me faire place ; chaque artiste vient me danser, 
chanter, mimer ses plus jolies scènes, tandis que le maître me fait 
apporter un panier d’oranges exquises. Nous sommes sous un 
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large abri de bambou et de paille, à travers lequel le soleil laisse 
tomber des taches éclatantes sur tous ces groupes péle-mèle de 
femmes, d'enfans et d'hommes dans leurs plus beaux costumes. 

Les poonghees viennent s'aligner l’un à côté de l’autre sur 
une légère estrade peu élevée, vêtus de belles soies jaunes, gt 
assis chacun derrière une petite table basse surchargée de provi- 
sions alimentaires et de toiles blanches, présens destinés à la 
pagode. L'ensemble forme un superbe fond de tableau. 

Les femmes shanes portent la grande chemise à mi-jambe, 
dans laquelle elles enferment leurs genoux lorsqu'elles sac 
croupissent, ce qui est la manière de s'asseoir. C’est un tissu de 
laine aux dessins originaux, taillé droit à la chinoise, aux larges 
emmanchures descendant sur les bras. Une ligne de fines coquilles 
blanches garnit, dans une broderie de soie, l’encolure et le de- 
vant de la blouse. Un grand sac carré de fibres recouvertes de 
soie rouge, brodé des mêmes coquilles, est suspendu à l'épaule. 
Une grosse écharpe verte, rouge, ou de diverses couleurs, est très 
artistement posée sur la tête, et les deux extrémités mollement 
rejetées en arrière dessinent une jolie ligne de profil. Détail très 
original : de grands cercles de cuivre brillant, superposés, leur 
forment de hautes guêtres, tandis que d’autres cercles font de 
larges genouillères comme chez les Kakhins, et que d’autres bra- 
celets assemblés ont l'apparence de manchettes mousquetaire. 

Il ne leur manque que les hauts colliers des femmes de 
l'étrange tribu des Padoung, au sud de Fort Stedman. Le long 
cou de ces femmes, curieusement comprimé depuis l'enfance par 
des jeux de colliers de cuivre, ne peut se développer normalement. 
A mesure qu'il s’allonge, on soude de nouveaux cercles et puis 
d’autres encore, s’élargissant sur l’encolure, afin de soutenir le 
cou devenu trop faible pour la tête. 

Les bijoux jettent partout des notes brillantes et argentées. 
De grandes rondelles au cœur rouge, ornées de flots de pointes 
d'argent, comblent, dans le lobe de l'oreille, un trou qui sert quel- 
quefois à porter le cigare. Une vieille femme portait en boucles 
d'oreilles deux entonnoirs d'argent de six centimètres de die- 
mètre, sur un tube rouge de la grosseur d’une pièce de deux 
francs. 

C’est à Thamakan qu’il faut abandonner les jolis bungalous 
et la route de garry que continuera de suivre mon convoi jusqu'à 
Taunggy. Le »*1y0k, le fonctionnaire indigène, a reçu ordre de se 
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mettre à notre disposition. Il nous conduit lui-même, en dehors 
de tout sentier visible, à travers un haut plateau coupé de pro- 
fondes entailles creusées par le travail des eaux, dans un splen- 
dide panorama. 

C'est déjà le grand souffle de la montagne. Au matin, un 
léger brouillard couvre d’un duvet de givre les brins d'herbe et 
les peluches de mon paletot. Une demi-heure après, le soleil aura 
bu tous ces blancs duvets. 

Tout à coup, après 25 kilomètres de chevauchée, au fond 
d'un grand cirque de verdure, nous voyons s’étaler les eaux bleues 
de l'Inle-Lack, sous les montagnes de Fort-Stedman. Ce lac, très 
profond dans son centre, ne mesure que 15 kilomètres de lon- 
gueur sur 5 kilomètres dans sa moindre largeur. Le paysage est 
noyé dans une jolie tonalité d'un gris bleu qui se fait gris perle 
au matin, dans la buée lointaine. De nombreuses pagodes ont été 
construites sur pilotis et se mirent dans les eaux profondes. 
D'innombrables canards sauvages nagent et volent près de moi 
en confiance, des multitudes d'oiseaux pépient et se poursuivent, 
d'autres s’en vont par troupes en un long nuage noir; et, sur les 
berges, les énormes bu/ffalos noirs, aux longues cornes, ressem- 
blent, par leurs masses, à des rhinocéros cachés dans la verdure. 

Les habitans de l’Inle-Lack sont des Inthas, descendans de 
tribus esclaves amenées de Tavoy. Ils vivent uniquement sur 
l'eau, dans des villages aux maisons sur hauts pilotis, entourés de 
jardins flottans qui sont fixés au fond des eaux par de longs 
bambous, comme les jardins maraîchers des lacs de Srinagar 
au Cachemire. Villages et jardins forment des îlots en désordre, 
le long des berges, et, d’un côté à l’autre du lac, les grands 
bois des pilotis semblent toute une flottille haut mâtée. Quel- 
ques arbres poussent dans ces jardins, avec des légumes, des to- 
mates, des melons d’eau, etc. A la saison des grands vents et des 
tempêtes, la bourrasque a quelquefois au matin emporté le jardin 
qui s’en est allé flotter bien loin de la case suspendue de son 
propriétaire. 

Sur une grande île artificielle gentiment boisée, tout à fait au 
sud de l’Inle-Lack, se trouve le village de Nampoong. Il est d’un 
aspect très curieux, ce village lacustre aux maisons et aux mo- 
nastères élevés sur leurs hauts pilotis, sous lesquels la lumière se 
joue dans l’eau. Les Poonghee-Kiung, peints en rouge et dorés, 
sont épars au milieu des saules et des jolis arbres au feuillage 
TOME CLV, — 1899. 26 
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frissonnant. Au centre est la grande pagode toute blanche qu'en- 
tourent cinquante pagodons et où mène une longue entrée de 
bois rouge et or couverte de sept toits tourmentés. 

Fort-Stedman renferme 1 500 hommes de troupes indiennes 
du Punjab. C’est le moment du départ d'un régiment et de l'ar- 
rivée de l’autre, et je suis invitée, première femme admise, au 
mess des officiers pour le diner d’adieu des deux régimens. Les 
installations des officiers et des troupes sont toutes en « ké- 
féne, » comme on dit au Tonkin, pour désigner les cases en lattes 
de bambou, analogues aux bungalows que j'ai déjà décrits. Le 
grand effort financier, en Birmanie, a été consacré à la création 
rapide des grandes voies de communication; mais les installa- 
tions des fonctionnaires, à l'exception du royal palais du lieute- 
nant-gouverneur à Rangoon, sont, même dans les villes et encore 
bien plus dans « les bois, » très simples, voire un peu primitives, 
ce qui n’est pas incompatible avec le genre de confort qui convient 
à ces pays. 

Taunggy, la résidence du superintendent politique des États 
shans, est en pleine forêt. C’est un commencement de ville, —vé- 
ritable sanatorium à 1 460 mètres d'altitude, — qui, lors de mon 
passage, remontait à dix-huit mois à peine et qui paraît des- 
tinée à un bel avenir dans les mains de l’homme habile qui l'a 
créée. La maison du superintendant commande une vue superbe 
au-dessus de grands jardins d’essais qui donnent les meilleurs 
résultats ; une canalisation d’une douzaine de kilomètres a amené 
les eaux en abondance et je mange, au commencement de jan- 
vier, des fraises exquises. 


A partir de Taunggy, ma route n’a été parcourue, que je 
sache, par aucun Français jusqu’à Xieng-Tung. Les troupes an- 
glaises n’en avaient pris possession qu’au mois de mars précédent. 
Le sentier shan a été égalisé le plus rapidement possible, pour 
le passage des caravanes militaires, et peu d'officiers et de fonc- 
tionnaires ont eu l’occasion de le suivre et le temps de revenir. 
Nous devons abandonner à Taunggy le char pour porter les 
bagages et traiter avec un caravanier chinois qui me fournit sept 
chevaux de charge et deux /ougli, conducteurs de caravanes. Le 
superintendant des États shans me remet une lettre de recom- 
mandation très pressante, écrite en shan et en birman, où il or- 
donne de me traiter comme lui-même à tous les Myosa, Sawbwa 
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Baya, Kienmuong, Henis, Tamons, Kyaw et autres princes de 
os États shans, peu connus, encore et que seuls jusqu'alors 
avaient parcourus de rares officiers en service. 

Dans tous les villages, les princes indigènes se pressent en 
cercle autour de ma tente, avec leurs femmes et toute leur suite. 
Ils m’apportent leurs /aïes, leurs présens, sous forme de briques 
de sucre brun, de tubes de bambou remplis d'huile, qui font le 
bonheur de ma caravane. 

Il est impossible de traverser un pays plus riant, plus pitto- 
resque que celui qui précède le Salouen. C’est un véritable jardin 
anglais, agréablement vallonné : grands herbages semés d'arbres, 
groupés ou solitaires, encadrés, à droite et à gauche, de jolies mon- 
tagnes rapprochées, dont les flancs et les sommets mêmes, qui 
se découpent sur le ciel, sont boisés de toutes les essences, colorés 
de tous les tons, du pourpre au vert et au blanc. Le tableau varie 
sans cesse. Le sentier monte et descend par de douces pentes; 
les grands joncs se dressent à quatre ou six mètres de hauteur; 
les cloches violettes tombent des lianes folles et géantes, à côté 
d'orchidées extraordinaires qui trouvent vie sur les bois; des 
torrens cascadent sous l'ombre épaisse des branches, et tout à 
coup, de grandes eaux qui courent luisent au loin comme des mi- 
roirs. Toujours, suivant l'expression de Stanley, la « grande 
silve » qui ne finit pas, que les rivières coupent sans l’interrompre 
jamais. 

Cependant le soleil a dépassé la montagne et monte lentement 
dans le ciel tout bleu, il répand sa lumière en perles sur toutes 
les herbes et rend brillantes toutes les feuilles. 

Le sentier devient étroit, sentier perdu dans les hautes herbes, 
ombragé parfois des grands plumets blancs ou roses des joncs; 
sentier charmant, sinueux à l'infini, et dans l’air très chaud, doux 
àrespirer, je me laisse bercer avec délices au petit galop de mon 
cheval. Tous les oiseaux chantent dans les arbres; de petites per- 
ruches trop vertes, à faire mal aux dents, sautent et se pour- 
suivent de branches en branches. Devant nous, dans l'épaisseur 
du « jungle, » s'ouvre une étroite fissure dans la montagne. Un 
gros rocher perpendiculaire sur lequel grimpent des arbres en 
ferme l'entrée et il le faut tourner comme la porte d’une étroite 
gorge. Nous continuons de monter sous d'immenses arbres très 
droits au milieu des hautes gerbes de bambous, des fougères 
arborescentes et de la brousse tropicale. De grands singes pren- 
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nent leurs ébats en poussant des cris qu’on croirait humains. 
L'un d’eux a la taille d’un enfant de douze ans. Tout à cou 
un immense abîme de verdure s'ouvre devant nous. Le soleil y 
verse à flots sa lumière et l’œil en pénètre les profondeurs. Mes 
soldats « Punjabi » eux-mêmes s'arrêtent saisis d’admiration : 
« Bota atcha! » s'écrient-ils, « comme c’est beau! » C'est une 
vraie jouissance que de planter sa tente dans ces grandes épais- 
seurs de végétation; tel sera mon sort sans interruption durant 
un mois. 

Des ponts écroulés nous créent des descentes et des montées 
périlleuses ; dans des passages marécageux, les chevaux s’ébrouent 
et enfoncent jusqu'au ventre. Je me suis vue trop heureuse, à l'un 
de ces mauvais endroits, de passer à pied avec mon écuyer de 
confiance, sur un long tronc d'arbre couché au-dessus de la 
fondrière plutôt que de risquer d'y tomber, tête première, avec 
mon poney. 

Nous chevauchons plusieurs jours sur ces hauts plateaux acci- 
dentés et nous arrivons enfin dans la « plaine hantée. » 

Les grands joncs surmontés de leurs hauts panaches, qui ob- 
struent le regard, avec les natt sans doute, ont causé tout le mal. 
En vain, le matin, l’un de mes cipayes avait-il jeté son « là Iläh 
illa Allâh, » ces musulmans ne connaissent pas les natt, et nous 
ne possédions pas la moindre clochette pour éloigner le Malin! 
Aussi qu'est-il arrivé? Il fallait bien s’y attendre. Notre caravane 
s’est trouvée divisée en quatre tronçons, et, ni les uns, ni les 
autres, nous n’avons pu trouver l'étape! Je suis seule avec mon 
caporal. Il tente de couper au plus court, à travers les grands 
joncs qui s'étendent sur une douzaine de milles carrés, semés de 
quelques oasis de bambous et de quelques mamelons tous pareils; 
mais les indigènes, profitant du chaud soleil de 60 degrés, ont 
incendié les jones, et les flammes nous barrent le passage. Ail- 
leurs, des eaux profondes nous détournent de notre chemin. 
Quand nous arrivons enfin à des oasis, nous demandons Nang- 
Sarrik. Les gens comprennent ou ne comprennent pas. Ils nous 
envoient à un autre village en arrière. Les heures passent; nous 
tournons sur nous-mêmes, et les hameaux sont de plus en plus 
misérables, les gens de plus en plus épeurés de nous voir. La 
nuit est venue : il faut s'arrêter! J'ai fait douze heures et demie 
de marche effective, tant à pied qu’à cheval, et nous sommes dans 
le plus pauvre hameau, abritant ses huit ou dix cases sous les 
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grands bambous et les bananiers. Nous campons au centre du 
village, sous une sorte d’abri fait simplement d’un toit et d’un 
plancher surélevé. {1 fait nuit, l’air est frais. Je demande de la lu- 
mière, et bientôt des bambous flambans ramènent la gaieté. En- 
veloppée dans mon unique châle, je me couche tout de mon long 
contre le feu, mon casque me servant d'oreiller. Mon pauvre 
écuyer me regarde si piteusement que j'éclate de rire. On n'avait 
jamais vu d’Anglais dans ce coin perdu, et nos personnes jetaient 
un certain émoi. Mais, en me voyant rire de si bon cœur et pas 
méchante, les hommes s’approchent et se risquent à satisfaire 
leur curiosité. Toute la nuit, je leur ferai entretenir le feu et me 
retournerai toutes les dix minutes pour égaliser la température. 

On se repose tout de même, tandis que, suspendus à de hautes 
perches, des bouts de bambou heurtés contre d’autres morceaux 
de bois tintent comme des cloches sur ma tête, pour éloigner les 
natt, Comme ils ont raison, les braves gens! sans les bambous 
qui résonnent, bien sûr, nous n’aurions au matin retrouvé ni 
l'oasis, ni le village, ni peut-être nous-mêmes. 

Enfin nous arrivons au Salouen, à quatorze étapes de Taunggy 
et à douze étapes de Xieng-Tung. Les Anglais ont organisé des 
services de bac sur ce fleuve, de même que sur les trois larges ri- 
vières qui le précèdent sur la route et que l’on traverse près de 
leurs plus larges tournans, afin d'éviter les courans trop violens. 
Tout un campement nous y a précédés avec une douzaine d’élé- 
phans privés qu'on est en train de promener, de baigner et de 
laver. 

D'un côté à l’autre du Salouen, la configuration du pays change 
absolument d'aspect. A l’ouest, une série de hauts plateaux 
s'étendent, séparés par de profondes vallées, et interrompus par 
des chaînes de montagnes qui suivent toutes la même direction 
comme les grands fleuves. Quelques pics s'élèvent à 2800 mètres, 
tandis que l'altitude générale des plateaux varie de 900 à 1 500 mè- 
tres. À l’est, la nature prend immédiatement un aspect plus sau- 
vage, plus désordonné. Les montagnes se dressent brusquement 
et le sentier qui les côtoie surplombe les précipices. Le Salouen 
est à 400 mètres d'altitude. Dès la première assise de montagnes, 
hous sommes à 800 mètres ; à la seconde, nous atteignons 1 000 mè- 
tres, et sur l’arête, où je campe le soir même, je constate 1 100 mè- 
tres à mon anéroïde. Le lendemain matin, j'avais vite atteint 
1600 mètres et, le surlendemain, je descendais 4000 mètres en 
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deux heures, pour atteindre le village de Muong-Ping, sur le 
large Nam-Ping, dont le cours n’est pas encore exploré. 

Il faut trois jours pour franchir l’étroite et haute muraille qui 
borde le Salouen à l’est. Ceux qui ont parlé de la possibilité d'un 
chemin de fer dans cette région n’ont pas idée de ce chaos de 
montagnes aux arêtes vives qui se succèdent comme les gigan- 
tesques vagues d’une mer en furie. Les arêtes se ramifient dans 
tous les sens, sans nulle épaisseur, à peine 4 mètre de largeur par 
endroit, entre deux abimes de 200 et 300 mètres de profondeur, 
sur des pentes impraticables de telle sorte que, au milieu dece 
dédale, il faut suivre les crêtes le plus exactement possible. Le sen- 
tier est le plus souvent au niveau de la cime des grands arbres 
qui poussent sur les talus presque à pic. Notre route se pour- 
suivra ainsi jusqu'à Xieng-Tung. 

Cependant les gorges que j'ai longées, entre Muong-Ping et 
Xieng-Tung, sont plus habitées que les plateaux. A l’ouest du 
Salouen, je remarque de nombreuses cultures au fond des vallées: 
les cases, rares, se perdent dans la brousse. 

Beaucoup de ces tribus mènent la vie nomade et campent 
auprès de leurs cultures. Il est toujours curieux de considérer le 
peu qu'il faut à certains êtres. J'ai souvent examiné, au matin, les 
campemens nouvellement abandonnés, dont le foyer était encore 
fumant. Quelques grandes écorces ou des bambous femelles 
coupés en deux ont vite fait un plancher reposant sur le sol ou 
légèrement surélevé. Quelques bâtons soutiennent des branchages 
pour faire un abat-vent, et quatre bambous supportent la toiture 
de feuillage qui garantira de la rosée. Le feu est allumé; la maiï- 
son est prête. 

La grande forêt se continue semblable à elle-même. On # 
croirait au Cachemire, mais un Cachemire tropical, avec Les grands 
bambous, les belles légumineuses du genre des mimosas et des 
acacias au feuillage léger, qui estompent les masses d’une manière 
toute particulière. 

Et toujours des oiseaux, des chants que je ne connais pas, k 
vie partout dans la grande paix de la forêt : les buffles noirs, for- 
midables et doux, qu’on chasse sans crainte du sentier qu'ils 
encombrent; les légions de criquets et de cigales, poétiques ani- 
maux, chantés par des poètes qui n’ont certainement pas entendu 
durant de longues étapes leur bruit de crécelle assourdissant ét 
strident. Et cette intensité de vie, on la sent encore bien plus 
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nde la nuit. C’est comme l'immense poussée de la chaude 
végétation ; les bambous éclatent comme une détonation; j’en- 
tends des cris, des sons inconnus, et ce bruit de tonnerre as- 
sourdi, murmure des éléphans, qui monte du fond des vallées, 
avec le cop! cop! des tigres, moins agressifs qu'on ne croit. Ils 
viennent bien enlever un chien jusque dans le campement, mais 
on ne cite pas d'exemple de voyageur attaqué sous sa tente, car, 
heureusement, ils sont plus peureux encore que les hommes. 
Dans cette même année, pendant plus de cinq mois, je les ai en- 
tendus, et les cris des cerfs aux abois; j'ai vu souvent leurs em- 
preintes et celles des éléphans; mais jamais je n'ai aperçu le 
grand félin, et je ne l'ai pas regretté. 

Après m'être élevée jusqu’à 1 825 mètres, la plus haute alti- 
tude qu’atteigne la route militaire anglaise, j'arrive, deux jours 
après, à Xieng-Tung, où les officiers me font grand accueil. 

Xieng-Tung, dans sa riche et grande vallée, est une ville de 
16000 habitans, qui possède un «cantonnement » de 900 hommes 
de troupes gourkas et un petit roi indigène. Elle présente l’aspect 
le plus charmant, entourée de ses murs d'enceinte, avec ses ponts 
d'entrée couverts, ses pagodes dorées et les toits de paille de ses 
maisons éparpillées dans la verdure. 

La vallée de Xieng-Tung est une magnifique rizière de vingt 
kilomètres de longueur. De nombreux villages chinois entourent 
la ville. Leurs habitans se livrent aux cultures maraïîchères et à 
l'élevage des porcs. Ce dernier détail provoque un mépris répulsif 
chez les musulmans de mon escorte, peu habitués, chez les Hindous, 
à rencontrer cet animal impur. Les jolies aigrettes, oiseaux des 
rzières, que les Anglais appellent « paddy-birds, » sont nombreuses 
dans la vallée, malgré la grande chasse qui leur a été faite, à la 
dernière saison, pour orner nos chapeaux. 


Je touche à la fin de mon voyage dans le pays shan. Dix jours 
seulement me séparent de Xieng-Sen et du Mékong; je détiens, 
dans ce dernier parcours, le record de la vitesse, sur les seules 
traces de M. Garanger, du côté français, et de M. Stirling et du 
capitaine Carrick, sans parler de deux officiers anglais qui n’ont 
pas dépassé Hong-Luk. 

Le sawbwa ou prince indigène de Xieng-Tung nous donne 
un interprète shan sachant le birman, qui m'accompagnera jus- 
qu'au Mékong et nous procurera des guides successifs dans les 
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différens pays. Ce personnage voyage à cheval. Il a un serviteur 
qui le précède, toujours à pied et courant toujours. Celui-ci 
porte naturellement, pendue à l'épaule, la grande sacoche carrée, 
commune aux hommes et aux femmes, brodée de rouge et de 
coquilles, avec le coupe-coupe tenu en sautoir par la cordelière 
rouge ou verte. Trapu, pourvu de mollets bien rebondis, il na 
qu’une seule jambe tatouée, ce qui ne l'empêche de relever son 
écharpe des deux côtés au-dessus des hanches, comme le prescrit 
l'élégance, pour faire admirer son tatouage et son galbe, 

Les tatouages prennent, dans cette région, les proportions 
d'une œuvre d'art: c’est un vrai costume. Chez quelques-uns, ils 
forment un pantalon tout entier aux dessins de dentelle, de point 
de Venise, qui finit en hautes pointes dentelées à la ceinture, 
remonte sur l'estomac et dans chaque dent, représente des person- 
nages. J'ai souvent remarqué des dessins réguliers, figurant des 
animaux, dans leurs enroulemens. Souvent aussi les deux jambes 
portent des dessins différens: dessins jetés, ou grandes quille 
pointues remontant de côté. Tous ces tatouages sont d’un beau 
bleu. Plus rarement je rencontre des tatouages rouges, mais 
uniquement sur les parties supérieures du corps, la poitrine, le 
cou; exceptionnellement sur une joue. 

A peine sortie de cette florissante vallée de Xieng-Tung, que 
les Anglais se sont si bien choisie, je vois se succéder, un peu 
clairsemées, quelques-unes des plus curieuses populations qui 
occupent les États shans. D'un district à l’autre, le type phy- 
sique, la langue, les mœurs diffèrent. 

Beaucoup de ces peuples sont bouddhistes; néanmoins, tous 
les arbres, tous les ruisseaux sont des natt, et les sorciers seuls 
savent et disent ce qu'il faut sacrifier aux natt. Le bouddhisme 
se perd ici dans la croyance aux mauvais esprits, et ce sont des 
superstitions infinies pour s’en préserver. Nous sommes, aux 
pays shans, en pleine démonolâtrie. Les sorciers et devineresses 
sont légion. Un sorcier doit toujours être initié par un autre. Les 
sorciers passent pour donner la mort à distance, en invoquant 
leur natt. Ils prétendent se rendre invulnérables et invincibles et 
connaître l'avenir comme ce qui se passe au loin. On prétend qu'ils 
disent et font des choses extraordinaires, et j'ai entendu raconter 
de nombreux faits, à réjouir Les amateurs d’occultisme. 

Les Natt Kédo, les femmes possédées par un natt, comme leur 
nom l'indique, sont très nombreuses. On leur attribue de mer- 
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willeux talens de devineresses. Elles seraient capables de faire 
fortune parmi les civilisés, très friands, eux aussi, de connaître 
l'avenir, et peut-être plus naïfs et plus crédules qu'ils ne veulent 
en avoir l'air. 

Tous ces Shans portent le coupe-coupe en sautoir et le grand 
chapeau de paille souple, très haut perché sur le turban. Ce cha- 
peau, originaire de Chine, retombe mollement en trois grands 
plis et il est surmonté d’un large flot de soie floche rouge ou 
verte, quelquefois mêlée à des fils métalliques ou à de fines 
découpures de papier brillant. 

Hommes et femmes, à mesure que j'avance dans le pays, por- 
tent davantage le paletot chinois de toile noire lustrée et mate- 
lassée. Dans le jour, les femmes ne gardent que l’écharpe barrant 
la poitrine, et souvent aussi elles marchent le buste découvert, 
comme les Laotiennes. 

Un des caractères distinctifs les plus frappans chez ces peuples, 
c'est la fréquence des déplacemens souvent inutiles. Ainsi à Nam- 
Het, après une longue descente périlleuse dans un chaos de végé- 
tation, j'arrive dans une sorte de cirque, au centre duquel se 
dressent une petite toiture en paillotte et quelques abris de bran- 
ches cueillies de la veille. C'était l’œuvre d’une caravane, une 
famille-tribu de quarante personnes, que le « Sawbwa » avait 
envoyée à je ne sais plus quelle ville prochaine pour chercher 
fortune, et qui, ne l’y ayant pas trouvée, refait en sens inverse un 
voyage de vingt ou trente jours avec ses soixante bœufs et tous ses 
buffalos. Ces déplacemens et ces déceptions sont de tous les jours, 
et paraissent à ces braves gens absolument naturels. 

Et quelle vie, quel mouvement dans le camp, sous ces grands 
arbres aux fleurs écarlates qui ressemblent à des tulipiers, à côté 
d'autres arbres couverts de fleurs très roses et plumeuses ! Quel- 
ques jeunes filles font la pêche aux crevettes dans le ravin voi- 
sin; les femmes ont le buste nu, leur enfant sur la hanche ou sur 
le dos. 

Le cérémonial du mariage est des plus simples chez les Shans. 
L'homme et la femme, devant le chef de village, nouent un 
cordon de coton autour de leurs poignets réunis et mangent 
ensemble une tasse de riz. Très réussis comme symbolisme ces 
liens du mariage en coton ! Les gens riches ont quelquefois deux 
ou trois femmes ; mais en général on n’en a qu'une; d'autant 
mieux que le divorce est aussi aisé devant le chef du village que 
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le mariage lui-même. « Je ne veux plus être votre mari! — Je ne 
veux plus être votre femme! » et le lien est rompu. Les gens 
d'un rang élevé réprouvent ces fréquens divorces, et il est rare- 
ment demandé lorsqu'il y a des enfans. 

La femme shane est très courageuse. Elle travaille autant et 
plus que l’homme, et elle a, comme la birmane, beaucoup d'in- 
fluence dans le ménage. 

Les enfans sont très respectueux envers Les parens et ils pra- 
tiquent à leur égard tout un cérémonial dont ils ne se dépar- 
tent jamais. 

Le père peut choisir pour héritier celui de ses enfans qu'il 
regarde comme le plus digne, et a le droit de substitution à un 
degré. C’est ce qui est arrivé pour l’avant-dernier « sawbwa » : son 
premier fils désigné a régné et le second lui succède. Maintenant 
les sawbwa sont obligés de demander au gouvernement anglais 
le droit de choisir leur héritier, et ce choix doit être ratifié par lui. 

Mais continuons notre route. Le sentier qui traverse le pays 
de ces peuples nous force à une perpétuelle escalade dans des 
dédales de rochers d'où il faut redescendre sans cesse sur des 
rivières et dans des fondrières. Les chevaux s’affolent au milieu 
des troncs d'arbres cachés sous la vase et ces rencontres nous 
causent bien des chutes. On franchit la même rivière cinquanteet 
soixante fois. Elle fait des méandres très courts, autour desquels 
le sentier serpente en se jouant pour remonter toujours sous la 
haute forêt. Tantôt ce sont des arbres à la tige droite et superbe, 
qui s'élève à 60 mètres de hauteur, au tronc si large parfois que 
dix hommes ne peuvent l’embrasser; tantôt on se croit dans les 
fossés d’un château fort, aux talus couverts de mousse et de fou- 
gères. Puis le fossé se rétrécit, et bientôt on ne peut plus pas- 
ser que les jambes sur l’encolure du cheval. 

Les bois abattus en travers du sentier me rappellent les exer- 
cices d’enjambement des pauvres chevaux de cirque; mais ici les 
arbres sont terriblement nature,et, sur quelques-uns, les chevaux 
doivent monter faute de pouvoir les sauter. Ailleurs encore, et 
cela arrive souvent, ces géans sont à moitié renversés sur le sen- 
tier, et pour passer il faut encore, comme au cirque, s’aplatir sur 
sa monture. 

Mes souvenirs de l'Himalaya ne me rappellent rien de com- 
parable à ces sentiers, où les arbres tombés détournent sans 
cesse le chemin, où les zigzags et les S sont continuels, où l'on 
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perd de vue aussi bien le cavalier d'avant que celui d’arrière. 
Au reste on n’a même pas le loisir de les chercher du regard, 
tout occupé que l’on est à préserver ses jambes et sa tête des 
divers obstacles. 

C’est toute la flore tropicale qui se développe dans la grande 
serre de la nature vierge, dans la grande forêt qui me paraît 
chaque jour plus belle. Les palmiers les plus rares que nous 
mettons à grand prix dans des godets sélancent et s'emmêlent 
aux grands bananiers. Les hauts bambous forment au-dessous de 
nos têtes des ogives parfaites, des cathédrales naturelles et ma- 
gnifiques. Le sol est tapissé de fougères argentées et dorées à 
travers lesquelles les « coolies », le coupe-coupe à la main, doi- 
vent souvent nous frayer le chemin. 


A Hong-Luck je suis en territoire siamois, au milieu des 
champs verts, près d’une petite pagode aux toits birmans, en- 
tourée de nombreuses cases disséminées et de toute une popu- 
lation curieuse et très amusée. Je suis la première femme venue 
par cette route. 

C'est la zone des pirates. Ce sont en général des « Khas 
Mushü » et ils ne se font pas faute d'attaquer les pauvres 


Laotiens. Ceux-ci en ont si grand'peur qu'ils ont demandé au 
commandant du La Grandière de se mettre à huit pour m’appor- 
ter à Xieng-Tung une lettre qui, d’ailleurs, n’est pas arrivée. 
Mais attaquer une Française, accompagnée de cinq hommes de 
troupe anglais d’une race grande et forte, à quelques lieues de 
notre canonnière, que je ne savais pas à Xieng-Sen, c’eûtété une 
bien autre affaire! aussi n’y ont-ils pas même pensé. 

J'ai assez vite apprivoisé tout ce peuple un peu déluré et 
effronté. Il faut si peu de chose pour séduire ces grands enfans! 
Nous rions ensemble, nous faisons semblant de causer et je 
laisse regarder dans mon objectif ceux qui veulent bien se laisser 
photographier. Je m'introduis dans leurs petites « bâti. » De 
jolies filles se livrent au tissage, mais tous les travaux ont été 
vite interrompus, et cent et deux cents personnes ne cessent 
d'entourer ma tente. 

Dans la grande plaine des jones et des pirates, entre Hong- 
Luck et Xieng-Sen nous faisons des marches journalières de dix 
heures ; mais, par la paresse et l’infidélité des guides, nous errons 
de hameau en hameau. 
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Le 3 février, vers trois heures de l'après-midi, j'arrive sur 
les bords de ma dernière rivière, le Nam-Mé-Chane, tout près de 
l’endroit où elle descend dans le Mékong. Elle est fort large, très 
encaissée ; et j'aperçois, à grande hauteur, quelque chose que je 
prends de loin pour un pont. Par hasard, je suis à peu près à sec, 
et je répugne, avant d'arriver, à me remettre dans l’eau jusqu'à 
la ceinture dans un courant très rapide. On confie les chevaux 
aux mains des hommes, et je poursuis ma route à pied avec mon 
caporal et un cipaye. C'est bien un pont; mais il n’est composé 
que de trois ou quatre troncs d'arbres, liés bout à bout sur une 
longueur d'environ 60 mètres et à 10 mètres au-dessus de la ri- 
vière cascadante. Mon écuyer de confiance, en émoi, me demande 
si la Mem-Saheb osera passer. Il n’y a pas à reculer : nos chevaux 
sont déjà de l'autre côté. Je lui fais signe d'avancer, et je le suis, 
en lui tenant la main. Je défends au cipaye de nous suivre, ju- 
geant nos deux poids suffisans pour la force de la passerelle. Et, 
vous pouvez m'en croire, j'étais bien contente, quand je suis arri- 
vée de l’autre côté. Peu de temps après nous commencions à 
distinguer de très loin, sur un monticule dominateur, le Tät, la 
longue flèche et la coupole de la vieille pagode de Xieng-Sen. 
Plus tard, la ville elle-même apparaît demi-cachée dans sa ver- 
dure, avec sa grande enceinte de terre et de hauts madriers en 
bois de teck, précédée d’un large fossé et de ses nombreuses 
portes aux entrées tournantes comme en Chine. 

Xieng-Sen, dont les 75 pagodes sont en ruines, a été la capi- 
tale de tout le pays : Xieng-Tung, Louang-Prabang et Xieng- 
Maï ont été ses tributaires. Elle fut détruite par les Siamois, ily 
a environ cent vingt ans; et ses habitans furenttemmenés en cap- 
tivité. Xieng-Sen compte maintenant à peu près 500 habitans, la 
plupart ramenés et attirés par le zèle et le dévouement d’un an- 
cien interprète cambodgien de la mission Pavie, M. Ngin, notre 
agent commercial. Il m'apprend la présence, en ce lieu, du La 
Grandière, dont l’aimable commandant, M. Mazeran, veut être 
mon hôte, et je m'empresse de descendre au Mékong. 

Tous les voyageurs comprendront mon bonheur de retrouver 
le grand fleuve français, si large, si imposant, même aux basses 
eaux, dans ce Xieng-Sen, à 2400 kilomètres de la mer, et mon 
émotion sincère, en découvrant la canonnière surmontée du dra- 
peau français. Nos chers marins au col bleu sont rangés le long 
du bord. Je leur crie de tout mon cœur : « Bonjour la Marine! » 
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J'avais retrouvé la France! Ils étaient aussi contens que moi! Il y 
avait 45 jours que j'avais quitté Mandalay. 


Avant de dire un adieu définitif à la Birmanie, jetons un coup 
d'œil rapide sur ce que les Anglais ont fait pour l’organiser et 
pour mettre en valeur ce beau pays. Ils ont eu, depuis quatorze 
ans qu'ils ont annexé la Haute Birmanie, à lutter contre des dif- 
ficultés nombreuses. Le dacoïtisme leur a causé au moins autant 
d'embarras que la piraterie en a causé au Tonkin. Malgré tout, 
cependant, la Birmanie a pris, sous leur impulsion, une extension, 
un développement extraordinaires. 

Comme administration, organisation, initiative dans les plus 
hardies entreprises, suite dans les idées surtout, nous aurions 
peut-être beaucoup à apprendre de nos rivaux. Je n'oserais en 
remontrer à personne, mais il m'est impossible de ne pas res- 
sentir une grande admiration pour leurs méthodes. 

Au point de vue administratif, nos voisins de Birmanie ont 
obtenu le maximum d'effet utile, avec le minimum de personnel. 
C'est ainsi que cette immense colonie, dont la superficie est peut- 
être plus considérable que celle de toute l’Indo-Chine française 
réunie, n’a d'autres fonctionnaires que les suivans : un chief 
commissioner, appelé, depuis le mois de janvier dernier, lieu- 
tenant gouverneur, titre correspondant presque à celui de notre 
gouverneur général de l’Indo-Chine. Un secrétaire général, un 
chef des finances et un chef de la justice avec plusieurs secré- 
taires forment le gouvernement général. 

Huit commissioners sont, en quelque sorte, les gouverneurs 
de province. Trente-quatre deputy commussioners équivalent à 
nos résidens et commandent les districts. Ajoutez à ce contingent 
soixante-douze assistant commissioners, analogues à nos vice- 
résidens ; et vous aurez un total de 133 fonctionnaires, qui sont, 
à la fois, préfets, percepteurs des finances, magistrats et maires 
dans les villes (1), qui ont sur l’indigène un prestige considé- 
rable, et sont obéis au doigt et à l'œil. Les services spéciaux : 
douane, poste et télégraphe, prisons, police, travaux publics, 
instruction publique et clergé forment avec l'administration un 
effectif total de 650 fonctionnaires pour 11 millions d’indigènes, 
Comparez maintenant avec l'annuaire du personnel colonial ad- 


(1) C'est ce qui existe au Tonkin, mais seulement dans nos territoires mili- 
taires. 
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ministratif français de l’Indo-Chine, et vous serez stupéfaits de la 
différence. Une publication officielle donnait pour l’année der. 
nière le chiffre de 3 426 fonctionnaires pour 20 millions d'indi- 
gènes. Il est bon de dire aussi que les fonctionnaires anglais ont 
des traitemens plus élevés que ceux de nos fonctionnaires (1); 
mais les frais de déplacement, pour raisons de congé, sont à leur 
charge et le budget du Colonial Office ne s’en plaint pas. 

Tout l'effort de ce personnel de choix a porté sur l’utilisa- 
tion économique du pays. En 1883, dans un livre qui fit beaucoup 
de bruit, Across Chrysé, un publiciste anglais, M. Colquhoun, 
au retour d'un voyage de Canton à Mandalay à travers le Yunnan 
et le pays shan, écrivait ce qui suit : « L'extension des voies de 
communication, à l’intérieur de la Birmanie anglaise, telles que 
le chemin de fer allant à Toungou, ne doit être que le point de 
départ de l'extension dans le Shan et le Yunnan.…. Tous les inté- 
rêts mercantiles et maritimes de l'Angleterre sont ici en jeu. 
Nous commettrions une faute grave, en différant plus longtemps 
de prendre possession de ce débouché. La France nous presse le 
flanc au Tonkin. Nous n'avons donc pas de temps à perdre. » 
L'appel de M. Colquhoun a été entendu par ses compatriotes, dont 
le premier soin a été de doter la Birmanie de voies de communi- 
cation. 

A dire vrai, dans cette vaste colonie, que l'annexion du 
royaume d’Ava et de Mandalay a plus que doublée en 1885, et 
que les États Shans ont encore si considérablement augmentée en 
1896, les Anglais possèdent une voie de communication incom- 
parable : le grand Irrawaddi, qui, malgré les déplacemens de ses 
sables, porte, aisément et sans danger, de grands navires à Bhamo, 
à 1450 kilomètres de l'Océan. 

Au-dessus de Bhamo, des steamers plus petits montent, trois 
fois par semaine, à Myiktila, au delà des gisemens d’ambre et de 
jade dont les produits sont facilement expédiés à Canton. 

Et à côté de cette voie fluviale, que nous pouvons leur envier, 
les Anglais ont créé, près de la ligne du chemin de fer de Ran- 
goon à Prome, sur l’Irrawaddi (263 kilomètres), une grande ligne 
de Rangoon, par Toungou, qui rencontre l'immense fleuve à Sa- 
raing au-dessous de Mandalay. Un grand steamer et deux bacs 
à vapeur transportent voyageurs et marchandises sur la rive droile 


(41) Gouverneur général : 8133 roupies par mois. Commissioners, 2500. Deputy 
commissioners, 1200-1800. Assistant-commissioners, 458-1000. 
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à travers le fleuve-mer. Et la voie ferrée continue de monter, 
elle touche de nouveau le fleuve par un court embranchement à 
Katha, et elle arrive à Mogoung à 1200 kilomètres de l'Océan, 
abandonnant Bhamo, au fond d’un grand coude de l’Irrawaddi, 
incliné tout à coup à l'Est. 

Cette ligne, en exploitation lors de mon passage, a maintenant 
rejoint Myitkila, le terminus de la navigation à vapeur, 1 600 kilo- 
mètres de rivière. : 

La frontière de Chine est à 21 kilomètres de Bhamo, à 
Nampaung sur le Taping, navigable aux grosses barques, sur 
plus de 40 kilomètres dns la direction de Tali-Fou. Centre im- 
portant dans la province du Yunnan, cette ville se trouve ainsi à 
350 kilomètres de Bhamo et des grands steamers anglais. 

Ces efforts ont été couronnés de succès, car, dès nét: 
des courans commerciaux sont établis entre la Chine méridionale 
et Bhamo ; et j'ai vu, je vous le disais tout à l’heure, sur les rives 
de ce port de l'Irrawaddi, des caravanes de 400 à 500 mulets, ve- 
nant de Chine, avec des marchandises considérables, prêtes à être 
embarquées pour Rangoon et l'Europe. 

Pendant ce temps, nous fiant trop à l'opinion répandue que 
les montagnes qui séparent l’Irrawaddi du Mékong étaient infran- 
chissables pour une voie ferrée, nous n'avons fait que bien peu 
de chose, au Tonkin. Le chemin de fer de Phu-Lang-Thuong à 
Lang-Son est à peine terminé, sans aboutissement vers la mer. Le 
fleuve Rouge a toujours une navigation précaire et Lao-Kay, 
comme mouvement commercial, ferait bien petite figure auprès 
de Bhamo. Nous n'avons donc pas justifié, jusqu’à présent, les 
craintes que notre présence au Tonkin inspirait, en 1883, à 
M. Colquhoun. 

Les Anglais ont accompli, en Birmanie, une œuvre dont ils 
peuvent légitimement être fiers. Mais toute médaille, même la 
plus belle, a son revers, et le revers de leur colonisation si mé- 
thodique est le caractère et la hauteur britanniques. En effet, 
malgré toutes leurs qualités éminemment pratiques, malgré leur 
esprit de justice, malgré leur habileté à jouer de la vanité orien- 
tale, à ménager toutes les susceptibilités religieuses et les pré- 
jugés de castes aux Indes, malgré la « respectability » dont ils 
savent s'entourer, et dont je les loue, le respect qu'ils imposent 
aux indigènes, la distance qu’ils savent toujours garder, la juste 
crainte qu’ils maintiennent sans violence, les Anglais ne s’assimi- 
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lent pas les indigènes. Il reste, entre eux, l’antipathie de race, le 
mépris, le dédain du blanc pour le jaune ou le noir, contraire. 
ment à ce que je voyais en Sibérie et au Turkestan où tous les 
peuples annexés deviennent membres de la famille. 

Le Russe les aime, ces grands enfans d’indigènes. Sa poli- 
tique, qui sait attendre, convient à la politique orientale. Tous 
leurs sujets asiatiques sont les frères de ces Mongols qui les 
avaient soumis et dont ils ont secoué le joug. Ce sont des cou- 
sins; des cousins pauvres, qui n’ont pas été éduqués et qui res- 
semblent au moujik. 

A l’œuvre si bien entendue des Anglais, il manque une chose, 
sans laquelle on ne fait, me semble-t-il, œuvre qui vaille, en ce 
monde : il y manque l’amour. L’Anglais n'aime pas l’indigène. Il 
le méprise souvent et le dédaigne toujours. L’indigène le sent et 
ne pardonne pas. Il se soumet, mais n'oublie pas, et reste l’en- 
nemi et le péril de l'avenir. 

C'est précisément le sentiment de cet antagonisme entre 
conquis et conquérans qui faisait dire à Grant Duff: « Je n'en- 
tends jamais parler d’un vaisseau naviguant, à travers le brouil- 
lard, dans les bancs de Terre-Neuve, au milieu des montagnes de 


glace, sans penser à notre gouvernement de l'Inde. » 


ISABELLE MassiEu. 








L'AVENIR DE CUBA 


«L'horizon tropical inondé d’un éther intense; l'Atlantique 
entre le bleu céleste et l’opale rosé, comme une perle mons- 
trueuse; les récifs d’or émaillés de coquilles et de nacres; les 
écueils couverts de plantes aquatiques qu'animent d’innombra- 
bles infusoires ; les bouches du fleuve ceintes de grands roseaux 
et de bambous, flottant ainsi que de gros vases, ainsi qu'une 
forêt de fleurs mobile; et là-bas, dans le lointain, des montagnes 
revètues d’un vernis de lilas et de pourpre dont les tons ressem- 
blaient à des condensations de lumière; le feuillage si enchevé- 
tré qu'on eût dit un mur impénétrable de verdure, et si coloré 
qu'on eût dit une palette chargée de nuances indéfinissables et 
toutes gaies comme des arcs-en-ciel solides; ces familles d'insectes 
comparables à des rubis et à des émeraudes et à des sarhirs et à 
des turquoises et à des opales qui auraient des ailes; l’incessant 
mouvement des papillons, dans les volantes membranes desquels 
semblaient s'être réunis l’ocre, le vermillon, l’indigo et toutes les 
réverbérations du prisme poli pour qu’ils parussent des bouquets 
aériens ; les herbes de mille formes variées avec des ornemens de 
leurs, lesquelles illuminaient les yeux de leurs pétales et affo- 
lient le cerveau de leurs forts et pénétrans aromes; le tissu 
épais des lianes ou des plantes grimpantes, qui s’étendaient à 
terre comme un tapis persan, et comme des châles d’Asie d’un 
arbre à l’autre, par les cimes; le vol perpétuel des oiseaux- 
mouches et des perroquets et des colibris aux plumages plus 
brillans que des soieries de Catay; le chœur des francolins et des 
rossignols accompagné du cri-cri des cigales qui jamais ne chan- 

TOME CLV. — 1899, 27 
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tent, ni les uns ni les autres, sous nos climats, l'automne ou 
l'hiver, et qui, en ces pays, se font entendre pendant les mois d'oc- 
tobre et de novembre; les bananiers aux feuilles aussi larges et 
d’une trame aussi résistante que de riches manteaux de velours, 
avec leurs fruits recourbés et jaunes ; les palmeraies de cocotiers 
qui sortaient de l’eau et touchaient au ciel; ces fougères arbores. 
centes à l'entrée des forêts vierges inaccessibles, qui formaient en 
haut comme une voûte impénétrable aux rayons solaires, et en 
bas comme un océan de végétation où se cachaïent des abimes 
remplis de vapeurs pareilles à des voiles de nuées indécises; les 
champs de maïs d’un vert si clair, couverts d’épis qui ressem- 
blaient à des torsades étincelantes et à des chevelures d’une indi- 
cible finesse ; les bois de campêche aux sucs qui teignent et les 
quanabanos et les chirimoyos aux fruits délicieux ; les cactus de 
la taille du cèdre et les acajous et les ébènes d’une matière si 
dure; les galegas médicinales au tronc strié ; le déluge de feuilles 
innombrables, les éruptions volcaniques d'êtres animés, le parfum 
de senteurs perceptibles à d'immenses distances, les croisés de 
fibres entrelacées comme une incroyable dentelle; le bruit d'une 
symphonie faite du concert des ondes mugissantes et des ra- 
mures crevant pour ainsi dire de l'excès de leur sève; tout cet 
ensemble, invraisemblable d’exubérance, dut émouvoir le vieux 
pilote de l’ancien monde, presque épuisé, comme le paradis sans 
maux avait ému l'Adam biblique sans péché, sur le point de se 
lever au souffle divin pour recueillir en ses veines les premiers 
effluves mystérieux de la vie universelle. » 

C’est en cette phrase extraordinaire par son éclat autant que 
par sa longueur — dans le texte original elle n’a pas moins de 
cinquante et une lignes — que don Emilio Castelar nous peint 
l’état d'âme de Cristophe Colomb, quand, Le 28 octobre 1492 au 
matin, ses caravelles abordèrent à Cuba. Et voici maintenant la 
phrase toute droite et toute simple, une des premières du livre 
écrit, autant dire du rapport rédigé ou de l'inventaire dressé, 
après étude attentive de l’île, par M. Robert P. Porter, commissaire 
spécial pour les États-Unis à Cuba et Puerto-Rico (1) : « Tabac, 
café, fruits tropicaux, minerai de fer et autres minéraux de di- 

(1) Industrial Cuba, Being a Study of present commercial and industrial condi- 
tions, with suggestions as to the opportunities presented in the island for amerean 
capital, enterprise, and labour; with maps and 62 illustrations; New York and 


London, 1 fort vol. in-8°, 1899; G. P. Putnam's sons. Ce livre est dédié à M. Mac 
Kinley, Président des États-Unis, et a un caractère semi-officiel. 















419 





L'AVENIR DE CUBA. 







verses natures, bois de construction, bétail, et l’innombrable série 
de produits qui forment la richesse commerciale de ce merveil- 
leux pays doivent représenter une valeur annuelle qu'on peut 
estimer entre deux cent et deux cent cinquante millions de dol- 
lars, et qu'il serait facile de doubler, peut-être de tripler. » 

Dieu nous garde de conclure, comme M. Castelar le sous- 
entendait sans doute, que l’état d’âme de Colomb, — celui que du 
moins il lui prête, — est représentatif de toute l’âme latine en 
tout temps et en tout lieu, et que cette âme n’est que poésie. Il l’a 
connue aussi, l’Auri sacra fames, l'âpre Génois qui venait d’Eu- 
rope, menant obstinément vers Les trésors de la fabuleuse Cipango 
les âpres Espagnols ! Et le monde, pour lui non plus, n’était pas 
seulement lumière, musique et parfums; dans le mystère des 
terres et des mers ignorées, c’étaient bel et bien des réalités qu'il 
cherchait. D'autre part, l’âme anglo-saxonne n'est pas desséchée 
par la passion du gain au point de ne voir dans la forêt que du 
bois, dans la plaine que de l’humus, dans les monts que des car- 
rières; au point de ne sentir aucun genre de beauté : il en est, 
au contraire, peu qu'elle ne comprenne et qu’elle ne goûte et dont 
elle ne se mette en qnête. Mais enfin, et pour autant que des gé- 
néralités puissent n'être pas fausses à force d’être générales, le 
caractère des deux races est ici assez bien marqué. Christophe 
Colomb, — croyons-en don Emilio, — s’est d’abord écrié : « Le 
beau pays! » M. Porter commence par dire : « La bonne affaire! » 
En cesiècle et dans tous les siècles du passé et de l'avenir, il se 
pourrait que ce fût M. Porter qui eût raison. Il n’y a plus sur 
terre de paradis sans maux, plus d'Adam sans péché, et l’huma- 
nité est devenue incapable de sentir, devant la nature, le frisson 
pur, désintéressé et puéril du premier homme. Pour tout dire en 
deux mots, l’homme ne conquiert plus ou n’acquiert plus la terre 
etne colonise pas pour admirer le paysage. 



































Cuba est donc une île longue de 670 kilomètres, large de 40 à 
200, et dont la superficie n’est pas de moins de 126700 kilomètres 
carrés (1). Sa forme est celle d’un arc irrégulier dont la con- 










(1) 118833 kilomètres carrés seulement d’après une évaluation plus récente. On 
sait combien les statisticiens ont de peine à s'entendre! sur la mesure des surfaces ; 
il serait facile d’en citer de piquans exemples. 
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vexité est tournée vers le Nord. Ses côtes sont bordées de récifs 
et d’îlots. Une chaîne de montagnes assez élevées la traverse dans 
toute sa longueur. Les rivières sont nombreuses, mais de peu 
détendue. Le climat est chaud et sec; les vents du Nord et de 
l'Est le tempèrent. L'ile abonde vraiment en richesses minérales, 
celles qu'énumère M. Robert Porter, et d’autres : houille, cuivre, 
argent, aimant, cristaux de roche, salines, eaux thermales: et en 
richesses agricoles : sucre, café, tabac, bois de construction, de 
teinture, d’ébénisterie. 

Elle est à quelques heures seulement de l’extrême pointe de 
la Floride, c’est-à-dire des États-Unis. Par là, sa valeur spéci- 
fique s'accroît de sa valeur de position. Elle vaut infiniment plus 
pour Les États-Unis que pour toute autre puissance et notamment 
que pour l'Espagne, dont la séparait toute la largeur de l’Atlan- 
tique. C'est ce que les États-Unis ont compris, ds qu'il y a eu 
des États-Unis : le gouvernement et le peuple, les hommes d'État 
et les hommes d’affaires. Avoir Cuba, tout de suite tout le monde 
est tombé d'accord là-dessus : ce n’est que sur le procédé, ache- 
ter ou prendre, que l’on s'est divisé. Nous n’insisterons pas sur 
cette histoire que nous avons à cette place même déjà contée {1}, 
ou plutôt nous ny rentrerons que par un seul de ses côtés. La 
persistance j jamais découragée des États-Unis dans leur ferme des- 
sein de se faire céder l’île, au besoin à beaux deniers comptans, 
prouve le très haut intérêt qu’ils ont toujours attaché à sa pos- 
session. 

Le 28 avril 1823, M. Adams, secrétaire d'État du gouvernement 
américain, écrivait à M. Nelson : « Les îles de Cuba et de Puerto- 
Rico appartiennent encore à l'Espagne, et il n’y a que l'Espagne qui 
puisse en transférer la possession. Cuba et Puerto-Rico, par leur 
situation et leurs dépendances naturelles sur le continent Nord- 
Américain, mais en particulier Cuba que l’on découvre presque 
de nos côtes, en sont venus à être pour les intérêts de l'Union 
américaine, soit commerciaux, soit politiques, un objet d’une im- 
portance transcendante. La position dominante de Cuba, par rap- 
port au golfe du Mexique et aux mers occidentales ; le caractère de 
sa population ; sa situation à mi-chemin de notre côte méridionale 
et de l’île de Saint-Domingue; le port, si sûr et si vaste, de la Ha- 
vane, vis-à-vis d’une longue ligne de côtes américaines dépour- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1 mai 1897, Cuba, l'Espagne et les États-Unis. 
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vues d’un même avantage ; la nature de ses productions et celle de 
ses besoins, fournissant les élémens et exigeant les retours d’un 
commerce à bénéfices immenses, lui donnent une importance de 
premier ordre, sans comparaison, et un intérêt peu inférieur à 
celui qui unit les différens membres de l’Union américaine en un 
même corps. Tels sont, en vérité, les intérêts de cette île et de ce 
pays, les relations géographiques, commerciales, morales, poli- 
tiques, formées par la nature; ajoutons-y que, dans la suite des 
temps et même dès à présent, vu ce qui s’est passé depuis un 
demi-siècle, les événemens feront vraisemblablement que l’an- 
nexion de Cuba à notre république fédérale soit indispensable 
pour la continuation et l'intégrité de l’Union elle-même. » 

On ne s’en tenait d’ailleurs pas à des déclarations de principe, 
et déjà l’on dressait des bilans, on établissait des devis, on exami- 
nait article par article le budget cubain : recettes, tant; dépenses, 
tant; excédens, tant. En août 1823, M. Appleton estimait ces excé- 
dens à 4 500 000 pesos fuertes, chiffre probablement exagéré. Vingt- 
cinq ans passent, et, en 1848, un successeur de M. Adams au dé- 
partement des Affaires étrangères, M. Buchanan, s'exprime ainsi 
dans une dépêche à M. Saunders, ministre des Etats-Unis à Madrid : 
«Sous le gouvernement des États-Unis, Cuba arriverait à être l’île 
la plus riche et la plus fertile du monde entier. D'après la statis- 
tique commerciale de Mac Gregor, il n'y aurait eu de cultivé 
qu'un douzième de l’île seulement. « Nous n'avons pas de ren- 
seignemens, ajoutait M. Buchanan, sur la superficie que couvre 
à présent (1848) La culture à Cuba : mais, d’une comparaison de 
laivaleur des produits exportés en 1830 avec celle des produits 
exportés en 1842, et par différens calculs, nous déduisons la 
probabilité que la terre actuellement cultivée peut s'élever à 
un huitième de l’île environ. » Et l’auteur poursuit : « Quand 
nous comparons cette surface cultivée au vaste territoire qui 
reste sans culture dans le sol fertile de Cuba, et au produit que 
l'ile entière donnerait, il n'y aurait pas d’exagération à dire 
que l’Europe pourrait ne tirer que de Cuba tout le café et 
tout le sucre qu’elle consomme aujourd’hui. M. Mac Gregor 
expose que la population générale de l’île ne dépassait pas, en 
18k1,1007624 âmes; mais, des renseignemens qui viennent 
d'être présentés, on peut inférer à bon droit que Cuba serait 
capable de nourrir 10 millions d’habitans. Si Cuba faisait partie 
des États-Unis, il serait difficile de calculer la quantité de 
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grains, farines, riz, coton, et autres produits de l’industrie, de 
bois et articles divers qui s’ouvriraient un marché dans cette 
île, en échange de son café, de son sucre, de son tabac, etc. 
Ses productions, d’ailleurs, iraient en augmentant à mesure 
qu'augmenterait sa population, et le développement de ses res- 
sources tournerait au bénéfice de tous les Etats de l’Union (4). 

Mais M. Buchanan veut serrer la question de plus près, et, en 
homme pratique, qui sait que les affaires d'Etat sont tout de même 
des affaires, il l’étudie commercialement. « Si l’on trouvait le 
cabinet de Madrid disposé à se défaire de l’île de Cuba, alors ge 
poserait la question : Qu'est-ce qu’on en doit offrir? Pour fixer 
cette somme, il est important de vérifier : 1° quel est Le revenu 
liquide qu'en retire présentement le Trésor de la Métropole? à 
combien montera pour les Etats-Unis le revenu net, dans l’état 
actuel de Cuba? Il m'est difficile de répondre sur le premier point 
avec l'exactitude nécessaire. M. Mac-Culloch, dans son Gazeteer, 
dit que « les revenus de l’île entière pour la période de cinq ans 
« qui s’est achevée en 1837 s'élevaient à 8 945 581 duros par an; » 
et, dans Le Hunt’s merchant's Magazine d'octobre 1845, il est dit que 
le revenu pour 1844 montait à 40 490 252 pesos. Après 1844, le dé- 
partement manque de données dignes de foi. M. Calderon m'a in- 
formé que la trésorerie de Madrid n’a jamais reçu plus de 2 millions 
de duros, et, comme je lui demandais à quoi se dépensait alors le 
surplus de la rente, il m'a répondu : à défrayer le gouvernement 
colonial ; à payer les troupes et à entretenir les vaisseaux de guerre 
nécessaires pour la défense et la sécurité de Cuba. » 

Tout bien considéré, le secrétaire d'État, d'accord avec le 
Président, offrait 50 millions, et au maximum, pour en finir, 
100 millions de pesos — 500 millions de francs. — On sait 
que l'offre fut faite formellement et déclinée; que, plus tard, 
en 4853 et 1854, la négociation fut reprise par M. Marey, l'un 
des successeurs de M. Buchanan, et M. Pierre Soulé, l’un des 
successeurs de M. Saunders (2); qu’elle n’eut pas un meilleur 
succès, mais que, plus tard encore, en 1869, M. Sickles, ministre 
des États-Unis à Madrid, n’en revint pas moins à la charge au- 
près du général Prim, qui lui non plus ne céda pas, bien qu'il 
eût, dit-on, à de certains momens, paru prêter une oreille com- 


(1) Voyez D. Carlos de Sedano, Cuba, estudios politicos, p.18. É 
(2) M. Soulé se croyait autorisé à offrir jusqu’à un milliard (200 millions de 
pesos). Voir D. Carlos de Sedano, Cuba, estudios politicos. 
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plaisante ; et qu'enfin, jusqu’à la veille même de la rupture et 
de la guerre, les Américains ont voulu démontrer aux Espagnols 
— ce qui était peut-être vrai, mais ce qui était sûrement la 
dernière chose qui pût être comprise des Espagnols — que, plu- 
tôt que de perdre Cuba, l'Espagne avait tout intérêt à s'en dé- 
faire contre espèces sonnantes. 

L'Espagne, trop fière, n’entendit rien; Cuba est maintenant 
perdue pour elle, et non seulement on ne l’a pas payée, mais elle 
a payé pour la perdre. L'article 1** du traité de paix, signé à 
Paris le 10 décembre 1898, stipule en effet : « L'Espagne renonce 
à tout droit de souveraineté et de propriété sur Cuba. En consi- 
dération de ce que ladite ile, quand elle aura été évacuée par l’Es- 
pagne, devra être (va à ser — is 10 be) occupée par les États-Unis, 
les États-Unis, tant que durera leur occupation, assumeront et 
accompliront les obligations que, par le fait de cette occupation, 
leur impose le droit international pour la protection des vies et 
des propriétés (1). » L'article T précise : « L'Espagne et les Etats- 
Unis d'Amérique renoncent mutuellement à toute réclamation 
d'indemnité nationale ou privée, de quelque espèce que ce soit, 
de l’un des deux gouvernemens contre l’autre, ou de leurs sujets 
ou citoyens contre l'autre gouvernement, qui pourra s'être 
élevée depuis le commencement de la dernière insurrection à 
Cuba, et sera antérieure à l'échange de ratifications du présent 
traité, comme aussi à toute indemnité à raison de dépenses occa- 
sionnées par la guerre (2). » L'article 8 est la conséquence na- 
turelle de l’article 1°". Renonçant à ses droits de souveraineté 
et de propriété sur Cuba, l'Espagne renonce du même coup « à 
tous les édifices, môles, casernes, forteresses, établissemens, voies 
publiques et autres biens immeubles qui constituent légalement 
le domaine public, et comme tels appartiennent à la couronne 
d'Espagne. » 

En somme, les États-Unis reçoivent en dépôt, de l'Espagne 
qui y renonce, pour un temps illimité ou sans autres limites que 
celles qu'il leur plaira à eux-mêmes de fixer à leur occupation, 
l'île de Cuba nette pour eux de toutes dettes et charges. — La 


(1) Tratado de Paz entre España y los Estados Unidos de America, firmado en 
Paris el 10 de diciembre de 1898; — Documentos presentados a las Cortes en la le- 
gislatura de 1898 por el Ministro de Estado, Duque de Almodôvar del Rio (Livre 
rouge), n° 134, p. 304. 


(2) Le texte anglais, plus bref, dit tout simplement pour frais de guerre : for the 
cost of the war. Ibid., p. 308, 309. 
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dette de Cuba : c'est un des points sur lesquels les plénipoten. 
tiaires espagnols ont le plus longuement et le plus vaillamment 
résisté. Il leur paraissait de toute justice que, si les Américains 
prenaient le bon, ils prissent également le mauvais. A quoi les 
plénipotentiaires de l’Union ont répondu, non sans quelque sub. 
tilité, qu'ils ne « prenaient » pas Cuba, qu'ils en acceptaient seule- 
ment la garde; que l'Espagne renonçait bien à tout droit de 
souveraineté et de propriété sur cette île, mais qu'elle ne la leur 
cédait pas, tandis qu’elle leur cédait Puerto-Rico et les derniers 
débris qui lui restaient des Indes occidentales, avec l’île de Guam 
dans l’archipel des Mariannes ou Ladrones, — cela gratuite- 
ment, — et, — ceci contre une indemnité de 20 millions de 
dollars : — l'archipel des Philippines (1); que grande était la 
différence, et que, comme l'Espagne ne leur cédait pas Cuba, 
elle ne pouvait donc leur céder davantage la dette de Cuba. 
Les commissaires espagnols, il est vrai, eussent pu répli- 
quer que, du moment que l'Espagne était forcée de renoncer 
à Cuba, elle ne faisait point de difficultés à y renoncer en /a- 
veur des États-Unis; au contraire, sa dignité, ou, si l’on veut, 
son amour-propre, son « point d'honneur » y pourrait trou- 
ver des ménagemens; et ils ont dû le laisser nettement en- 
tendre pendant les quatre heures qu'a duré la discussion; mais 
c'étaient les délégués américains qui étaient inébranlablement 
résolus à ne pas vouloir que le protocole portât : en faveur des 
États-Unis. « Bien claire est la raison de cette résistance, éerit 
M. Montero Rios (2); ces messieurs comprennent que, si les 
États-Unis acceptent la souveraineté sur l’île de Cuba, soit 
pour la conserver, soit pour la transmettre au peuple cubain, 
il leur faudra être directement responsables, en faveur de l'Es- 
pagne, de tout ce que la cession doit emporter avec elle. Si ré- 
solus qu'ils soient à s'opposer à ce que par la cession passent 
les charges, sans doute comprennent-ils que l’évidente justice 
des demandes espagnoles les obligera à céder peu ou prou sur 
ce point. Et, pour éviter que ce soient les États-Unis qui aient 
à supporter les charges transmises, ils se refusent à paraitre 


accepter la souveraineté à laquelle nous renonçons sur la 
Grande Antille. » 


(1) Tratado de Paz, art. 3. Livre rouge, p. 304-305. 
(2) EL presidente de la Comision española de la Paz al ministro de Estado, 
15 oct. 1898. Livre rouge, n° 29, p. 49. 
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Au surplus, que telle fût bien la pensée des commissaires 
américains, ils ne s'en cachaient pas et même le déclaraient expli- 
citement. Le fond de leur raisonnement était que, dans ce qu’on 
appelait la dette cubaine, il y avait avant tout une dette espagnole, 
— ce que niaient avec énergie M. Montero Rios et ses collègues. — 
De quoi se compose la dette cubaine et comment s’est-elle formée ? 
Suivant le mémorandum américain, avant 1861, cette dette 
n'existait pas. Les revenus de l’île étaient plus que suffisans pour 
couvrir ses dépenses, et laissaient un excédent, qui ne tournait 
pas d’ailleurs à son profit, et qui s'en allait à Madrid; excédent 
qui, de 1856 à 1 861, n'aurait pas été inférieur à 20 millions de 
pesos ou 100 millions de francs. En 1864, lorsqu'il fallut faire 
face aux frais de la réincorporation de Saint-Domingue et de l’ex- 
pédition du Mexique, les autorités espagnoles émirent des bons 
pour la somme de 3 millions de pesos — 15 millions de francs. 
Dans la suite elles firent de nouveaux emprunts, si bien que, en 
1868, la dette cubaine atteignait 18 millions de pesos — 90 mil- 
lions de francs. Ce n’était encore rien. Mais survint la guerre de 
Dix ans, où l'argent fondit, et pour la liquidation de laquelle 
Cuba se trouva si lourdement chargée que sa dette, en 1880, 
dépassa 160 millions de pesos — 800 millions de francs. C’est 
pour la consolidation de cette dette ou de ces dettes d’origine 
diverse que le gouvernement espagnol créa, six ans après, en 
1886, les billets hypothécaires de l’île de Cuba, à concurrence de 
124 millions de pesos — 620 millions de francs. Finalement, en 
1890,— toujours selon le mémorandum américain, — le gouver- 
nement espagnol aurait autorisé une seconde émission de bons, 
pour la somme de 175 millions de pesos, —875 millions de francs, 
— à l'effet apparemment de refondre et d’unifier l’ancienne dette 
et de couvrir celles contractées entre 1886 et 1890 ; mais il sem- 
blerait qu'une faible partie seulement de ces bons ait été placée 
lorsque éclata la dernière insurrection, en février 1895. Le gou- 
vernement dut alors se procurer des ressources pour réprimer 
l'insurrection, de sorte que les bons existant au 1° janvier 1898 
représentaient, à en croire les documens publiés, un total de 
1711710000 pesos — 850 500 000 francs. En outre, il aurait été 
lancé un autre emprunt de 800 millions de francs, dit Emprunt 
Pour pourvoir aux frais de la querre de Cuba, en bons à 5 pour 
100; et, quoique, sur ces bons, aucune mention ne soit faite des 
rentes de Cuba, il aurait été entendu en Espagne que ces 800 mil- 
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lions, eux aussi, seraient considérés comme faisant partie de la 
dette cubaine, au même titre que d'autres dettes, assez considé- 
rables, que les autorités espagnoles avaient précédemment con. 
tractées pour s'opposer par les armes à l'indépendance de Cuba. 
A cette prétention, et à l’ensemble des prétentions espagnoles 
concernant la dette cubaine, les plénipotentiaires des États-Unis 
s’opposaient de toutes leurs forces : « À aucun point de vue, con- 
cluaient-ils, les dettes ci-dessus mentionnées ne peuvent être 
regardées comme dettes locales de Cuba, ou dettes contractées au 
profit de Cuba. En aucune manière ces dettes ne peuvent être 
rejetées sur l’île. Ce sont des dettes créées par le gouvernement 
espagnol pour ses propres fins, par ses propres agens, et dans la 
création desquelles Cuba n’a eu ni voix ni vote (1). » 

Les commissaires espagnols contestèrent l'exactitude de cet 
exposé, y signalèrent des erreurs que, du reste, ils s'abstinrent de 
redresser (2). Les appréciations, en effet, ne sont pas toutes ni 
rigoureusement concordantes. Au début de la guerre, en 189, 
une publication officieuse espagnole réduisait la dette cubaine à 
peu près au montant des deux émissions jusqu'alors réalisées 
de billets hypothécaires — c’est-à-dire à 842 500 000 pesetas (3). 
C’est presque le même chiffre que le sénateur Castañeda donnait 
en 1891 : 875 millions. Et c’est presque le même encore que don- 
nait au commencement de la guerre un des ardens défenseurs de 
la cause cubaine, M. V. Mestre Amabile (4), tout en y ajoutant 
612 500 000 francs destinés à la conversion de la dette de 1886 et 
distraits pour les frais de la guerre, ce qui le doublait ou peusen 
faut, et faisait monter la dette aux environs d’un milliard et demi 
(1439 736000 francs). Avec ce qu'on serait obligé de payer en 
dommages-intérêts aux citoyens des États-Unis et d'autres nations, 


(1) Livre rouge, n° 29, annexe B. Memorandum presentado por los Comisarios 
americanos (traduction), p. 55, 56. 

(2) Ibid., n° 35, annexe C. Memorandum presentado por los Comisarios españoles, 
p. 19. Cf. n° 135 (Rapport final du président de la Commission, D. Eugenio Montero 
Rios\, p. 318-320. 

(3) España y Cuba, estudio politico y administrativo de la Grande Antilla bujo 
la dominacion española, Madrid, 1896, p. 111. Tout ce paragraphe, qui contient 
l'énumération des nombreuses opérations financières faites sur Cuba depuis 1868, 
emprunts au Banco español de la Habana, émissions de bons et billels du Trésor, 
en 1872 et 1874, emprunts de 1875 et 1876, émission de billets de Banco español 
pour le compte du Trésor, obligations avec affectation hypothécaire de 1878, dettes 
amortissables de 1882; tout ce passage, disons-nous, est assez ambigu. | 

(4) V. Mestre Amabile, la Question cubaine et le conflit hispano-américain. 
Paris, 1896, p. 59. 
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la dette cubaine serait bientôt de près de 2 milliards. Plus récem- 
ment, M. Paul Leroy-Beaulieu arrivait un peu au delà de cette 
somme : 2 032 000 000 de pesetas ; et M. Robert Porter lui-même, 
bien au delà, arrêtant, en octobre 1898, — au moment des négo- 
ciations, — le total de la dette à 519 600 000 dollars: 2598 mil- 
lions de francs (1). 

Mais ce qui demeure incontesté, ce qui est incontestable, et 
cæ qui, pour l'avenir, est l'important, c’est que tout le monde 
reconnaît, Espagnols, Cubains et Américains, que jusqu’à la période 
de troubles, de révoltes et d’expéditions militaires, qui s'ouvre 
vers 1860, le budget de l’île, si médiocrement administrée et si 
incomplètement exploitée qu’elle fût, se soldait par des excédens. 
«Jusqu'à l’année 1867-1868, lisons-nous dans España y Cuba, la 
situation économique de l’île fut véritablement prospère, puis- 
qu'elle lui permit non seulement de concourir pendant très long- 
temps, et non pour de petites sommes, provenant des excédens 
de ses budgets, aux nécessités de la Péninsule, mais d’amortir, 
au moyen de ces mêmes excédens, la plus grande partie des obli- 
gations qui pesaient sur Cuba du fait de l'expédition du Mexique 
et de la guerre de Saint-Domingue (2). » Les excédens versés au 
Trésor espagnol étaient-ils au juste de 45 millions, comme on le 
croyait eu 1837, ou de 55 millions, comme on le disait en 1844, 
et comme M. Buchanan le répétait en 1848? N'’étaient-ils au con- 
traire que de 10 millions, comme d’autres le soutenaient? Tou- 
jours est-il que c’étaient des excédens ; que c'était de la richesse, 
alors que, pour toutes sortes de causes et par toutes sortes d’issues, 
ils'en perdait beaucoup, alors qu’il n’y avait en valeur que la 
huitième ou la douzième partie de l’île de Cuba, le sol le plus 
merveilleux peut-être des deux mondes, une vraie mine de trésors 
agricoles, l’Eldorado du sucre, du café et du tabac. 































(1) Cette somme, M. Porter la décompose ainsi; Industrial Cuba, p. 261 : 






Dette de l'Espagne envers les États-Unis (1834). . . 600000 dollars. 
Billets créés par décret royal du 10 mai 1886. . . . . 124000000 — 
= 27 septembre 1890. . 175000000 — 
Créances antérieures sur la trésorerie de Cuba. . . . 80000000 — 
— les douanes espagnolos. . . 40000000 — 
Dette flottante, dépenses de guerre, etc.. . . . . . . 100000000 — 





Total : 5196000000 — 





(2) España y Cuba, p. 109. 
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Si la superficie cultivée n'était, il y a un demi-siècle, qu'un 
huitième ou un douzième de l’île, il résulte des documens les 
plus dignes de foi que, sous ce rapport, il n'a été accompli pour 
ainsi dire aucun progrès, puisque le territoire cubain tout entier 
devrait maintenant encore se répartir ainsi: 10 pour 100 en 
cultures, 7 pour 100 en terrains vagues, 4 pour 100 en forêts, le 
reste inexploré. 

De ce dixième cultivé la canne à sucre couvre la plus grande 
partie : elle a même chassé des provinces orientales, de Santiago, 
de Puerto-Principe et de Santa-Clara, le caféier, auquel le climat 
convenait moins bien. L'espèce la plus répandue est la canne 
blanche, dite de Bourbon, qui dure de sept à neuf ans; par suite, 
tous les sept ou neuf ans, il faut replanter. La récolte se fait tous 
les dix ou onze mois, et le rendement moyen est de 80 kilo- 
grammes de canne par hectare (1). Certaines tiges atteignent, dans 
cette terre privilégiée, une grandeur et une grosseur incroyables; 
il ne serait pas rare d'en voir, sur les rives du rio Cauto, qui ont 
9 mètres de haut et 8 centimètres de tour (2). On peut, pour les 
dernières années, évaluer, en temps normal, la production du sucre 
à plus d'un million de tonnes. En 1893-1894, elle a été de 
1 054214 tonnes (3). Depuis lors, la guerre est venue tout inter- 
rompre; il a fallu abandonner et la za/ra et la molienda. Cest 
surtout autour de Guantanamo, de Manzanillo, de Santiago, de 
Gibara que se rencontrent les sucreries, les ingenios. Les meilleurs 
témoins assurent qu'il y avait à Cuba, au commencement de 
l'insurrection, environ huit cent bateyes ou usines. Parmi ces 
usines, il en est qui ne fabriquent pas plus de 10 à 15000 sacs 
de sucre par an, et qui valent de 100 à 150 000 pesos (de 500 à 
150 000 francs); mais il en est aussi qui fabriquent de 75 à 
100 000 sacs et dont la. valeur est de 700 000 à un million de 
duros (3500000 à 5 000 000 de francs). Prenant une moyenne 
proportionnelle, il n’est pas téméraire d'avancer que chaque batey 
fabrique 50 000 sacs de sucre et vaut, bâtimens, machines et ou- 


(1) Nouveau Dictionnaire de Géographie universelle, de M. Vivien de Saint- 
Martin, continué par Louis Rousselet. Supplément, art. Cuba, fasc. 8., 1897. 

(2) V. Mestre Amabile, la Question cubaine, p. 60. 
(3) Robert P. Porter, Industrial Cuba, p. 281. 
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tillage, environ 400 000 pesos (2 millions de francs). Il suit de là 
que les 800 bateyes que l’on comptait, en 1895, à Cuba, pouvaient 
fabriquer chaque année 40 millions de sacs, et représentaient une 
valeur de 320 millions de duros {un milliard 600 millions de 
francs). Mais, à côté de ce qu'on nomme les bateyes, il y a ce 
quon nomme les colonias. Quoiqu'elles ne figurent pas d’ordi- 
naire dans les statistiques, on est fondé à dire qu’à elles toutes 
elles donnent quelque chose comme 20 000 caballerias ou charges 
de canne, et qu’elles valent, bâtimens, machines, outils et bétail 
compris, quelque chose comme 60 millions de duros (300 millions 
de francs) qu'il faut ajouter aux 320 millions de duros représentés 
par les bateyes, soit, ensemble, un milliard 920 millions de francs. 
En 1895-1896, le sucre se vendant au prix de 5 duros (25 francs) 
les 100 kilos, et la production normale étant annuellement d’en- 
viron un million de tonnes, le produit de la récolte s'élevait donc 
en gros à 50 millions de pesos (250 millions de francs), sur les- 
quels il revenait 30 millions (150 millions de francs) aux pro- 
priétaires (kacendados) et 20 (100 millions de francs) aux fer- 
miers {co/onos), pour la matière première. Les uns et les autres, 
propriétaires et fermiers, payaient là-dessus à chaque ouvrier 
(manœuvre, bracero) de 80 à 90 pour 100 de la valeur, le bénéfice 
net restant pour eux-mêmes de 5 à 20 pour 100, suivant leurs 
position, classe et condition sociales (1). 

Telle est, ou plutôt telle serait la production sucrière de Cuba, 
année normale. Mais trop longtemps Cuba, déchirée par les fac- 
ions, n'a point connu d'années normales. M. Mestre Amabile 
observe que, pour 1895-1896, cette production eût dû être de 
1100 000 tonnes, tandis qu’elle n’a été que de 180 000 (2). Et, si 
l'on veut corroborer ce témoignage par un autre, celui de D. Ma- 
nuel Carreño y Fernandez est à retenir, parce qu’il est personnel 
et direct : il forme comme une monographie. En 1895-1896, mal- 
gré toutes les difficultés et tous les empêchemens, D. Manuel Car- 


(1) Voyez D. José Menendez Caravia, la Guerra en Cuba, Madrid, 1896 ; G. Pérez. 
Cette brochure est faite en grande partie d'après des renseignemens fournis par 
D. Manuel Carreño y Fernandez, conseiller de l'Ayuntamiento de Colon, et proprié- 
taire des trois usines Esperan:a, Poryuerza et la Paz. 

(2) M. Mestre Amabile, qui évalue la tonne de sucre à « 50 francs, » a dû 
oublier un instant que les statistiques cubaines sont établies en pesos. Ses chiffres 
rectifiés concorderaient alors avec ceux de D. Manuel Carreño, qui doit être bien 
informé, étant du métier : 5 pesos les 100 kilos et 50 pesos ou 250 francs la tonne. 
— On verra plus loin que M. Porter (Industrial Cuba, p. 294) donne, pour la cam- 
Pagne manquée de 1895-1896, le chiffre un peu plus fort de 225 000 tonnes, 
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reño avait pu faire tant bien que mal la za/fra et entreprendre la 
molienda. De ses trois sucreries, il avait pu expédier, entre le 
mois d'avril et le mois de juin, par la ligne centrale de Cardenas 
au Jucaro, les quantités de sacs suivantes : de son usine Espe- 
ranza, 17098 sacs ; de Porfuerza, 15937; de la Paz, & 501 ; en tout 
37536 sacs. Résultat qu'il déclare relativement satisfaisant, dans 
le malheur des circonstances. Homme de lutte et, par nature, 
peu enclin au découragement, il note pourtant qu’un tiers de la 
propriété a été ruiné à Cuba, depuis l’ouverture des hostilités. 
Les bateyes des grandes exploitations de sucre, détruits par les 
insurgés, dépassent le nombre de 200 et valaient plus de 75 mil- 
lions de duros (375 millions de francs), sans compter ceux des 
colonias dont la valeur était de plus d’un million de duros (5 mil- 
lions de francs). Joignez-y la valeur de la canne détruite sur 
pied — au moins 50 millions de duros (250 millions de francs), 
— puisqu'on la paie habituellement 2 duros les 100 arrobas, et 
que la quantité brûlée ou ravagée ne saurait être au-dessous de 
1050 millions d’arrobas. Le calcul de D. Manuel Carreño y 
Fernandez le conduit ainsi à cette désolante constatation que la 
guerre, en un an et dès 1896, avait coûté à Cuba, rien que dans 
sa production de sucre, 126 millions de duros (630 millions de 
francs). Si encore cette énorme perte (1) n'avait pas entrainé 
après elle le manque de travail, et toutes les misères qui lui font 
cortège ! Mais, faute de travail, et par conséquent faute de pain, 
50 000 ouvriers s'étaient jetés dans la brousse et étaient allés 
grossir l’armée de la révolte. 

Maintenant, après la production, la consommation. Tout ce 
sucre qui sort des vastes plaines de Cuba, où se vend-il? Qui 
achète ces 4 100 000 tonnes ? Qui mange ce milliard passé de kilo- 
grammes ? Il y a trente-cinq ans déjà, avant la guerre de Dix ans, 
en 1865, on calculait que les États-Unis, à eux seuls, achetaient 
62 pour 100 du produit total, la France et Les autres pays, 22 pour 
100; l'Espagne, pas plus de 3 pour 100 (2). Pour les cinq der- 
nières récoltes que la statistique ait analysées, la proportion na 
varié qu’à l'avantage des États-Unis, lesquels en sont venus 

(1) D. Manuel Carreño n’a garde d’omettre pour les exploitations fruitières : 
20 millions de duros; pour les plantations de café : 5 millions ; pour les pofrerss 
et exploitations plus petites : 3 millions. Total général de la richesse cubaine 
détruite, suivant lui : 154 millions de duros — 710 millions de francs. Il estime 


que, personnellement, il avait perdu environ 120000 pesos (600 000 francs). 
(2) D.. Carlos de Sedano, Cuba, p. 302. 
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presque à accaparer tout le sucre de Cuba : en 1893, 680 000 tonnes 
sur 815000; en 1894, 965 000 tonnes sur un million et demi ; 
en 4895, 770 000 tonnes sur un million; en 1896, les Etats-Unis 
auraient reçu de Cuba un peu plus de sucre que l’île n’en aurait 
roduit dans l’année, et il y aurait donc eu une réserve: 
235000 tonnes, tandis que la récolte n’en aurait donné que 
295 000 (1); en 1897, enfin, 202000 tonnes sur 212 000 (2). 

Mais la crise ne se révélait pas seulement, dans les mauvaises 
années, à la quantité produite, elle s’aggravait encore, jusque dans 
les bonnes années, de la baisse constante des prix. Le sucre blanc 
n°3, qui valait, en 1880, 67 francs les 100 kilos, ne valait plus, 
en1884, que 45 fr. 65; en 1887, il descendit à 35 fr. 15, et s'il 
remonta, un instant, en 1893, à 42 fr. 62, ce fut pour redescendre 
ensuite au prix de 27 fr. 15, au-dessous même duquel il tomba 
en 1896. On a vu que D. Manuel Carreño indique, pour cette 
année-là, 25 francs les 100 kilos. C’est qu’un redoutable concur- 
rent était entré en lice, qui disputait avec succès au sucre de 
canne le marché du monde, et dont les centres de production 
étaient multiples, en Europe même, et dans des riches et puissans 
États. Le sucre de betterave passait rapidement de 40 000 tonnes, 
en 1840, à 200 000, en 1850 : à 400 000, en 1860 ; à 900 000, en 
1870; à 1 860000, en 1880; et, en 1894, à 3 841 000 tonnes; au- 
trement dit, tous les dix ans, il doublait. Dans le même temps, il 
est vrai, le sucre de canne passait de 1 million à près de 3 mil- 
lions de tonnes métriques, et, en 1893-1894, on évaluait la quan- 
tité totale de sucre existant partout, sucre de canne ou sucre de 
betterave, à 6 800 000 tonnes. Les États-Unis, non contens d’at- 
tirer à eux presque toute la production de Cuba, devenaient 
producteurs à leur tour; en 1894, leurs usines fabriquaient 
212838 tonnes de sucre de canne, 20 119 tonnes de sucre de bet- 
lerave, sans compter, ou en ne comptant que pour mémoire, 
394 tonnes de sucre de sorgho et 3408 tonnes de sucre d'érable, 
cr la chimie est devenue alimentaire, et, en attendant qu’elle 
nourrisse l’humanité de petites boulettes, ce n’est plus de l’ar- 


(1) À moins qu'il n’y ait là une transposition de chiffres (Porter, Industrial 
Cuba, p.294) ce dont nous n'avons malheureusement aucun moyen de nous assurer. 

(2) La part de l'Espagne était relativement insignifiante : 9000 tonnes en 1893, 
23000 en 1894, 28000 en 1895, 10000 en 1896, 1300 en 1897. Bien que, depuis 1892, 
le sucre de provenance antillane ne payât dans la Péninsule que 33 fr. 50 les 
100 kilos, contre 82 fr. 25 qu'y payaient les sucres de provenance étrangère, 
l'Espagne en prenait à peine pour une trentaine de millions de francs. 
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senic, c’est du sucre et de l'alcool qu'elle tirerait d'un bois de 
fauteuil ! 

Cependant, pour ne pas sortir de Cuba, la fabrication et la 
culture même, dans leurs méthodes ou leurs procédés, subis- 
saient des modifications profondes, et Le revenu, de ce fait, s'est 
relevé. Alors que, vers 1825, les plantations les plus étendues 
dépassaient rarement 1 500 acres de superficie, ne produisaient 
guère que 350 tonnes par an, ne représentaient en capital, — 
terre, magasins, machines, stock et esclaves compris, — que 
500 000 duros (2 500 000 fr.) avec un revenu de 60 000 (300000 fr.) 
30 000 duros (150000 francs) de frais, laissant un bénéfice 
égal, 150 000 francs ; au contraire, dans les derniers temps, ont 
apparu des plantations de 25 000 acres, représentant un capital 
investi de 10 millions de francs, avec un rendement annuel de 
5 millions, dont # millions sont à prélever pour les frais et qui 
laissent un million de bénéfice net; du 10 pour 100 en 1894, a 
lieu de 6 pour 100 en 1825 (1). Ainsi, la culture de la canne à 
sucre tend de plus en plus, elle aussi, vers la grande, la très grande 
culture; et le nombre des plantations a diminué, à mesure que 
s’accroissait leur étendue. L'esprit d'initiative s’est développé 
parallèlement dans les usines, et l'outillage de quelques-unes 
d’entre elles ne craint la comparaison avec aucune autre. Il fut 
compter 500000 dollars (2 500 000 francs) pour un éingenio central, 
capable de rendre 1 000 tonnes par jour pendant la saison. Ona 
construit pour les employés des habitations confortables et com- 
modes ; établi sur plusieurs milles et garni de wagons et de loco- 
motives des voies ferrées pour apporter, des extrémités du do- 
maine, la canne aux cylindres qui la broient; sur ce domaine 
vivent 2000 employés et ouvriers, et 1 000 têtes de bétail ou 
bœufs pour le travail des terres. C’est là sans doute une colon 
modèle, et sans doute toutes Les colonias cubaines ne sont pas des 
modèles; mais, grâce à tant d'intelligens et persévérans efforts, il 
n’est pas défendu d’espérer que la production du sucre de canne 
puisse atteindre sous peu, et peut-être dépasser Les 2 millions de 
tonnes que lui promettait en 1896 D. Manuel Carreño. 

Et si, d’après le tableau dressé au 5 janvier 1899 par MM. Willet 
et Gray, la production totale du sucre, canne ou betterave, qui, 
en 4896, était, on s’en souvient, de 6800 000 tonnes métriques 


(1) Robert P. Porter, Industrial Cuba, p. 283. 
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a gagné encore plus d’un million de tonnes et, à présent, est de 
1872000 tonnes, assurément Cuba ne réalisera pas tout à fait la 
prédiction de M. Buchanan ; l’Europe ne tirera pas d'elle seule tout 
son sucre, et elle en enverra peut-être encore à l'Amérique, mais 
Cuba à elle seule fera quand même plus du quart de la produc- 
tion universelle. Après avoir subi la concurrence du sucre de 
betterave, le sucre de canne, servi par un de ces puissans trusts, 
comme il ne saurait manquer de s’en former là-bas, lui fera con- 
eurrence à son tour : Cuba, sinon américaine, du moins américa- 
nisée, prendra sa revanche. Et ce sera profit pour les États-Unis ; 
mais ce sera aussi profit pour Cuba. L'Europe, toutefois, — et 
nous particulièrement, qui venons avec l'Allemagne en tête de la 
production du sucre de betterave, — pourrait bien n’y pas trou- 
ver son compte. 


III 


Longtemps la partie orientale de l'île, les trois provinces de 
Santiago de Cuba, de Puerto-Principe et de Santa-Clara avaient 
été consacrées particulièrement à la culture du café. C’est en 1742 
et d'Haïti, suivant les uns, en 1709 et de la Martinique, suivant 
les autres, quelques-uns disent de Saint-Domingue et par les 
émigrés français, que cette culture fut introduite à Cuba. D'où 
qu'elle vint, elle prit tout de suite une grande importance, donna 
naissance à une industrie florissante, et l’on s’accoutuma à consi- 
dérer le café de Cuba comme une des meilleures marques. Néan- 
moins, peu à peu la culture du sucre s’affirma comme beaucoup 
plus rémunératrice; en 1843 et 1846, de désastreux ouragans ra- 
vagèrent les plantations ; le Brésil, placé dans des conditions po- 
litiques et économiques plus favorables, pourvu d’un outillage 
plus moderne et plus perfectionné, entra en pleine production, 
et le café de Cuba disparut presque des marchés étrangers. 

Il existe pourtant encore de nombreuses plantations, mais en 
général assez petites, qui, telles quelles, subviennent à la consom- 
mation locale, et, dans ces limites, ne sont pas une mauvaise 
affaire. De 1890 à 1896, la seule province de Santiago de Cuba a 
donné 14 048 490 livres (pounds) de café (1). Chaque arbre portant 
en moyenne 3 livres de café en cerises, à 5 400 pieds par hectare, 


(1) Robert P. Porter, Industrial Cuba, p. 349, 
TOME CLV, — 1899. 
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chaque hectare rapporte 8 tonnes. Mais l'exportation, très réduite 
comme on sait, ne représentait, en 1895, qu’une valeurde4 491 pesos 
pour les Etats-Unis, 466 pour la France, 4750 pour Mexico, 9930 
pour l'Espagne ; en tout 15 036 pesos (55 000 francs), et ce tout 
n'est rien (1). En 1892, l'Espagne avait encore acheté 164 tonnes 
de café cubain au prix de 427 000 francs ; depuis lors, chute brusque, 
pour des motifs divers qui ne sont pas tous économiques, mais 
dont le plus efficace, et si efficace qu'il n’est pas besoin d’en cher- 
cher d’autres, a été l'abandon pour ainsi dire complet de la culture 
de cette plante à Cuba, et la concentration de toutes les forces 
productives à peu près sur la seule culture du sucre. 

Est-ce là, comme certains le veulent, « une direction indus- 
trielle imprudente, grosse de risques et de périls? » Est-ce là «une 
erreur économique, comparable, toutes proportions gardées, à 
celle commise en Espagne même quand, sur la foi de folles espé- 
rances, on a donné à la culture de la vigne un développement 
exagéré? » Le café des Antilles était cependant suffisamment 
protégé dans la Péninsule contre ses concurrens du dehors, puis- 
qu'il ne payaït que 60 francs par 100 kilos, tandis que les autres 
payaient 134 fr. 50 (2;. D'ailleurs, de ce que laissait tomber Cuba, 
Puerto-Rico ramassait une partie ; puisque, si, pour Cuba, l'expor- 
tation du café, de la colonie dans la métropole, était, en 1879-1881, 
de 772 tonnes, valant 1 523 000 francs, et n’était plus, en 1890- 
1892, que de 358 tonnes, représentant seulement 849000 francs, 
au contraire, pour Puerto-Rico, elle passait de 617 tonnes, va- 
lant 1238000 francs, en 1879, à 4415 tonnes, représentant 
11478000 francs, en 1892; si bien qu'il ne se buvait guère en 
Espagne de café qui ne vint de Puerto-Rico, et que la Péninsule 
achetait environ la moitié de la récolte : 4 415 tonnes en 1892, 
5 126 en 1893, 4 898 en 1894, sur 150 000 sacs de 45 kilogrammes 
ou 9750 tonnes (3). 

Ce chiffre, qui exprime sa production totale, prouve, du reste, 
qu'à défaut de la Grande, la Petite Antille demeure un facteur 
non négligeable du marché universel pour le café. Elle y vient, 
quelque restreinte que soit sa superficie, au septième rang. En 


(1) Estadistica general del Comercio exterior de la Isla de Cuba en 1895, for- 
mada por la Direcciôn general de Hacienda del Ministerio de Ultramar; Madrid, 
1897. 

2) D. Pablo de Alzola y Minondo, Relaciones comerciales entre la Peninsula y 
las Antillas, in-8°, Madrid, 1895 ; p. 67. 

(3) D. Pablo de Alzola y Minondo, Relaciones comerciales, p. 11. 
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effet, des 12000 000 de sacs, auxquels on évalue dans le monde 
entier la production de ce fruit, le Brésil en fournit 7 500 000 ; le 
reste du continent américain, 2 300 000 ; les Indes hollandaises, 
1000000; Haïti, 500000; Ceylan et Manille, 320 000; l’Afrique, 
930 000 ; et Puerto-Rico, enfin, 150 000 (1). C’est déjà un présent 
prospère, qui permet d’augurer un plus prospère avenir. M. Robert 
Porter dit que, même à Cuba, la question de la culture du café 
mérite toute l'attention des colons américains qui ne manque- 
ront pas d'y apporter leur argent, leur travail et leur hardiesse 
d'entreprise. Si cela est vrai de Cuba, à laquelle l'Espagne s'est 
contentée de renoncer sans la céder à personne, combien ne s’ef- 
forcera-t-on pas de le faire plus vrai encore de Puerto-Rico, que 
l'Espagne, par un traité en bonne et due forme, a cédée aux États- 
Unis! 


IV 


Le tabac prend place, par ordre d'importance, parmi les pro- 
ductions cubaines, immédiatement après le sucre et loin, très 
loin avant le café. D'après un bon juge, M. Gustave Bock, de la 
maison Henry Clay et Bock, de la Havane, la production annuelle 
du tabac dans l’île de Cuba, en temps normal, serait celle-ci : dans 
la province de Pinar del Rio (l'extrême pointe occidentale de 
l'île), tabac dit de la Vue/ta Abajo, de beaucoup le plus fin et le plus 
parfumé : 260 000 balles ; dans la province de la Havane, tabac 
qu'on appelle Partido : T0 000; dans la région de las Villas, pro- 
vince de Santa-Clara, tabac dit de Remedios : 130000; et dans 
les provinces orientales, tabac dit de Mayari et de Gibara : 
100000; au total, 560 000 balles. Chaque balle pesant en moyenne 
50 kilos, ce seraient donc 28 000 tonnes de tabac que produirait 
annuellement l’île de Cuba. 

Cette évaluation n'est-elle pas un peu forcée? Elle dépasse, en 
tout cas, de moitié celle que donnait, en 1895, dans un travail 
d'allure officieuse, un auteur compétent, que nous avons déjà 
plusieurs fois cité, D. Pablo de Alzola y Minondo, délégué de la 
Liga nacional de productores à la commission nommée pour la 
réforme des tarifs de Cuba et de Puerto-Rico : il s’en tient alors 
plus modestement à 12 000 tonnes, et il est difficile de croire qu’en 


(1) Chiffres de 1894, D. Pablo de Alzola, Relaciones comerciales. 
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trois ans, ces 12 000 tonnes se soient élevées jusqu’à 28 000. Mais 
M. Gustave Bock présente ce chiffre comme si sûr, qu’il indique 
même la répartition des 28000 tonnes ou 560000 balles, des- 
quelles 220 000 seraient employées à la consommation locale et 
30 000 exportées. La valeur en serait : pour les 340000 balles 
exportées, de 12 millions de dollars (60 millions de francs) et 
pour les 220 000 balles consommées sur place, de 10 millions de 
dollars (50 millions), en tout 110 millions de francs. Sur les 
60 millions de francs qui représentent le montant de l’exporta- 
og les États-Unis auraient fourni pour leur part près de 

45 nlises en 1893, plus de 52 millions et demi en 1896 (1). La 
. espagnole accuse, pour 1895, des chiffres md 
plus forts, qui s'appliquent à toutes les formes sous lesquelles sort 
le tabac (2): l'exportation aurait atteint la somme ronde de 
24 millions de pesos (120 millions de francs) dont 18 millions 
(90 millions de francs) pour la part des États-Unis (3). 

Des 300 millions de cigares, fabriqués à Cuba en 1889 et re- 
présentant une valeur de 13500000 dollars (67 500 000 francs) 
50 millions s'étaient évanouis en fumée dans l’île même et 
250 millions étaient allés répandre au dehors la capiteuse sen- 
teur de la terre cubaine. Depuis lors, les chiffres de l’exportation 
n’ont guère cessé de fléchir, jusqu’à s'abaisser, en 1897, à 123 mil- 
lions de cigares, soit une diminution de près des deux tiers. En 
ces deux années extrèmes, 1889 et 1897, l'exportation aux États- 
Unis est tombée de plus de 100 millions de cigares en 1889à 
34 millions en 1897 (4). La province de Pinar del Rio, la Vuelta 
Abajo, qui était celle où le tabac cubain triomphait, est égale- 
ment celle qui a le plus souffert; des consommateurs inexperts, 
peu gourmets ou plus économes n’ont plus su distinguer entre 
ses plantes d'essence rare et choisie, dont en toute vérité on peut 
dire que « Le tabac est divin, qu’il n’est rien qui l’égale » et les 
feuilles moins délicates du Partido ou du Remedios : corruption 
du goût, qui a singulièrement réduit les 125 millions que Pinar 
del Rio tirait de sa supériorité, pour le plus grand dommage des 
60 000 employés et ouvriers auxquels étaient payés, chaque jour, 


(1) Robert P. Porter, Industrial Cuba, p. 312. 

(2) Cette statistique distingue quatre catégories : cajetillas de cigarros, pica- 
dura, tabaco torcido, et tabaco en rama. Les chiffres cités ici portent sans doute 
sur plusieurs récoltes. 

(3) Estadistica comercial, p. 212 et 262. 

(4) Robert P. Porter, Industrial Cuba, p. 314, 315. 
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environ 300 000 francs de salaires, dont subsistaient plus de 
150000 personnes (1). À la Havane même, la fabrication tant des 
agares que des cigarettes (2) n'occupait pas moins de 18000 à 
21000 ouvriers qui, avec leur famille, font une population de 
15000 à 50 000 âmes sur 200 000, le quart de la ville. Ce sont 
eux surtout qui ont pâti d’une crise dont la « démocratisation » 
du tabac n’est pas la seule cause. 

Les États-Unis achètent toujours leur provision à Cuba, mais, 
au lieu de l'en tirer à l’état de produit fabriqué(3), ils l'en tirent 
plutôt à l'état de matière première : des manufactures ont été 
établies en territoire américain, et il y a sur ce territoire trop de 
gens avisés qui courent après la fortune pour qu'ils n'aient pas 
vu la nouvelle chance d’enrichissement qui passait. Aussi l'ont- 
ils bien vue, et aussi ont-ils supputé qu'avec les bienfaits d’une 
paix durable et d’un gouvernement stable, de la sécurité garantie 
aux producteurs et de la loyauté garantie aux amateurs, — en 
partie peut-être détournés par la fraude; — avec l'apport néces- 
saire d'intelligence, d'activité, de capital et de travail, les 240 000 

alles qui jadis formaient le contingent de la Vuelta Abajo arri- 
balles qui jadis f t1 tingent de la Vuelta Abaj 
veraient à 500 000, et qu'il en serait de même dans la Havane, 
dans las Villas et les provinces orientales (4). Et quand, ayant le 
entucky à 0 fr. 85 le kilogramme, les Etats-Unis auront par 
kentucky à 0 fr. 85 le kilogramme, les États-Uni t 
surcroît Les tabacs cubains à 1 fr. 85, 2 fr. 50 et 2 fr. 70 (5), ils 
en tiendront pour tous les palais et pour toutes les bourses; et 
quand, fournissant déjà près de 500 millions de livres (pounds) 
sur les deux milliards environ qui sont consommés dans le 
monde, ils disposeront en outre des 62 millions de livres que 
produit Cuba et des 8 800 000 livres qu'y ajoute Puerto-Rico; 
quand, pour le tabac comme pour le reste, ils auront monté un 
de ces trusts gigantesques à l'abri desquels ils mettent la main 
sur tout ce qui se crée, s'utilise ou se gaspille par les hommes (6), 

(1) Voyez Mestre Amabile, la Question cubaine, d'après le livre de M. Rafaël 
M. Merchan, Cuba. Cf., du même M. Merchan, Variedades ; À vol. in-16, Bogota. 

(2) M. Porter, lodusbeiel Cuba, p. 313, estime à 3 millions ou 4 millions de dol- 
lars (15 ou 20 millions de francs) la valeur des cigarettes fabriquées à Cuba. 

(3) En 1896, par suite de l'application du haut tarif américain, l'importation de 
cigares de Cuba aux États-Unis est descendue à 60 millions, de 188 millions qu'elle 
atteignait en 1887. La diminution se faisait d’ailleurs sentir sur l’ensemble de 
l'importation du tabac, en de telles proportions qu'on peut se demander s’il n’y 
avait pas dans ce tarif comme une machine de guerre. 

(4) Robert P. Porter, d'après M. Gustave Bock, Industrial Cuba, p. 312. 


(5) D. Pablo de Alzola y Minondo, Relaciones comerciales, p. 73. 
(6) C'est commencé. Avant l'occupation américaine, les principales compagnies 
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ils seront Les maîtres du marché du tabac, ainsi qu'ils le sont, et 
le seront de plus en plus, des autres marchés. 







V 





Ce que nous venons de faire pour le sucre, le café et le tabac, 
nous pourrions le faire pour toutes les productions de l'ile, végé- 
tales ou minérales. On pourrait le faire pour les dérivés du sucre, 
pour les mélasses et les miels, pour les alcools, les eaux-de-vie, 
pour le cacao, pour le coton et le cèdre, pour la multitude de 
fruits qui font l’opulente parure de Cuba: raisins, ananas, ba- 
nanes, noix de coco, oranges, citrons, grenades, aguacates, qua- 
nabanas, etc. On pourrait le faire pour les réserves du sous-sol: 
fer (1), manganèse, cuivre, or et argent, plomb, charbon, asphalle, 
Mais ce serait un nouvel entassement de chiffres, et si pesant 
qu’il deviendrait aisément insupportable. Aussi bien nous n'avons 
pas aujourd'hui le dessein d'étudier à fond la Grande Antille 
sous tous ses aspects, ni même, en nous plaçant au seul point de 
vue économique, d'en tracer un tableau complet et détaillé. Trop 
d’élémens devraient entrer en ligne de compte: la population, les 
impôts, le budget, le crédit, la situation hypothécaire; tout ce qui 
est moteur ou frein, ressort ou poids dans la vie d’un pays. Nousn'y 
toucherons pas. Ce n’est qu’un bref aperçu que nous avons voulu 
donner de Cuba; moins qu’un jour, deux ou trois taches de 
lumière que nous avons essayé de jeter sur elle, pour dire ensuite: 
Ab uno disce omnes; voici ce que l’île peut rendre rien qu'en 
sucre, café ou tabac, et elle peut rendre autant en mille autres 
choses. Cuba a des mines, mais Cuba elle-même n'est qu'une 
énorme mine agricole. Que n'en tirera-t-on pas, lorsqu'on se 
décidera à exploiter éndustriellement cette terre de toute ri- 
chesse? 

Or, on y est maintenant décidé ; et ceux qui y sont décidés, et 
ceux qui en ont désormais toutes les facilités, ce sont les Améri- 


pour l'exploitation du tabac étaient : 1° {he Henry Clay and Bock Company limi- 
ted (au capital de 2500000 dollars); 2° {he Partagos Company (anglaise; au capital 
de 1500000 dollars); 3° H. Upmann and C° (allemande); et 120 autres marques de 
moindre importance. Depuis l'occupation, il s'est créé, sous le titre de éhe Havana 
commercial Company, un syndicat américain qui du premier coup a absorbé qua- 
lorze factoreries. — Porter, Industrial Cuba, p. 306. 

(1) Exploité déjà par trois compagnies américaines, {he Juragua lron Company, 
the Spanish-American Iron Company, the Sigua Iron Company. 
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cains des États-Unis. Que vont-ils faire, ou plutôt que ne vont-ils 

faire de Cuba, je ne dis point américaine, mais américanisée ? 
Car la question n’est pas pour le moment, — et, en ce qui nous 
concerne, ce ne sera jamais la plus intéressante question, — de 
savoir si Cuba restera politiquement américaine ou si elle sera 
cubaine, mais bien dans quelle mesure elle sera économiquement 
américanisée, puisqu'il est impossible qu’elle ne le soit pas. L'amé- 
ricanisation économique de Cuba se fera de deux manières, et par 
deux agens en coopération étroite : par les hommes et par l'argent. 
Les Américains ne tenteront rien sans doute pour chasser de Cuba 
les Espagnols qui voudront y demeurer, et dont les articles 8 et 
suivans du traité de paix du 10 décembre 1898 règlent la con- 
dition et garantissent les droits. Mais ils s'installeront en masse à 
côté d'eux, et, à la longue, ils les submergeront sous leur flot : 
cest aux États-Unis que les statisticiens ont posé en fait que la 
population de Cuba, laquelle actuellement n'est guère que de 
1600 000 habitans, — dont à peine un million de blancs, — pour- 
rait être, sans surcharge, portée à dix millions : les Américains y 
contribueront dans une proportion si forte, qu'avec le temps il 
faudra que l’ilot ethnique espagnol soit bien résistant, d’une bien 
pure et bien dure roche de Castille, pour n'être pas rongé et en- 
tamé. Mais, surtout, ils l’attaqueront par le dollar. Le président 
Cleveland estimait, à la fin de 1896, entre 30 et 50 millions de 
dollars {de 150 à 250 millions de francs) la somme des capitaux 
américains engagés à Cuba, soit en plantations, soit en chemins 
de fer, soit en exploitations minières ou autres(1); et cette somme. 
comme la population et du même mouvement qu’elle, tout naturel- 
lement, pourra être portée au décuple. Par là, le commerce entre 
‘île et le continent, qui, en 4893, a atteint 163 millions de dollars 
(615 millions de francs), recevra un accroissement en quelque 
sorte indéfini, ou, tout au moins, quant à présent incalculable. Par 
À l'attraction du continent sur l’île sera, elle aussi, décuplée, et 
par là s’opérera dix fois plus vite, à une puissance dix fois plus 
haute, l'américanisation de Cuba. 

De cette américanisation économique de la Grande Antille, 
quels seront done les résultats? quels seront-ils pour Cuba d’abord 
— et indirectement pour l'Espagne? — quels seront-ils pour les 
États-Unis et pour l'Europe? Pour Cuba, tout à gagner, sauf, on 


(t) Message du 7 décembre 1896. 
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peut le craindre, l'indépendance. J'écrivais ici, il y a deux ans, 
que l'Amérique avait, dans la question cubaine, sa question 
d'Orient. Elle a maintenant son Égypte, et Cuba est sous la garde 
des États-Unis, comme l'Égypte sous la tutelle de l Angleterre, 
Mais, en retour, Cuba va être, par les États-Unis, généreusement 
dotée des capitaux et de l'outillage qui lui étaient, par l'Espagne 
pauvre et lointaine, — et dont les luciinnnshes y cherchaient 
toujours Cipango, — si maigrement dispensés, encore plus mal 
administrés. 

Qui sait? L'Espagne elle-même ne perdra peut-être pas tout, à 
avoir perdu Cuba. Qu'elle se soit refusée obstinément à la céder 
contre remboursement ou indemnité d’expropriation, qu'elle ait 
tenu à se la faire prendre, on sent par combien de considérations, 
toutes honorables et légitimes, cet héroïque entètement s'explique. 
Cuba était pour elle plus qu'un morceau de territoire, un morceau 
d'histoire espagnole; elle était le dernier témoin du grand passé 
mort, le dernier vestige du grand empire aboli : chair de la chair 
et sang du sang de l'Espagne — sangre de nuestra sangre. On ne 
s’'ampute pas, on ne se mutile pas soi-même; on ne vend ni un 
de ses membres, ni un tombeau de famille. Mais, puisque le glaive 
a coupé le lien et dégagé l'honneur, pourquoi ne pas le dire? Po- 
litiquement et économiquement, la possession de Cuba était oné- 
reuse à l'excès pour l'Espagne contemporaine. Elle se flattait, 
quand elle s'en promettait des avantages qui ne venaient jamais, 
et qui ne seraient jamais venus. Ni les blés d’Andalousie, ni les 
tissus de Catalogne, ni les fers de Biscaye n'auraient jamais trouvé 
là-bas un débouché suffisant. Cuba, avec ses rébellions fréquentes 
et ses perpétuelles mutineries, ses revendications et ses exigences, 
était un fardeau que sa gloire imposait à l'Espagne; mais, s'il est 
permis de parler ainsi des nations, elle n'avait pas les reins assez 
solides pour le porter. Il y a dans le malheur des consolations et, 
Dieu merci, la défaite elle-même n’est pas sans espérance. Pen- 
dant vingt ans, après les misères de la Révolution, l'Espagne 
s'était reconstituée, par une politique qui coûtait à son amour- 
propre, mais que la raison ferme et claire de M. Cänovas lui dic- 
tait, en s’isolant, en se recueillant, en s’abstenant des querelles 
et des combinaisons internationales; si, n'ayant plus ces deux 
soucis aux deux bouts du globe : à l’extrême occident Cuba, à 
l'extrême orient les Philippines, elle se replie sur soi et se con- 
centre plus étroitement encore, il ne serait pas étonnant et il 
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serait juste que, dans l'abandon accompli de ses colonies, l'Es- 
gne rencontrât un jour le germe de son relèvement. 

Pour les États-Unis, une colossale affaire se dessine. Cuba, 
couverte de fermes, d'usines, de hauts fourneaux, sillonnée de 
routes, rattachée à Key-West, à la Floride, à la Nouvelle-Orléans 
par les fils abondans et entre-croisés d’un réseau de lignes mari- 
times, ses rades magnifiques et ses ports profonds suppléant à 
ceux que n'avait pas l’Union sur le rivage d'en face, sans cesse 
alimentée d'hommes et d'argent par les États-Unis, sans cesse les 
alimentant de produits et de matières premières, Cuba va être en 
leurs mains une carte de plus et un atout dans le jeu de ce monde, 
qui est ou qui sera bientôt le jeu des deux mondes. Politique- 
ment, l'Amérique aux Américains, c’est-à-dire l'Amérique aux 
États-Unis : le développement de leur puissance leur en fait une 
loi; mais l'heure approche où le développement même de leur 
richesse leur fera une obligation ou leur sera une tentation d'ajou- 
ter : « Économiquement, l'univers aux Américains. » — Nous, 
cependant, en dépit de toutes les Conférences de la Paix, nous 
sommes encore très loin des États-Unis d'Europe, et même du 
Lollverein européen ! Notre diplomatie a-t-elle un plan? a-t-elle 


une idée? S'est-elle dit seulement qu'elle aurait à nous défendre, 
et demandé comment elle nous défendra”? 


CuarLes BExoIsr. 








BUCOLIQUES 


PATURAGES 


Le pré, comme une nappe immense d'émeraude, 

Au flanc du doux coteau déroule un vert tapis; 

Des bœufs, les uns debout, les autres accroupis, 
Tachent l'herbe, où parfois un souffle embaumé rôde. 


Sur le fond velouté du pacage charmant, 

Ceux-ci paissent, ceux-là ruminent, lents et graves; 
Et pacifiques tous, et tous libres d’entraves, 
Hument l’air pur du large et songent vaguement. 


Lorsqu'un des compagnons se sépare du groupe, 
Il s’aventure au bout de l’enclos, et soudain 
Lançant à l’horizon un regard de dédain, 
Revient superbe, avec du soleil sur la croupe. 


Des mufles alourdis s'exhale un jet puissant, 
Dont la chaude vapeur flotte par l'étendue; 
Et du berger lointain, silhouette perdue, 
S'allonge l'ombre grêle au radieux versant. 
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Tel le temps passe, et l'heure après l’heure s'écoule, 
Et les simples pasteurs, et Les calmes troupeaux 
Goûtent partout la saine ivresse du repos, 

Et la vie est pour eux comme une mer sans houle. 


Ignorant nos labeurs, nos fièvres, nos départs, 
Peut-être ayant senti ce que résume en elle 
D'ample sérénité la nature éternelle, 

Ils rêvent, sur la glèbe éblouissante épars. 


0 cœurs, où tant d'amour incompris se devine, 
Altérés de silence et désireux d’oubli, 

Pauvres cœurs où l'espoir même semble aboli, 
Trouverez-vous l’enclos où croît l'herbe divine ? 


L'HEURE APAISÉE 


De soyeux étendards flottent par les nuées, 
Secouant de la pourpre et de l'or en leurs plis. 
Le soleil agonise au bord des cieux pâlis, 
Encore éblouissant d’ardeurs exténuées. 


Le calme et la langueur des divins soirs d'été 
Planent sur l’abreuvoir en nappe lumineuse; 
Un chant aérien de pâtre ou de glaneuse 
Se traîne, dans la brise odorante apporté. 


Tout se fond en extase et se résout en joie. 
Quelqu'un laisse en secret, de l'azur plus clément, 
Descendre une pitié faite d’apaisement, 

Et rayonner l’amour dans l’orbe qui rougeoie. 


C'est l'heure solennelle où les bœufs blancs et roux, 
Nimbés par le couchant d’un vestige de gloire, 
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L'un après l’autre et très gravement viennent boire, 
Une flamme sereine en leurs yeux sans courroux. 


Vers le miroir que nul vent brusque n’effarouche, 
Où dorment étalés les larges nénuphars, 

Tandis qu’à l'horizon gagnent les tons blafards, 
Ils viennent le front haut et l’écume à la bouche. 





Chacun d’eux, à travers les fragiles roseaux 
S'avance puissamment dans l’eau claire qu'il trouble; 
Et l'onde réfléchit le corps massif et double, 

Et des gouttes d'argent ruissellent des naseaux. 


Chacun hume à longs traits la fraîcheur et la vie 
En contemplant le doux paysage connu; 

Puis le troupeau s'en va comme il était venu, 
D'un pas majestueux qui jamais ne dévie. 






Avec la vision des pacages lointains, 
Et de tendres regards pour la moindre chaumine, 
Jusqu'au tiède repos de l’étable il chemine, 

Dans la rusticité des primitifs instincts. 





Et, plein d'un sentiment si profond qu'on l’ignore, 
Par instans, l’un des bœufs, voyant l’ombre grandir 
Et des feux s’allumer du Zénith au Nadir, 

Pousse vers l’ample nuit un beuglement sonore. 


LA MORT DU BŒUF 


L'un des deux compagnons est mort, et l’autre pleure, 
Et le soc inactif se rouille, et les vallons 

Ont retenti d'échos douloureusement longs, 

Et comme un glas discret, par instans, sonne l'heure. 
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Les jougs, où s'accouplaient leurs larges fronts jumeaux, 
Gisent abandonnés, stupides, presque mornes ; 

Et le maître est pensif, qui décorait leurs cornes, 

Quand ils rentraient, le soir, de fleurs et de rameaux. 


(Œil hagard, souffle court, poitrine haletante, 
Le compagnon vivant, plein d’effrois ignorés, 
Sent l'angoisse et l’horreur l’envahir par degrés, 
Et beugle sans répit, las d’une vaine attente. 


Il a vu passer l'ombre immense du trépas, 

Et, bien que le bouvier ait garni l’ample crèche 
De feuilles de maïs et de luzerne fraiche, 

Le bœuf épouvanté songe et ne mange pas; 


Et la bête massive, auguste et lamentable, 
Dont rien n’a consolé le sublime tourment, 
Flaire de tous côtés mélancoliquement 

L'âme obscure du frère éparse dans l’étable. 


Léoxce DEpoxr. 
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LES LITTÉRATURES DE DÉCADENCE 


Y a-t-il en littérature et en art des périodes de décadence ? Quand 
on parle de décadences littéraires, veut-on dire quelque chose et sait-on 
ce qu'on veut dire ? Quelques critiques l'ont contesté, auxquels il faut 
joindre la plupart des écrivains décadens. Ils n’admettent pas qu'on 
distingue dans l’histoire d’une littérature des époques, jeunesse, matu- 
rité, vieillesse, reliées elles-mêmes par des périodes de transition pa- 
reilles aux « âges critiques » de la vie des êtres humains. Cette exacte 
symétrie les fait sourire et ils protestent contre cette duperie des mots 
qui nous fait prendre pour des divisions fondées en nature des arti- 
fices de classification, et pour des réalités des métaphores. D'après eux, 
une littérature n’est qu’une entité sans existence réelle; seuls les écri- 
vains existent, et le génie souffle où il veut et quand il veut. UnPolybe, 
un Plutarque, un Sénèque, un Tacite, un Marc-Aurèle sont-ils des écri- 
vains de décadence? Vivent donc les décadences, à qui nous devons quel- 
ques-uns des beaux livres dont l'humanité aime à se souvenir, tandis 
qu'elle a oublié tant d'ouvrages des « bonnes époques! » IL n'y a pas 
de périodes de transition, ou, ce qui revient au mème, tout n'est que 
transition, chaque moment de la durée n’existant que par rapport à 
celui qui le précède et à celui qui suit. Et enfin il est absurde de jug?r 
les livres d’une époque par comparaison avec ceux d’une autre épo- 
que, arbitrairement choisie, au lieu de les apprécier en eux-mêmes. Il 
est faux qu’une littérature s'élève jusqu'à un certain point précis pour 
ne faire ensuite que redescendre la pente. En fait, une littérature se 
transforme sans cesse, et toutes ses transformations, étant déterminées 
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par un ensemble de conditions et de circonstances, sont pareillement 
légitimes. Cette opinion est réconfortante. Le malheur est qu'elle 
soit insoutenable. Dans le dernier volume de leur grande Histoire de 
la littérature grecque (1), MM. Alfred et Maurice Croiset viennent 
d'étudier comment l’hellénisme s’épuise, agonise et meurt pendant 
ls périodes alexandrine et romaine. Les conclusions qui se dégagent 
de leur travail sont d’une netteté frappante. Elles établissent, non sur 
des raisonnemens ou sur des considérations de sentiment, mais, ce 
qui vaut mieux, sur des faits, la réalité des symptômes par lesquels se 
traduit la décadence en littérature. Toutes les œuvres qui viennent 
alors à se produire sont marquées par avance de certains signes qui en 
révèlent la date. Parmi les écrivains de ces époques peuvent sans doute 
apparaître de très grands esprits, mais qui n’échappent pas à la conta- 
gion générale. Et, à coup sûr, le laps de temps n'est pas fixé après lequel 
ue littérature est condamnée à l'épuisement; mais on peut discerner 
sûrement le fait décisif à la suite duquel se produisent, comme dans 
un organisme attaqué aux sources de la vie, les phénomènes mor- 
bides et les troubles précurseurs de la fin. 

Pour une telle étude, aucun exemple ne saurait être plus significatif 
et d'une portée plus générale que celui de la littérature grecque. Outre 
que cette littérature, qui embrasse un peu plus de quinze siècles, est 
jusqu'aujourd'hui la plus riche que l’on connaisse, elle offre par son 
développement régulier quelque chose comme le type et le « canon » 
de l'évolution littéraire. Aucun brusque accident ne vient déranger le 
cours normal de cette évolution; ici, rien de semblable à ce qu'a été, 
pour la littérature latine ou pour nos littératures modernes, l’impor- 
tation en bloc d’une littérature étrangère. La pensée grecque ne s’est 
pas enfermée dans des cadres tout faits et qui lui venaient d’ailleurs. 
Elle s’est créé à elle-même des genres littéraires où ses facultés pre- 
naient forme peu à peu et à mesure, au gré de leur épanouissement. 
Ces genres se sont développés en liberté, allant jusqu’au bout de leur 
principe et jusqu’à l'épuisement de leur sève. Toute jeune, dans le 
premier éveil de l'imagination, la Grèce s’enchante des récits merveil- 
leux de l'épopée, s’exalte aux transports enthousiastes des poètes 
lyriques, et prête une oreille charmée aux beaux contes du crédule 
Hérodote. Plus mûre, devenue capable d'observer et de réfléchir, avide 
de savoir et de comprendre, elle invente le drame qui imite la vie, 


AA) Histoire de la Litlérature grecque, par MM. Alfred et Maurice Croiset, 5 vol. 
in-$° 1881-1899, T. V, période alexandrine par Alfred Croiset, période romaine par 
Maurice Croiset {Albert Fontemoing, éditeur). 
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l’éloquence qui influe sur elle, l'histoire qui la raconte, la philosophie 
qui l'interprète. Alors même que le déclin a commencé, telle est Ja 
vitalité de cet esprit grec, qu’il peut encore donner avec une abon- 
dance extraordinaire des œuvres curieuses, fortes même, et destinées 
à susciter toute une série d'imitations ; mis en contact avec le christia- 
nisme il essaie de se renouveler en lui empruntant son principe, et ne 
s'éclipse enfin sous l'invasion de la barbarie que pour attendre Je 
moment de reparaître et l'heure d’envahir notre monde moderne, 

Ajoutons que nous avons en MM. Alfred et Maurice Croiset les 
guides les plus sûrs en même temps que les plus attrayans, en sorte 
qu'on ne sait si on a plus de profit ou plus de plaisir à les suivre. Au 
moment où ils viennent de terminer une œuvre dent la seule publication 
ne leur a pas coûté moins de douze années, et pour laquelle ils ont uni 
leurs efforts fraternels, il n’est que juste de signaler le résultat de leur 
patient et savant labeur. C’est vraiment une « histoire » qu'ont écrite 
MM. Croiset. Ils y ont fait circuler les idées à travers les faits, et le soin 
d’une information scrupuleusement exacte ne leur a fait négliger 
aucun des mérites proprement littéraires : le souci d’une composition 
équilibrée, d’une exposition claire, d'une forme élégante, aisée, harmo- 
nieuse. Par toutes ces qualités, leur livre se distingue des simples 
ouvrages d’érudition et fait honneur à la science française. 

C’est déjà avec Aristote que s'annonce la prochaine apparition de 
l’alexandrinisme. « Son érudition même est un trait alexandrin. Son 
esprit plus scientifique que littéraire, plus tourné vers la classification 
méthodique des faits que vers la création, porte la marque de l'âge 
nouveau. Il en est de même de sa langue, moins attique que grecque, 
et de ce cosmopolitisme scientifique qui fait qu’au lieu de s’enfermer 
dans la contemplation de sa petite patrie, c’est tout le monde grec quil 
embrasse dans ses études politiques et toute la nature dans ses études 
physiques. » Désormais les genres qui exigent le déploiement del'ima- 
gination sont stérilisés. Partout le jaillissement des facultés sponta- 
nées est remplacé par les recherches de l'esprit savant. L'éloquence 
desséchée et mise en préceptes devient la rhétorique. La philosophie, 
négligeant la'spéculation, qui avec un Platon confinait à la poésie la 
plus audacieuse, se restreint dans le domaine pratique et se borne à 
formuler des règles de vie, à moins qu’elle ne s'amuse à entre-choquer 
les idées pour en remuer la vaine et brillante poussière. Devenu sur- 
tout curieux et chercheur, l’esprit grec se complaît dans l'histoire, 
dans les provinces de l’histoire, et dans ses annexes : histoire géné- 
rale, biographie, géographie, histoire de la civilisation, histoire des 
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sciences, histoire du langage, critique, philologie, grammaire, tech- 
nologie, musique, rythmique et leurs dépendances. L'érudition en- 
vahit la littérature proprement dite et la poésie elle-même. Callimaque, 
Philétas, Apollonius, Théocrite sont des érudits; leur poésie est faite 
ou de souvenirs et d'emprunts, ou de combinaisons ingénieuses. Les 
défauts de l'esprit grec s’exagèrent. De tout temps, il avait été doué 
d'une agilité dangereuse qui lui permettait de passer en se jouant 
d'une idée à une autre et de regarder la vie comme un spectacle 
auquel on assiste en témoin amusé; maintenant la sophistique, qui 
jadis était restée à l’état d'exception et sous le coup de la défaveur, 
se répand universellement dans un monde de disputeurs subtils 
accoutumés à envisager toutes choses du point de vue de l’art. D'autre 
part, certains traits apparaissent qui sont en contradiction avec l’es- 
sence même du génie de la race. Ce génie exactement approprié à la 
mesure humaine était fait de naturel et de souplesse ; les stoïciens y 
introduisent la raideur. Docile au pouvoir de la raison, il avait tou- 
jours répudié les excès du sentiment ; le mysticisme vient rompre cet 
équilibre. Les Grecs n'avaient jamais séparé l'idée de la forme, et ce 
qu'on n'avait pas encore vu chez eux, c'était un penseur vigoureux 
qui ne fût pas en même temps un artiste. Le cas va être fréquent et 
on trouvera de grands savans, historiens ou philosophes, qui seront 
à peine des écrivains. Le sentiment de l’art se perd rhez ceux mêmes 
qui y ont le plus de prétentions. On ne sait plus composer; l'œuvre faite 
de morceaux rapportés n’a plus cette unité intérieure qu’on pouvait 
comparer à celle d’un être vivant. La langue elle-même se gâte : les 
mots simples cèdent la place à des composés plus lourds et qui n'’en- 
ferment pas plus de sens : la phrase se charge de termes incolores, 
inexpressifs, abstraits, se hérisse d’une terminologie technique inin- 
telligible à ceux qui ne sont pas initiés. Les œuvres abondent et la plu- 
part du temps cette abondance donne l'impression de la stérilité. 
Encore les meilleures de ces œuvres n’ont-elles pas ce caractère de 
plénitude et de perfection aisée auquel on reconnait celles qui sont 
nées aux époques de robuste et heureuse fécondité. 

Tous ces caractères qui donnent à la littérature grecque des der- 
niers siècles sa physionomie de décadence ne sauraient s'expliquer 
par l'épuisement qui suit une longue période de production. Il s’en 
fallait que le génie grec fût épuisé. Pour rendre compte d’un chan- 
gement si radical, il faut une cause plus profonde. En fait, nous 
voyons qu'il coïncide avec un événement considérable: c’est la rup- 
ture de toute communication entre la littérature et la vie nationale, 

TOME CLV. — 1899. 29 
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entre l'écrivain et le public auquel il s'était longtemps adressé. 

La littérature grecque, depuis ses origines jusqu'à la fin de la 
période attique, est par essence une littérature populaire. Elle s'adresse 
à la nation tout entière. Née de ses rêves, de ses aspirations, des 
besoins de son âme collective, elle se transforme avec elle et lui ren- 
voie à mesure sa propre image. Croyances religieuses, créations my- 
thiques, légendes répandues à travers le monde grec, telle est la matière 
des chants que l’aède primitif répète sur la place publique, devant les 
mêmes flots, sous le même ciel où elles ont pris naissance. Le lyrisme 
célèbre dans la cité en fêtc, au milieu de l’allégresse commune, l'athlète 
vainqueur aux grands jeux, et fait remonter l'honneur de la victoire 
jusqu'aux héros qui ont fondé la cité, jusqu'aux dieux qui la protègent. 
Le drame puise aux mêmes légendes, faisant agir et parler devant la 
Grèce assemblée des héros qui sont pour elle des ancêtres. A Athènes, 
l'éloquence politique vit des passions de la foule, l'éloquence d'apparat 
sert au panégyrique de la cité, l’histoire enregistre ses succès et ses 
revers. Socrate, dialoguant avec ses disciples, suit le cours de l'Ilissus; 
ou bien se promenant par la ville où sa figure est familière et sa lai- 
deur proverbiale, tantôt il entre dans l’échoppe de l'artisan, et tantôt, de 
son bâton mis en travers, il barre la route au passant qu'il va presser de 
ses questions. Poète, historien, philosophe, l'écrivain n’a pas une vie 
différente de celle des autres citoyens ; il a mêmes devoirs et prend 
sa part de toutes les charges publiques ; juge, soldat, homme d'État, il 
ne conçoit pas que son intérêt individuel puisse se séparer de l'intérêt 
général. L’habitude de l’action, le commerce de la vie pratique, les exi- 
gences de la réalité à laquelle il est sans cesse ramené, font contre- 
poids aux tendances trop spéculatives de sa pensée et l'empêchent de 
s'échapper vers les rêveries sans objet et les purs jeux d'esprit. 
S'adressant à tout le monde, il parle, pour être compris de tout le 
monde, une langue simple, concrète, constamment renouvelée et 
rajeunie par le travail de création instinctive. Les idées et les mots 
lui viennent du peuple et pour ainsi dire montent du sol jusqu’à lui. 
En communion étroite avec son public, il y puise ses inspirations, lui 
emprunte les pensées et les sentimens qui s’y sont peu à peu élabo- 
rés et qu'il se contente de lui rendre en les marquant de son em- 
preinte personnelle. Associée à la vie nationale dans ses manifesta- 
tions multiples, vie religieuse, politique, militaire, commerciale, 
venue du peuple et retournant à lui, la littérature exprime l'âme de la 
cité. 


Rien de semblable à partir du mn: siècle. Depuis la victoire 


s'a 
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d'Alexandre, Athènes, soumise à la domination macédonienne, n'est 
plus qu'une ville déchue où se vérifie la loi d’après laquelle l'influence 
littéraire ne survit pas à la ruine de la puissance militaire et de l’im- 
portance politique. On la visite encore, parce qu'elle a de plus beaux 
guvenirs qu'aucune autre, et parce que l'esprit y est plus aiguisé 
qu'ailleurs. Mais le mouvement l’a désertée ; il s’est transporté dans les 
cités nouvelles, à Alexandrie, à Antioche, à Pergame. C’est dans ces 
patries étrangères que va essayer de refleurir l’hellénisme déraciné et 
transplanté. Ici, plus de tradition, plus de souvenirs ni d'intérêts com- 
muns. Le peuple est une foule bariolée, cosmopolite, uniquement 
attachée à des préoccupations matérielles. IL ne comprend même pas 
la langue que parlent les écrivains et qui n'est pas la sienne. La sépa- 
ration est aussi complète que possible : séparation de gens qui se cou- 
doient dans les rues d’une même ville et qui s’ignorent. A qui donc 
s'adressera désormais l'écrivain obligé de laisser en dehors de son ac- 
tion la grande majorité du public? Force lui est bien de se tourner 
vers le petit groupe de ceux qui s'intéressent encore à la littérature. Ce 
public restreint se compose de deux sortes de lecteurs : d’abord la cour, 
grecque d'éducation, cultivée, mais qui goûte surtout les formes 
littéraires brillantes ou mondaines, ensuite les lettrés de profession, 
qui vivent à l'ombre des bibliothèques et des écoles, passant leur 
temps à lire, écrire, disputer; nous dirions aujourd'hui les gens du 
monde et les gens de métier. L'écrivain se console d’avoir si peu de 
lecteurs, en songeant que ce sont des lecteurs de choix, et il se flatte 
que leur qualité est une ample compensation à leur petit nombre. Il est 
fier de s'adresser à une élite. Or voilà justement la source de sa fai- 
blesse; voilà le mal initial d'où va découler pour lui une série de 
fcheuses conséquences. 

La première est que, chez l'écrivain, l'homme lui-même vaut moins. 
M. A. Croiset le remarque et expose avec force la leçon qui se dégage 
de ce fait. « Ce n’est pas à dire que chaque homme soit moins intelligent, 
moins laborieux , moins savant que ses prédécesseurs ; mais, au milieu 
de ses livres, dans son école ou dans son cénacle, dans les plaisirs de 
la cour, il vit en somme d’une vie moins complète et moins noble 
que dans les vieilles cités grecques. L'air qu'il respire est moins forti- 
fant. L'individu s’isole et s’amoindrit; sa vie particulière, détachée 
du sol où elle s’attachait autrefois, ballottée dans l’immensité de l’es- 
pace et du temps, va à la dérive; ou bien elle se replie sur elle-même 
ét s'absorbe dans un égoïsme plus ou moins intelligent, mais qui 
atrophie ses plus hautes facultés. L'homme n'éprouve plus guère, en 
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dehors de l'intérêt pratique, que l'attrait du plaisir ou la curiosité du 
dilettante. La religion, qui remplissait les cœurs d'enthousiasme dans 
les panégyries d'autrefois, n'est plus pour l'élite qui seule s'occupe en- 
core de littérature qu'une mythologie. Le patriotisme est mort avec 
les patries. Les choses de la guerre n'intéressent que les soldats de 
profession. La politique se concentre dans le cabinet de quelques 
princes. La cour, les érudits, les lettrés, les poètes ne cherchent au 
fond que leur propre amusement sous des formes différentes. Une 
sorte d’épicurisme pratique envahit toute cette société. Les hautes 
sources d'inspiration sont taries et ainsi l’abaissement moral a pour 
conséquence directe l’abaissement littéraire et artistique. » Pour tout 
dire en un mot, l'écrivain jusqu'alors avait été un homme; il devient 
un homme de lettres; c'est une déchéance. 

Aussi toute cette littérature sera-t-elle une littérature livresque. Au 
lieu de sortir des entrailles de la cité, elle sort des retraites du Musée, 
Presque tous les poètes d'alors sont des bibliothécaires. L'inspiration 
leur est venue tandis qu'ils secouaient la poussière des vieux manu- 
scrits. Ils n'ont pas écouté dans leur cœur l'impression que produisaient 
sur eux la nature, la divinité, les spectacles du monde; mais ils ont 
recherché dans les livres l'inpression que d’autres en avaient reçue. 
Ils se sont efforcés de les restituer en eux artificiellement. Ils ont fait 
de la poésie comme on fait de l'archéologie. Aussi ont-ils pu à leur 
gré s'exercer dans tel genre qu'il leur a plu de choisir. Ce n'est plus le 
large courant de l'imagination et de la sensibilité répandue partout à 
une même époque qui leur impose une forme d'art en harmonie avec 
le besoin des esprits. Ils écriront des odes ou des épopées dans un 
âge qui n'est ni lyrique ni épique; ils écriront sur la guerre de Troie 
et sur l'expédition des Argonautes. Ils célébreront des dieux auxquels 
ils ont cessé de croire et des exploits qui n’éveillent plus chez eux ni 
émotion ni fierté. Entre les œuvres qu'ils imitent et les copies qu'ils 
en donnent il y aura précisément cette différence, que les premières 
étaient surabondantes de vie, et que les secondes sont des œuvres 
mortes où rien d’humain ne palpite, véritables travaux de marquete- 
rie, faits avec art et sans âme et qui ne valent que par le travail de 
l'ouvrier. Il en est de même de l’histoire. Le temps n’est plus où un 
Hérodote recevait la tradition directe de la bouche même du peuple, 
où un Thucydide racontait avec une âpre tristesse et une émotion 
virile les événemens dont il avait été instruit au jour le jour et dont 
saignait son patriotisme. C’est à travers les textes que les historiens 
de maintenant cherchent la matière de leurs récits. Ils compulsent, is 
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comparent, ils compilent. Ils n’ont d’ailleurs pour se diriger dans la 
recherche de la vérité que des principes rationnels, des méthodes et 
des idées qu'ils n’ont pu soumettre à l'épreuve du réel. Le sens du 
réel, c'est ce qui leur fait le plus complètement défaut. Ni soldats, ni 
politiques, ni diplomates, ils ne savent rien des affaires, rien des inté- 
rêts d’une grande cité, rien du maniement des hommes. Leur histoire 
est froide, faute d’un sentiment profond qui la pénètre : à un Grec qui 
raconte l'histoire de Rome, irez-vous demander de l'écrire avec toute 
son âme ? Elle est stérile, car elle n’a pas l’action pour objet. Il en est 
de même encore de la rhétorique, de la critique, de la grammaire. Au 
temps où, suivant le mot de Fénelon, « tout dépendait du peuple et le 
peuple dépendait de la parole, » l'orateur de la place publique se for- 
mait à la parole en parlant; depuis que les affaires ont cessé de se dé- 
cider sur l'agora, c’est alors que les maîtres du bien dire ont trouvé 
toutes sortes de recettes infaillibles pour former leurs disciples à une 
- éloquence qui n'a plus d'occasion de se produire. Au temps où les 
œuvres jaillissaient de l'imagination toute neuve, on ne songeait guère 
à les cataloguer; maintenant on les examine, on les commente, on y 
étudie l'agencement des pensées, les formes du langage et les secrets 
du rythme. Partout la théorie au lieu de la pratique, l’idée abstraite au 
lieu de la chose vivante, l'étude rétrospective au lieu de la création. Ce 
n'est pas en vain que le Musée, avec ses rayons chargés de livres, ses 
salles de lecture et ses chaires de professeurs, est devenu l'unique 
centre intellectuel. Tous les élémens de la défunte vie grecque sont 
désormais des curiosités de musée que rangent, qu'étiquètent et 
qu'époussètent des conservateurs attentifs et mornes. 

Les sentimens individuels sont les seuls que l'écrivain puisse con- 
naître, qu'il soit disposé à exalter et qui aient chance d'intéresser son 
public; mais surtout le plus individuel d’entre tous : l'amour. La 
peinture de l’amour n'avait tenu que peu de place dans l’ancienne 
littérature grecque. Ce n’est rien que le lyrisme amoureux de Sapho et 
d'Anacréon à côté du lyrisme d’Alcée, de Simonide et de Pindare. Dans 
l'amour, l'antiquité n’avait guère vu que l’ardeur des sens; et, l'amour 
ainsi compris ne se prêtant guère à l'analyse, elle avait surtout étudié 
les conséquences tragiques de l'amour et les drames dont il peut être 
l'occasion. Dès le temps de la littérature alexandrine, les proportions 
sont renversées ; l'amour envahit tous les genres, l'épopée, l'ode, 
l'idylle, le roman, l’épigramme; par un exemple significatif, dans 
l'épopée d'Apollonius, la partie amoureuse rejette toutes les’autres dans 
l'ombre. C’est déjà cette optique mensongère {qui fait apercevoir 
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l'amour comme la grande affaire de la vie et concentre sur ce sujet lin 
unique tous les efforts de l'écrivain comme toute la curiosité des tral 
lecteurs. Pour entretenir cette curiosité, il est clair qu’il ne suffit plus con 
de présenter dans son paroxysme l'amour, folie des sens, fléau des u 
hommes et des dieux. L'étude des complications sentimentales peut fin 
seule prêter à des découvertes et tenter l'écrivain en quête de nou- g 
veautés. On distingue des nuances, on agite des problèmes, on invente pr 
des cas. L'amour se raffine, se subtilise, et incline peu à peu à la ga- 

lanterie. Et, comme il est beaucoup plus facile de parler de l'amour que wi 
d'être amoureux, mais à peu près impossible d'en bien parler sans en , 
avoir éprouvé l'émotion, cette galanterie s'exprime avec la fadeur des à 
amours de tête et d'imagination. C’est l'amour tel qu'il doit être pour s 
défrayer les conversations mondaines. Aussi bien la galanterie inno- c 
cente ne saurait longtemps suffire à une société blasée. Et de son ; 


eunui, de sa lassitude, de la perversion de son goût, l’odieux liber- 
tinage a bientôt fait de naître. 

Retenir l'attention de lecteurs blasés pour qui la littérature n'est 
qu'un passe-temps, voilà en effet l'unique souci de l'écrivain, celui qui | 
aiguillonne son esprit et l’excite à chercher du nouveau, n’en trouvt- 
il que dans le bizarre et l’extravagant. La simplicité et le naturel sont 
de toute évidence hors de cause. Il n’y a de salut que dans l’extraordi- 
naire; on s’y jette à corps perdu. Les rhéteurs inventaient déjà des 
sujets où le défi est outrageusement jeté à la vraisemblance et au bon 
sens : les faiseurs de roman recueilleront ce legs des complications à 
outrance, des intrigues absurdes, des rencontres imprévues, des enlè- 
vemens, des reconnaissances et des coups de théâtre. Mais ce sont 
encore les artifices de style qui offrent à un littérateur de décadence 
le plus de ressources. A quelles tortures ne va-t-on pas soumeltre 
les mots, et à quels usages ne va-t-on pas les faire servir? Ils n'avaient 
encore été employés que pour exprimer des pensées, traduire des sen- 
timens, exposer des faits; ils vont maintenant, excédant leur desti- 
nation naturelle, rivaliser avec les arts plastiques ; on les emploiera 
pour peindre et pour sculpter, et la description deviendra le refuge des 
écrivains sans idées et sans émotion. On reprendra de vieux mots qui 
n'ont plus cours et on les enchàssera comme autant de pierres pré- 
cieuses. On rapprochera par des alliances hardies les mots qui jurent 
d'être ensemble ; on relèvera par des épithètes rares ceux qui par eux- 
mêmes risqueraient de passer inaperçus. La phrase classique était un 
organisme où chaque partie n'avait de valeur que par rapport à l'en- 
semble auquel elle se subordonnaït : dans la phrase comme ailleurs, 
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'individualisme va détruire l'harmonie générale; chaque détail est 
traité pour lui-même et on fait un sort à chaque mot. La phrase se 
contourne, le mot s’alambique ; c’est tout le travail de la préciosité. Ici 
encore, par le jeu des contrastes, en même temps que le goût se raf- 
fine, il s'éprend des effets violens et se complait dans un réalisme 
grossier que n'éclaire plus aucun rayon d'idéal, que ne légitime aucune 
préoccupation de morale. 

L'écrivain devient un virtuose qui, n'attachant plus aucune impor- 
tance aux choses qu'il dit, ne s'occupe que de la façon de les dire, et 
met sa coquetterie à pouvoir parler de tout agréablement sans avoir 
rien à dire qui en vaille la peine. L'exemple de Lucien nous offrirait 
de ce type le spécimen le plus complet et d’ailleurs le plus séduisant. 
Celui-ci a d'éminentes qualités, de l'esprit, de la souplesse, du bon 
sens, une grande variété de connaissances. Il possède toutes les res- 
sources de son métier et les met en œuvre avec une incomparable ha- 
bileté. Né dans une autre époque, engagé au service d’une cause géné- 
reuse, obligé d'aller jusqu’au bout de ses idées et d'envisager la vie 
avec sérieux, il aurait pu être l’égal des hommes de génie. Sa destinée 
ne le lui a pas permis et elle lui a imposé tous les défauts de son 
temps. Donc il se joue à travers tous les sujets, les effleure l’un après 
l'autre, et s'amuse au spectacle de ses propres contradictions. Un parti 
pris de continuelle raillerie l'empêche d'être vraiment intelligent. Il 
ignore ce qu'il y a de meilleur dans l'âme de ses contemporains, il 
méconnaît ce qu'il y a de plus noble dans l'âme humaine. Ambitions, 
déceptions, espérances confuses, erreurs douloureuses, efforts sans 
cesse trompés, jamais découragés, tout ce qui rend respectable et 
pitoyable la vieille humanité souffrante, ce n’est pour lui que le thème 
des jeux d'esprit les plus impertinens. Sa gaieté mesquine manque 
aussi bien de la franchise des grands rieurs et de l’àpreté des satiriques 
pour qui le rire est une arme de combat. Son ironie mobile et pares- 
seuse lui semble un gage incontestable de sa propre supériorité ; elle 
r’atteste que le desséchement de son cœur, la faiblesse de sa volonté, 
l'incapacité où il est de prendre parti ; elle n’est signe que d’impuis- 
sance. 

Autour de cette vaine littérature l'air va chaque jour se raréfiant. 
Car un public d'oisifs, dont aucun intérêt commun ne maintient la 
cohésion, en vient nécessairement à se désagréger, et à s’éparpiller. 
De petits groupes se forment, des cénacles étrangers l’un à l’autre, 
rivaux ou hostiles, et dont le caractère est justement d’être impéné- 
trables et inaccessibles. On a commencé par écrire pour les lettrés; 
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puis on a fait un choix parmi les délicats ; de sélection en Sélection, 
on en arrive à ne plus écrire que pour les initiés. Finalement on écrit 
pour soi tout seul. Lycophron dit « l'obscur » doit toute sa célébrité 
aux ténèbres dont il s’est enveloppé. Il a eu ce courage d'écrire un 
poème en quatorze cents vers auxquels personne n'a jamais rien com- 
pris. C’est pourquoi l'armée des commentateurs et le bataillon des 
snobs lui ont fait une réputation. Il est devenu chef d'école pour 
avoir été inintelligible à tous et probablement à lui-même. Cependant 
que les poètes décadens agencent des mots qui ne veulent rien dire, 
des hommes graves s’enferment en des recherches érudites dont toute 
la valeur vient de leur érudition et qui sont leur objet à elles-mêmes. 
Spécialistes qui ont rompu toute communication avec l'ensemble du 
savoir humain, ils se confinent jalousement dans leur spécialité. Poètes 
de cénacle, érudits de séminaires, ils font une œuvre pareille et pareil- 
lement frivole. Sous une forme plus prétentieuse ou plus pédantesque, 
ils appliquent une même théorie, qui est celle de l'art pour l'art. Et 
tandis que le vide se fait autour d'eux, fiers de l'inutilité de leur labeur 
et dupes du gonflement de leur vanité, ils s’admirent dans leur 
solitude. 

Lorsque nous lisons aujourd'hui les écrivains de l'hellénisme finis- 
sant, nous n'avons pas de peine à constater que nous avons avec eux 
plus d’analogies qu'avec les écrivains des belles époques. Donc nous 
les félicitons d'avoir été déjà si modernes, car nous nous aimons 
nous-mêmes. Au lieu de nous réjouir, cette constatation devrait bien 
plutôt nous inquiéter. Il est exact que plusieurs des caractères de 
l’alexandrinisme se retrouvent dans notre littérature contemporaine; 
seulement l'expérience est faite, et elle est instructive : ces caractères 
étaient ceux d’une littérature en voie de disparaître. Raffinemens d'une 
littérature savante et artificielle, spécialité des recherches érudites, 
invasion du cosmopolitisme, étalage de l'individu, subtilités de l'ana- 
lyse amoureuse, grossièreté du réalisme, indécence du libertinage, 
alternatives de scepticisme et de mysticisme, jeux d'une ironie super- 
ficielle et improductive, obscurité de la pensée, perversion du senti- 
ment, déformation de la langue par l'abus de la description, par l'in- 
troduction des termes techniques et abstraits, par les bizarreries de 
l'écriture artiste, on peut bien trouver pour désigner toutes ces tares 
de flatteuses appellations ; mais c'est comme on trouve pour signifier 
les pires maladies des vocables séduisans. On peut bien les célébrer 
comme autant de mérites et comme les conquêtes d'un modernisme 
hardi; mais c'est à la manière du malade qui se vanterait de la belle 
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pleurésie qui va l'emporter. Connaître la cause d'un mal, ce n’est pas 
toujours le moyen d'arriver à la guérison; c’en est du moins la condi- 
tion. Or, ce même isolement dont est morte la littérature grecque, nous 
le voyons se produire sous nos yeux, et nous assistons à la même 
rupture entre l'écrivain et le public. Certes, depuis qu'il y a en France 
me littérature digne de ce nom, elle n’a jamais été populaire; l'écri- 
sain, chez nous, n'a jamais pu s'adresser qu'aux lecteurs préparés par 
une certaine culture. Mais, à l’époque classique, l'écrivain n'établit pas 
de catégories entre ces lecteurs ; il écrit pour tous les honnêtes gens, 
s'efforce d'être compris de tout le monde, et considère comme le plus 
beau triomphe du talent d'avoir recueilli l'approbation unanime. 
L'écrivain d'aujourd'hui commence par excommunier tous ceux qu'il 
juge indignes de le comprendre, et tire vanité de ne plaire qu'à un 
petit nombre. Au lieu de se plier aux préoccupations d'ordre général 
qui sont celles de tous les hommes, il ne fait état que de ceux qui par- 
tagent ses préoccupations d'art. Romancier, il ne traite que des sujets 
d'exception; savant, il s'enferme dans son laboratoire; et poète, il 
monte dans sa tour d'ivoire. C’est le contraire qu'il devrait faire. Sous 
peine que la littérature aille de plus en plus en s'anémiant jusqu'au 
jour où elle mourra par impossibilité de vivre, il faut la retremper à 
ses sources, la rattacher à la vie nationale, la faire rentrer dans le cou- 
rant de l’activité commune. Et, parce que c’est déjà avoir fait quel- 
que profit que d'appeler les choses par leur nom et de mettre les gens 
à leur rang, il n’est sans doute pas indifférent de renvoyer parmi les 
beaux esprits de décadence tels de nos écrivains d'aujourd'hui qui, dé- 
daigneux de la foule, réservent les productions de leur talent à une 
élite, — comme disent ceux qui en font partie, — ou, — comme disent 
les autres, — à une coterie. 


RENÉ Doumic. 
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Les événemens politiques de l’année 1849 ayant empêché que ke 
centième anniversaire de la naissance de Gæthe fût fêté, cette année-là, 
avec tout le calme et tout l'éclat désirables, les Allemands ont eu l'in- 
génieuse idée de le fêter de nouveau en 1899. C'est en effet un véritable 
centenaire qui a été célébré dans toutes les villes de l'Allemagne, le 
25 août dernier, avec illuminations, banquets, inaugurations de monu- 
mens commémoratifs ; et, à voir l'importance attribuée à ces fêtes par 
les principaux journaux allemands, à entendre l'écho des discours, 
des toasts et des hourrahs qu'elles ont provoqués, on serait tenté de 
croire que la nation entière s’est trouvée unie, dans un magnifique 
élan d'enthousiasme, pour honorer la mémoire du plus grand de ses 
poètes. 

La vérité est cependant que ces fêtes, si bruyantes et si solennelles, 
sont loin d’avoir eu ce touchant caractère d’unanimité. C'est ce que 
leurs organisateurs eux-mêmes sont forcés de reconnaître. Autant les 
journaux allemands, — je veux dire les grands journaux libéraux, les 
seuls qu’on lise en dehors des villes où ils sont imprimés, — autant ils 
mettaient de chaleur, avant le 28 août, à prédire le succès des « fêtes 
de Gæthe, » autant ils en mettent maintenant à s’indigner du peu de 
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succès qu’elles ont obtenu. Ils se montrent fort irrités, en particulier, 
de l'indifférence témoignée, à l'égard du cent cinquantième anniver- 
saire de la naissance de Gœæthe, par le monde officiel et par le monde 
catholique. L'empereur d'Allemagne ayant négligé de manifester ses 
sentimens pour Gæthe, à l’occasion de cet anniversaire, ils lui re- 
grochent de préférer M. Rudyard Kipling à l’auteur de Faust. Et peu 
s'en faut qu'ils ne réclament des poursuites contre le clergé de Franc- 
fort pour n'avoir pas, le 28 août, pavoisé les églises de la ville. 

Ilsoublient seulement, dans leur indignation, qu'ils ont d'avance tout 
fait pour désintéresser de ces « fêtes de Gœthe » ceux qu’ils accusent 
à présent de ne s’y être pas assez intéressés. Parmi les innombrables 
articles publiés, à propos de ces fêtes, sur « les idées politiques de 
Gæthe, » je n’en ai guère lu qui ne fussent remplis d’allusions mal- 
veillantes au régime impérial tel qu'il est aujourd'hui. Dans les uns, 
Gœthe était représenté comme un anarchiste, dans d’autres, comme un 
autoritaire et le précurseur du prince de Bismarck ; mais les uns et les 
autres affirmaient que, s’il vivait encore, le spectacle de la politique 
allemande contemporaine lui ferait horreur. Et je ne parle pas des 
caricatures, non moins innombrables, publiées sur le même sujet 
dans les journaux satiriques. Une d'elles, intitulée Son Excellence 
Gæthe, nous fait voir un jeune prince passant dans une rue de Berlin, 
en compagnie de son aide de camp. « Je ne comprends pas, dit le 
prince, comment on a pu tolérer qu’un homme d'État perdit son 
temps à écrire tant de vers! » 

Une autre image nous montre un gros prêtre catholique tournant 
le dos au portrait de Gœthe, d’un air de haine mêlée de mépris. Le 
visage de Gœthe est plein de majesté, celui du prêtre exprime la bas- 
sesse et la mauvaise foi; et, dans un long poème annexé à l’image, 
le prêtre s’écrie : « Que nous voulez-vous, avec vos fêtes de Gæthe ?.… 
Vous aurez beau, dans vos discours, en appeler à l'avenir; par bonheur 
pour nous, la sottise humaine sera toujours assez forte pour empêcher 
un haut esprit d’être dangereux ! » 

Cette image et ce poème pourraient suffire à résumer le caractère 
qu'on a expressément donné, en Allemagne, à la célébration du cent 
tinquantième anniversaire de la naissance de Gœthe. Bien plus que le 
poète ou le critique, on a voulu glorifier en Gœæthe le libre penseur, 
le Voltaire allemand, l'homme qui écrivait à Lavater : « Anti-chrétien, 
je ne crois pas l'être, mais je suis et resterai toujours un non-chré- 
tien convaincu ! » 


On a soigneusement extrait de son œuvre, pour les remettre sous 
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les yeux du public, les passages qui pouvaient le plus offenser une 
conscience chrétienne. Dans les biographies destinées au peuple, 
peut-être aussi aux écoles, et répandues à travers l'Allemagne par 
plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires, on a dénoncé le « jésui- 
tisme » de tous ceux qui osent émettre des doutes sur la correction 
morale des amours du grand homme. « La femme de Schiller, — 
nous y dit-on, — si intelligente à l'ordinaire, a été brusquement conta- 
minée d’une épidémie de morale, » en apprenant que Gœthe refusait 
de se marier avec sa maîtresse; et cela signifie que la femme de 
Schiller a désapprouvé l’étalage public fait par Gœthe d’une liaison 
dont seuls des esprits « abrutis par la prêtraille » auraient eu le droit 
de se scandaliser. Le même sentiment se retrouve dans tous les 
articles publiés sur Gœthe à l’occasion du 28 août, dans tous les dis- 
cours prononcés à cette occasion. Une revue berlinoise ayant imaginé 
de demander aux principaux écrivains allemands quelle influence le 
génie de Gœæthe avait exercée sur eux, presque tous ont répondu qu'il 
les avait surtout aidés à « secouer le joug des superstitions religieuses. » 
Comment s'étonner, après cela, de ce que ni le clergé, ni le public chré- 
tien en général, n'aient pris part à des fêtes dont l’objet essentiel était 
évidemment de les outrager ? 

Et l'on se tromperait fort à vouloir conclure de là que l'Allemagne 
ne soit pas unanime à reconnaitre et à admirer le génie de Gœthe. Je 
ne crois pas qu'il y ait en Europe un seul grand écrivain, pas même 
Shakspeare ou Dante, dont la gloire, dans sa patrie, soit plus univer- 
selle. Pour tout Allemand sans exception, Gœthe est le plus grand des 
poètes allemands. Mais son œuvre n’est point de celles que l'on 
puisse accepter « en bloc; » et bien que, dans ces temps derniers, on 
l'ait bien souvent comparé à Luther, j'ai peine à comprendre comment 
ses compatriotes luthériens peuvent concilier leur christianisme avec 
l'admiration d’une œuvre aussi profondément « non chrétienne. » Les 
catholiques, eu tout cas, ne poussent pas au même degré la tolérance 
et le dilettantisme. Tout en admirant l’art de Gæthe, ils se méfient de 
ses doctrines ; et voici en quels termes, à la fois très précis et très 
modérés, un des plus remarquables d’entre eux, un Père jésuite, 
M. A. Baumgartner, vient de répondre à la revue berlinoise qui lui 
demandait quel était l'ouvrage de Gœthe qu'il aimait le mieux et quelle 
influence le génie de Gœthe avait exercée sur lui : 


Ce n’est point par tel ou tel de ses écrits, en particulier, que Gæthe à 
fait sur moi le plus d'impression, mais par l’'étonnante richesse et variété 
de son esprit, dont Faust lui-même ne suffit pas à donner l’idée. 
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Sur « mon développement intérieur et sur la formation de ma pensée, » 
Gethe n’a exercé, pour ainsi dire, aucune influence. Une éducation catho- 
lique a, dès l'enfance, fait de la foi catholique la base de ma conception du 
monde ; et cette foi, depuis lors, n’a jamais cessé de me satisfaire. De longues 
années consacrées à l’étude de la philosophie, de la théologie, de l’histoire 
etde la littérature, m'ont, en outre, convaincu que la conception du monde, 
fondée sur cette foi, garde aujourd’hui encore toute sa valeur, et n'apporte 
d'obstacle à aucun progrès tant soit peu sérieux. Le commerce de l'œuvre 
de Gœthe, dans ces conditions, ne pouvait rien changer à mes sentimens 
intimes; et ce n’est pas un tel commerce, d’ailleurs, qui aurait eu de quoi 
ébranler ma foi de catholique, car la vérité est que Gœthe ne montre jamais 
autant de clarté, de force, et de beauté que quand lui-même il se rapproche 
des principes de cette foi. Et, au contraire, je dirais volontiers que sa phi- 
losophie, sa religion, et sa morale me paraissent assez faibles quand il 
s'éloigne du point de vue chrétien pour se rattacher, d’une facon toujours 
tout éclectique, à Spinoza, à Rousseau, à Voltaire, aux vieux philosophes 
naturalistes grecs, aux sages hindous ou aux théosophes. Dans tous ces 
chemins, où il s’aventure lui-même un peu au hasard,un bon catholique ne 
saurait le suivre, sous peine de manquer à sa religion. Et comme ses idées 
se reflètent, par occasion, jusque dans ses poèmes, nous ne pouvons pas 
non plus admirer et célébrer ceux-ci sans quelque réserve. Mais cette ré- 
serve ne repose sur aucune malveillance; elle n'implique, de notre part, 
aucune indifférence. Dans la mesure où cela ‘nous est possible, personne 
n’apprécie plus que nous le génie de Gœthe. Gœthe est, incontestablement, 
le plus génial des poètes modernes; il est à la fois le plus grand de nos 
classiques et de nos romantiques; il est le maître parfait de l'expression, en 
prose comme en vers; et c’est à lui que la littérature allemande dut de pou- 
voir prendre place parmi les grandes littératures européennes. Cela, aucun 
Allemand ne doit, ne peut l'oublier. Et j'ajouterai que tout catholique a le 
devoir d'apprendre de lui les précieuses vertus artistiques dont il donna 
l'exemple. Mais on pense bien que nous ne saurions aller jusqu'à sacrifier, 
pour l'admiration du génie de ce merveilleux poète, notre foi chrétienne, 
positive, révélée, cet incomparable trésor intellectuel et moral que Dieu 
nous à donné pour nous permettre de traverser les épreuves de la vie. 


Cette réponse d’un ton si digne, et dont je dirais volontiers qu’elle 
contient le seul jugement critique un peu sérieux qui ait été porté sur 
Gœthe à l’occasion de son cent-cinquantenaire, je l'ai vue citée dans 
des journaux allemands comme un modèle d'inintelligence et de fana- 
tisme. C’est que, précisément, les organisateurs des « fêtes de Gœthe » 
avaient espéré que, à leur appel, toute l'Allemagne chrétienne « sacri- 
fierait sa foi religieuse » pour rendre hommage au « merveilleux 
génie » de l’auteur de la Fiancée de Corinthe et de tant d’autres 
poèmes où le « non-christianisme » confine de très près à « l’anti- 
christianisme. » Leurs fêtes, en réalité, avaient une portée politique 
au moins’aussi marquée que_celles qui avaient été célébrées en 1849; 
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et de là vient, sans doute, l'incroyable indigence de leurs résultats 
littéraires. Depuis les plus graves revues jusqu'aux petits journaux, 
en vain on chercherait une seule étude sur Gœæthe qui valût la peine 
d'être signalée. 

Un critique qui passe pour être, en Allemagne, le plus habile à 
parler de Gœthe, M. Hermann Grimm, s’est borné, cette fois, à nous 
apprendre que Gæthe avait toujours vécu « en plein air, » et qu'ainsi 
il avait été, avec Luther et Bismarck, le prototype du parfait Allemand. 
Un autre a découvert que Méphistophélès était « le symbole de la 
vulgarité, » et a consacré quarante pages à nous le prouver, Un troi- 
sième a essayé d'établir que le génie de Gœæthe était un phénomène 
de dégénérescence, ce qu’un quatrième a cru devoir nier, mais en 
ajoutant que la santé de Gœthe n’était qu'un accident, et n'avait aucun 
rapport avec son génie. Des cinquante écrivains interrogés par une 
revue berlinoise, seul le P. Baumgartner a pris au sérieux les ques- 
tions posées : les autres, après avoir loué Gæthe de les avoir affranchis 
des « superstitions, » n'ont pensé qu'à se louer eux-mêmes à propos 
de lui. Il y a eu aussi des études sur Gæthe et les Femmes, — Geæthe et le 
Socialisme, — Gœthe et la Musique : maïs aucune ne contenait ni une 
idée, ni un fait nouveau. Et si un étranger avait voulu, à l’occasion de 


ces fêtes, se rendre compte de la place que tenait Gœthe dans la litté- 


rature allemande contemporaine et de l'influence qu'il y exerçait, il 
n'aurait certainement trouvé ni un livre, ni un article, ni un discours 
qui püt le renseigner. Tout au plus ces « fêtes de Gœæthe » lui auraient- 
elles permis de constater que l’anticléricalisme est aujourd'hui, en 
Allemagne, une maladie très répandue parmi les écrivains; et peut- 
être, aussi, que la critique littéraire allemande a beaucoup changé, 
depuis le temps où Gæthe en faisait l'admirable usage que l'on sait. 
Mais si, au point de vue critique, le résultat de ces fêtes a été mé- 
diocre, on leur doit en revanche la publication d’un certain nombre 
de documens biographiques ou anecdotiques qui ne laissent pas de 
contribuer à mettre en lumière la puissante personnalité du poète 
allemand. Ou plutôt, même à ce point de vue, je ne crois pas qu'elles 
aient mis au jour un seul document tout à fait nouveau ; mais elles en 
ont rappelé un certain nombre qui risquaient d’être oubliés, ou qui, 
lors de leur première publication, n'avaient pas été aussi remarqués 
qu'ils le méritaient. Je vais essayer d’en signaler quelques-uns, sauf à 
y revenir une autre fois pour en tirer, plus à loisir, ce qu'ils peuvent 
contenir de renseignemens généraux sur le caractère de Gœæthe et sur 
son génie. 
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Une dame qui n’était guère connue, jusqu’à présent, que pour avoir 
écrit une retentissante brochure sur l’Émancipation des Femmes dans 
le Mariage, M" F élicie Ewart, a publié, à l'occasion du 28 août, une 
biographie du père de Gæthe. Celui-ci, suivant elle, aurait été odieuse- 

ment calomnié par les biographes de son fils : auquel cas, en vérité, 

il aurait été surtout calomnié par son fils lui-même, qui, on s’en sou- 

vient, ne s’est point fait faute de railler ses manies et ses ridicules. 

Mais Mv° Ewart estime qu'un grand homme doit, forcément, avoir eu 

pour père un excellent homme ; et, reprenant tout ce que nous ont dit 

du conseiller Gæœthe les critiques et les historiens, elle s’efforce de prou- 

ver que tout cela mérite plutôt l'éloge que le blâme. On a prétendu 

qu'il avait été tyrannique et grossier pour sa femme : celle-ci, pour 

peu que la chose eût été vraie, l’aurait-elle soigné comme elle l’a fait 

durant ses maladies? On a prétendu qu'il ne se souciait jamais de lui 

faire plaisir : ne lui a-t-il pas un jour, au contraire, donné une taba- 

tière d’or garnie de diamans? On a prétendu qu’elle avait eu souvent 

avec lui des querelles de ménage : cela ne démontre-t-il pas qu'il lui 

laissait la pleine liberté de ses opinions, et qu’il attachait même à 
celles-ci assez d'importance pour prendre la peine de les discuter? Et 

ainsi l'apologie se poursuit, de page en page, attestant chez M"*° Ewart 

plus de bonne volonté que de sens critique; car, en fin de compte, 

l'image qu'elle nous donne elle-même du conseiller Gœthe ressemble 

fort à celle qu’elle avait entrepris de nous faire oublier. 

Mais son livre n’en a pas moins l'intérêt de nous présenter, sous un 
jour moins défavorable qu'on ne le fait d'ordinaire, la forte discipline 
à laquelle a été soumise l’enfance du poète. Certes, le conseiller Gæthe 
était un original; et un grand nombre des choses qu'il a apprises à son 
fils ont été, pour celui-ci, tout à fait inutiles. C’est à lui, cependant, 
que Wolfgang a dû son goût pour les arts, et son penchant à l’obser- 
vation, et ces habitudes d'ordre et de méthode qui, bien employées, ont 
fait de lui ce qu'il a été. Il lui a dû, encore, l'habitude de se méfier de 
soi-même et de résister à ses désirs; tandis que sa mère, qui n’avait 
de pensée que pour le gâter, a, en somme, exercé sur lui une assez 
fâcheuse influence. Le seul malheur est, peut-être, que le père de Gœthe 
ait légué à son fils ce profond égoïsme qui, même revêtu de l’épithète 
d'olympien, — ou de celle, plus moderne, de super-humain, — n’en reste 
pas moins un des traits les plus déplaisans de son caractère. Et que ce 
trait-là lui soit venu du conseiller Gæthe, c'est ce qui ne semble pas 
pouvoir être nié. En ce sens, comme en bien d’autres, M° Ewart a rai- 
son d'affirmer que, « plus on étudie la nature du fils, plus on trouve 
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chez lui, élargie et développée, une répétition de la nature du père.» 
Le profond égoïsme de Gæthe se montre à nous, tout entier déjà, 
dans le récit de ses premières aventures amoureuses, et en particulier 
de son roman avec Annette Catherine Schænkopf, la fille de l’hôtelier 
de Leipzig chez qui il prenait pension. Gœthe lui-même, dans Vérité et 
Poésie, n’est pas éloigné de juger regrettable la facon dont il s'est 
conduit avec cette jeune fille, après avoir d’abord si vivement sollicité 
sa tendresse. Mais ses biographes, là encore, se bornent à flétrir les 
« Philistins » qui osent blàmer la conduite d’un si grand homme. 
Et l’on chercherait en vain l'ombre d’un blâäme pour Gœæthe dans le 
chapitre consacré à ce mémorable roman par M. Julius Vogel, auteur 
d’un très intéressant ouvrage illustré sur le Séjour de Gœthe à l'Uni- 
versité de Leipzig. M. Vogel, d’ailleurs, n’a point prétendu refaire la 
biographie du jeune poète, mais simplement la compléter en mettant 
sous nos yeux le plus grand nombre d'images et de menus documens 
qu'il a pu recueillir. Il nous fait voir, par exemple, les portraits en 
silhouette du père et de la mère de Catherine Schænkopf, et un dél- 
cieux portrait en miniature de cette jeune fille elle-même. Les profes- 
seurs dont Gœthe a suivi les cours, les étudians qu'il a fréquentés à 
l'Université, les artistes et collectionneurs saxons avec lesquels il a 
été en rapports, tout un monde de figures oubliées revit pour nous 
dans ce livre; et vraiment ressuscité avec tant d'adresse et de soin 
que peu de livres sont aussi précieux pour nous renseigner sur la for- 
mation intellectuelle et artistique de l’auteur du Divan Oriental. Une 
conclusion, surtout, en ressort avec une évidence saisissante : c'est 
que les véritables maîtres de Gœthe ont été des artistes et des cri- 
tiques d'art; que la peinture l'a passionné avant toute autre chose; 
et que, dès l’âge de seize ans, le commerce familier des chefs-d'œuvre 
de l’art plastique a développé en lui ce goût de perfection formelle 
qu'il n’a point cessé de garder durant sa longue vie. On sait le rôle 
considérable qu'a joué la musique, dans l'éducation de la plupart des 
grands écrivains allemands ; dans l'éducation de Gæthe, ce rôle a été 
tenu par la peinture et la sculpture, tandis que la musique n'a jamais 
été pour lui qu'un passe-temps. A Leipzig, notamment, il ne se fati- 
guait point de visiter les collections particulières, qui y étaient alors 
nombreuses et fort belles ; il apprenait la gravure, et gravait au burin 
des paysages imités de Ruysdaël ; il copiait les moulages des marbres 
antiques ; et il avait pour intime ami le peintre sculpteur Oeser, l'un 
des hommes qui ont exercé sur lui le plus d'influence. Sur ce Frédéric 
Oeser, M. Vogel nous fournit une foule de renseignemens curieux. 
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Peintre et sculpteur médiocre, il raisonnait sur les arts avec une ori- 
ginalité, une passion, une profondeur admirables. Il avait été le con- 
fdent, ou plutôt l'inspirateur de Winckelmann ; il fut, de la même 
façon, l'inspirateur du jeune étudiant qui se plaisait à le consulter. Il 
n'avait de goût que pour l'art antique, interprété d’ailleurs à sa fan- 
taisie; et si, d’une part, Gœthe a certainement appris de lui à aimer 
par-dessus tout l’harmonie de la forme, c’est de lui aussi, sans doute, 
qu'il a appris à mettre dans son art toute sorte de symboles et d’allé- 
gories. Sur un rideau peint par Oeser pour le théâtre de Leipzig, les 
Muses et les grands poètes anciens sont représentés faisant face au 
spectateur, un peu comme dans le merveilleux Parnasse du Vatican ‘ 
mais derrière leur groupe, une figure d'homme apparaît qui, leur 
tournant le dos, semble en train de courir vers le fond de la scène : et 
cet homme est Shakspeare, nous rappelant ainsi qu’il est différent des 
poètes classiques, et qu'il cherche la beauté dans une autre voie. Plus 
significatif encore, à ce point de vue, est un projet de monument en 
l'honneur du poète Gellert : au faîte du monument, Oeser a dessiné 
trois enfans endormis, lesquels représentent les trois Grâces, intro- 
duites par Gellert dans la poésie allemande; et comme Gellert n’a pu 
faire que les y introduire, laissant à d’autres le soin de les amener à 
leur maturité, Oeser nous les montre sous des traits d’enfans. Qui 
pourrait dire que, dans les œuvres même les plus belles de Gœthe, 
quelque chose ne se retrouve point de ce symbolisme à la fois ingénu 
etsubtil? Mais ne sent-on pas, en même temps, quelle action féconde 
a dû avoir sur l'esprit du jeune poète la familiarité d’un maître tel que 
celui-là, qui donnait pour idéal à toute œuvre d'art l'expression d’une 
pensée dans une forme parfaite? C’est dans l'atelier d'Oeser, c’est dans 
les salles du musée de Dresde où, sur le conseil d'Oeser, il est allé 
s'enfermer pendant des semaines, c'est dans cette atmosphère d'art 
que Gœthe s’est formé au sortir de la rude discipline paternelle; et 
M. Vogel, sans presque nous parler de lui, nous renseigne mieux que 
tous ses biographes sur ce moment capital de sa carrière d'artiste. 

Un petit ouvrage de M. Geiger, sur Gæthe à Francfort en 1797, ne 
laisse pas, lui aussi, d’être assez instructif. Non que la biographie des 
personnes que Gæthe a fréquentées dans sa ville natale, durant ce séjour 
de quelques semaines, ait pour nous le même intérêt que celle des 
maitres et des amis de Gœthe pendant ses trois années d’études à Leip- 
zig. Mais M. Geiger s’est amusé à reconstituer pour ainsi dire heure par 
heure l'emploi du temps du poète dans ces quelques semaines : il a 
extrait de sa Correspondance, de son Journal, des écrits du temps, tout 
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ce qui se rattache au voyage de Francfort; et ainsi il nous a permis de 
voir, en raccourci, combien était réelle cette « étonnante variété et ri. 
chesse d'esprit » que le P. Baumgartner regarde comme la principale 
qualité de Gæthe. Etonnante, en effet, à peine croyable! En vingt-deux 
jours, Gæthe s’occupe de cent sujets différens, depuis la politique jus- 
qu’à la décoration théâtrale, depuis la métaphysique jusqu'au jardi. 
nage. Il écrit dix lettres par jour, à Schiller,jau peintre Meier, au grand- 
duc de Weimar, à sa maîtresse Christiane Vulpius; et dans chacune 
de ces lettres, c’est comme si nous avions devant nous un homme nou- 
veau, s’abandonnant tout entier aux questions qu'il traite; etson jour- 
pal nous apprend que, après avoir écrit ces dix lettres, il a encore visité 
une église, pris part à des expériences de physiologie, réglé des affai- 
res de succession, engagé des architectes pour le théâtre de Weimar, 
composé des vers, écrit des articles, entendu des vaudevilles et inter- 
rogé des Francfortois sur l'occupation du pays par les troupes fran- 
çaises. Mais ce n’est pas en quelques lignes que je pourrais montrer 
ce qu'a vraiment d'original cette multiplicité des préoccupations etdes 
goûts de Gœthe : mieux vaut me borner, aujourd’hui, à signaler le 
livre de M. Geiger, et citer encore quelques extraits d’une autre publi- 
cation récente, qui, elle, nous transporte aux dernières années de k 
vie du poète. 

C’est en effet de 1829 que datent la plupart des fragmens du Journal 
de l'Anglais H. C. Robinson (1775-1867), qui viennent d'être traduits 
dans la Deutsche Rundschau par M"° Ellen Mayer. Nous y voyons Gæthe 
à quatre-vingts ans. Mais dès 1801, Robinson, qui était alors correspon- 
dant du 7'imes, avait eu l’occasion de rencontrer le grand homme dont 
il devait devenir l’ami vingt-huit ans après. Dans sa somptueuse maison 
de Weimar, il était allé lui faire visite, en compagnie d’un ami, et avait 
été, d’ailleurs, assez froidement reçu. Il n’en avait pas moins étéfrappé 
de sa « toute-puissante beauté » et de « cet air de noble réserve que 
seuls les petits esprits pouvaient prendre pour de la hauteur. » Quel- 
que temps après, il avait dîné chez Gæœthe avec Mr: de Staël et Gui 
laume de Schlegel. Le poète avait parlé avec amertume de la « manie 
de moralité » des Anglais : il avait dit aussi qu’il « haïssait tout ce qui 
était oriental, » ajoutant qu'il en était fort heureux. « Je me réjouis 
fort de sentir qu'il y a des choses que je hais : car rien n’est plus mortel 
pour nos sentimens que de trouver que les choses sont comme elles 
doivent être. » Mais de ces premières entrevues, l'écrivain anglais avait 
simplement emportél’impression que Gæthe était un homme supérieur: 
la liaison intime ne s'était pas produite. Schiller, qu’il avait rencontré à 
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la même époque, s'était ouvert à lui bien plus cordialement. « Il avait 
dans le regard une inquiétude étrange, qui tenait peut-être à sa ma- 
ladie. Son attitude était celle d’un homme qui se sent toujours mal à 
l'aise : un mélange de génie et de gaucherie. » Il avait dit, entre autres 
choses, à Robinson que, malgré sa connaissance de l'anglais, il ne 
isait jamais Shakspeare qu'en allemand : « C’est que, voyez-vous, 
mon métier est d'écrire en allemand; et j'ai la conviction que per- 
sonne ne peut lire souvent des langues étrangères sans devenir moins 
apte à sentir l'originalité et la beauté de sa propre langue. » 

En 1829, Robinson, passant par Weimar, fut de nouveau accueilli 
dans la maison de Gæœthe : mais cette fois en familier, un peu aussi en 
professeur, car le vieux poète, durant plusieurs semaines, ne cessa 
point de l'interroger sur la littérature anglaise. Il était très changé: 
seuls les yeux gardaient un reflet de l’ancienne grandeur : mais la vi- 
gueur de sa pensée était restée intacte. Robinson lui ayant parlé d’une 
traduction anglaise de Faust, il s’étonna que le traducteur eût cru de- 
voir couper le Prologue dans le Ciel. « On ne peut rien trouver à dire 
contre ce prologue : j'en ai emprunté l’idée au Livre de Job! » Il ne 
s'apercevait pas que, à vouloir justifier ainsi son Prologue auprès du 
public anglais, il n’eût fait qu’en accentuer le caractère choquant, 

Une autre fois, l'entretien étant tombé sur l'émancipation des 
catholiques en Angleterre, Gœthe dit à Robinson : « Parlez donc de 
tout cela avec ma belle-fille ; quant à moi, ces questions religieuses 
ne m'intéressent pas ! » Robinson lui cita, en réponse, une phrase de 
Lamennais, affirmant que toute vérité vient de Dieu, et par la voie de 
l'Église. Gæœthe tenait, à ce moment, une fleur dans la main; un papil- 
lon volait çà et là, dans la chambre. «Sans doute, — fit le vieillard, 
— toute vérité vient de Dieu : mais l'Église n’a rien à y voir. Dieu 
nous parle par cette fleur, par ce papillon! Seulement ces gaillards-là 
ne l'entendent pas! » 

Vingt-sept ans plus tard, Robinson, parvenu lui-même à l’âge de 
quatre-vingts ans, écrivait dans son Journal qu'un des plus grands 
bonheurs de sa vie était de l'avoir connu. « I1 m’a dit un jour, — 
ajoutait-il, — qu'il n’avait jamais eu d'obligation qu'envers trois 
hommes : Shakspeare, Spinoza et Linné. Pour ce qui est de moi, je 
n'ai rencontré personne qui lui fût comparable. En regard de lui, tout 
ce que je me rappelle de Schiller, de Wieland, de Herder, pâlit et se 
rapetisse. » 


T. DE WYyzEWA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre, 


Le Conseil de guerre de Rennes a rendu son arrêt. Nous avons dé- 
claré d'avance que nous nous inclinerions devant lui: nous tenons 
notre parole, et nous nous inclinons, en effet, sans aucune arrière-pen- 
sée. Tout le monde applaudissait, il y a quelques jours, M. le Président 
de la République lorsqu'il disait, à Rambouillet, que c’est là ce qu'il 
faudrait faire, car aucune société humaine n’était possible si les déci- 
sions suprêmes de la justice n'étaient pas respectées. M. Loubet avait 
raison. Chacun a le droit de conserver son sentiment intime sur le 
fond de l'affaire, mais tous ont le devoir de se soumettre à un arrêt 
qui est devenu définitif. Lorsque, il y a deux ou trois ans, l'arrêt de 
1894, — le premier qui a condamné Dreyfus, — a été attaqué, l'opi- 
nion des hommes les plus impartiaux et les plus consciencieux est 
passée par des phases successives. Les partisans de la revision du 
procès ont commencé par la demander sans aucun motif juridique. 
Après leur avoir laissé un temps de raison suffisant pour trouver ces 
motifs, nous avons constaté qu'ils ne trouvaient rien, et que l'agitation 
entreprise serait d'autant plus malfaisante qu’elle paraissait devoir 
être stérile. Et nous nous sommes alors opposé à la revision. Puis est 
venu le coup de foudre du faux Henry. La situation a été subitement 
changée. La revision, qui était impossible la veille, est devenue pos- 
sible le lendemain. Nous avons cessé de la combattre ; nous l'avons 
même formellement demandée, dans l'espoir qu’une instruction nou- 
velle de l'affaire dissiperait les obscurités et les équivoques qui pe- 
saient sur elle. 

Le respect de la chose jugée, si nécessaire qu'il soit, ne peut être 
absolu et sincère que si toutes les règles de la justice ont été scrupu- 
leusement observées. La découverte du faux Henry, et le suicide d'un 
homme qui avait été le principal témoin du procès de 1894 pouvaient 
jeter un doute légitime sur la régularité de ses opérations. Mais, à 
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Rennes, tout s’est passé correctement. Si quelques pièces des dossiers 
secrets n’ont pas été publiquement versées à l'audience, elles n’ont 
été soustraites ni à l’accusé, ni à ses défenseurs. Rien n'a échappé à la 
discussion et à la critique, ce qui permet de dire, dans tous les sens 
du mot, que la cause est entendue. Les débats ont été longs; la défense 
a été libre; et c'est une justice à rendre au Conseil de guerre qu'il a 
mis l'attention la plus patiente et la plus scrupuleuse à étudier tous 
les détails de l'affaire. Bien peu de tribunaux ont donné le spectacle 
d'une meilleure tenue morale. Et, s’il en est ainsi, où attacher désor- 
mais une objection nouvelle ? Dira-t-on que les juges ont pu se trom- 
per une fois de plus? et, en effet, ils ne sont pas infaillibles ; mais qui 
donc est infaillible? Assurément ce ne sont pas ceux qui contestent 
cette qualité aux juges : ils ne peuvent se l’attribuer que par une con- 
fance en eux-mêmes que nul autre n’est obligé de partager. De quel 
droit mettent-ils leur opinion personnelle au-dessus de celle du 
Conseil de guerre? Peuvent-ils invoquer un sang-froid, une absence 
de passion et, par conséquent, un sentiment de l'équité supérieur à 
celui des juges? Ont-ils des lumières spéciales qui ont manqué au 
Conseil? Possèdent-ils d’autres dossiers secrets que les juges n'ont 
point connus ? Obéissent-ils à des règles plus méthodiques et plus 
sûres que les leurs? On ne peut répondre que négativement à ces 
questions, et les conséquences s'imposent. Si Dreyfus a été jugé 
illégalement en 1894, il a été jugé légalement en 1899. Les formes 
de la justice ont été cette fois observées, et nous attachons à ces 
formes un grand prix, car elles sont notre garantie commune. Tout 
a été accordé aux partisans de la revision du premier procès. Ils ont 
eu pleine et entière liberté de développer leurs argumens et de pro- 
duire leurs preuves. On savait même, — et nous ne voulons pas en 
æ moment insister sur ce point, — que le gouvernement partageait 
leur opinion, leurs désirs, leurs espérances. Que pouvaient-ils deman- 
der de plus? Ils ont échoué. 

Peut-être y a-t-il eu de leur faute; mais assurément il n'y a pas 
eu de celle des autres. Ils ont continué, sans un moment de cesse ni 
de répit, l’abominable campagne d’intimidation et de menaces qu'ils 
avaient entreprise contre l’armée ; et, parce que la violence avait paru 
les servir dans certains momens, ils ont cru devoir en user jusqu’au 
bout. Ils n’ont tenu aucun compte des dispositions équitables qu'on leur 
montrait; ils ont continué de dénoncer, d'injurier, de maudire, et de 
parler de représailles. Si de pareils sentimens, affichés avec une 
scandaleuse imprudence, ont eu quelque action sur le dénouement 
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du procès, ils ne peuvent s'en prendre qu'à eux-mêmes. Mais rien 
ne permet de croire que les juges de Rennes n'aient pas échappé à ô 
toutes ces influences. Ils sont honnêtes gens; ils ont jugé en leur | 


âme et conscience; et leur arrêt se présente avec une autorité morale 
qu'on ne peut ni contester, ni même discuter. 
On sait qu’à la majorité de 5 voix contre 2, ils ont déclaré Dreyfus | 
coupable : toutefois, ils ont admis en sa faveur des circonstances atté- | 
nuantes, ce qui leur a permis de réduire la peine à dix ans de déten- | 
tion. Comment leur conviction s’est-elle formée ? Nous l'ignorons: | 
personne ne le sait; ils n'avaient pas à le dire et ils ne l'ont pas dit: 
on ne pourrait, à cet égard, que faire des hypothèses, et nous nous 
garderons bien d'entrer dans cette voie. Au reste, nous ne savons pas 
tout, puisque les juges ont eu, pour s’éclairer complètement, deux 
dossiers secrets qui nous ont échappé, dossier militaire et dossier di- 
plomatique. De plus, ils ont eu pendant un long mois sous les yeux 
l'accusé lui-même et tous les témoins, et ce n’est pas sans motif que 
notre législation a établi en principe que la procédure criminelle devait 
être orale. Rien ne remplace la communication directe qui s’établit 
entre le juge, les témoins et le prévenu. Tout ce que nous avons lu 
dans les journaux n’a pu nous donner que la physionomie décolorée 
des audiences, dont les juges seuls ont eu l'impression vivante et 
animée. Beaucoup d’élémens d'appréciation nous font par conséquent 
défaut, et c’est un motif de plus pour accepter un arrêt rendu avec 
une compétence supérieure à toute autre, parce qu’elle provenait 
d'une information plus complète. Le Conseil de guerre a déclaré 
Dreyfus coupable, mais nous avons dit qu'il lui avait accordé des cir- 
constances atténuantes : qu'est-ce que cela signifie ? Il était facile de 
prévoir toutes les déclamations qu'on ne manquerait pas de faire à ce 
sujet. Comment, a-t-on demandé, pourrait-il y avoir des circonstances 
atténuantes à la trahison ? Comment pourraient-elles se présenter dans 
la cause d’un officier instruit, riche, dont l'avancement dans sa car- 
rière avait été rapide, dont l’avenir prochain était brillant? Si un 
pareil homme a trahi, c’est, dit-on, des circonstances aggravantes, 
qu’il aurait fallu prononcer contre lui. De là à conclure que les cir- 
constances atténuantes révèlent beaucour plus le trouble et l'incerti- 
tude d'esprit des juges qu’elles ne s'appliquent à la personne du con- 
damné et à son crime, il n’y a qu’un pas; il a été vite franchi; et les 
circonstances atténuantes ont servi de point de départ à des accusa- 
tions contre le Conseil de guerre, auquel on a reproché de n’avoir pas 
répondu un «oui » ou un « non » tout sec à la question qui lui était posée. 
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I fallait, d’après ces critiques, confirmer le premier jugement et pro 
noncer à nouveau la première peine, ou renvoyer Dreyfus après avoir 
proclamé son innocence. Hors de ce dilemme, point de salut. 

Cette argumentation a une apparence rigoureuse, assez propre à 
séduire quelques esprits; mais, à notre avis, elle part de prémisses 
fausses. Les circonstances atténuantes n'ont jamais eu dans la pensée 
de la loi, et, en tout cas, elles ont rarement dans la pratique le caractère 
de logique absolue qu’on prétend leur attribuer : sinon, il faudrait ad- 
mettre que, toutes les fois qu’elles interviennent, le juge a eu des doutes 
sur la culpabilité de l'accusé, au moment même où il l’affirmait. Elles 
ne sont, à vrai dire, qu'un moyen donné au juge, surtout quand il 
agit comme juré, de proportionner la peine à tout un ensemble de cir- 
constances très variées et très diverses qu'il a été seul à même d’appré- 
cier. Le juge ordinaire donne les motifs de sa sentence, et il peut par 
R expliquer et modérer la peine qu'il prononce; le juré ne les donne 
pas, et c’est seulement par l'admission des circonstances atténuantes 
qu'il peut faire connaître sa pensée tout entière sur le châtiment que 
hi paraît mériter le condamné. Le juré cherche toujours à adapter la 
peine à l’idée qu'il se fait du crime et du criminel, idée qui lui appar- 
tient en propre et qu’il n’a pas d'autre moyen de manifester. Si la 
peine lui apparaît trop forte, il lui arrive parfois, et nul ne l'ignore, 
de déclarer innocent un accusé dont la culpabilité ne fait à ses yeux 
aucun doute. Il y a, en tout cela, une part d'empirisme. Mais nous par- 
lons ici d’une manière générale : faut-il répéter que, dans l'espèce 
actuelle, nous ne savons pas au juste et nous ne saurons jamais de 
quels élémens s’est formée l’intime conviction des juges et, par consé- 
quent, quelle est exactement cette conviction? Le Conseil de guerre 
croit à la trahison; mais dans quelles conditions a-t-elle été commise, 
c'est ce qu'il n’a pas dit, et ce qui, néanmoins, a pu influer sur son 
arrêt. Qui sait, d'autre part, si les juges de Rennes n'ont pas fait entrer 
en ligne de compte, à côté de l'intention scélérate qu'ils ont voulu frap- 
per dans l'accusé, le peu de tort qu'il a causé réellement à la défense 
nationale ? Les opinions ont été très partagées sur la valeur des docu- 
mens énumérés au bordereau. Mais, nous le répétons, ce sont là de 
notre part de simples conjectures et elles sont certainement contes- 
tables. Ce qui ne l’est guère, c’est que le Conseil de guerre a estimé 
que, quel qu'ait été son crime, Dreyfus ne pouvait pas être frappé en 
1899 de la même peine qu’en 1894; et la raison n'en est pas bien dif- 
ficile à trouver. Quelque sévères qu'ils aient cru devoir être, les juges 
de Rennes sont des hommes, ils ont un cœur sous leur tunique, et 
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ce cœur, comme le nôtre, comme celui de tous ceux que l’ardeur de 
la lutte n'a pas momentanément égarés, est accessible à la commi. 
sération. L'idée de la justice et le sentiment de la pitié n’ont rien 
d’inconciliable. Comment ne pas s'avouer à soi-même que Dreyfus, 
en l’admettant coupable, a subi une peine plus dure que celle que les 
juges de 1894 avaient entendu lui infliger? Ils l'avaient condamné 
à la déportation dans une enceinte fortifiée; mais avaient-ils prévu, 
avaient-ils voulu les aggravations matérielles et morales qui ont été 
ajoutées au châtiment, et qui n'étaient pas dans la loi? Rien de tout 
cela n’était dans sa peine primitive. Voilà, sans doute, les circonstances 
atténuantes que les juges du Conseil de guerre ont appréciées, et 
qu'ils ont exprimées comme ils ont pu, c’est-à-dire de la seule manière 
que la loi leur offrait. Peut-être auraient-ils fait encore davantage 
si la loi le leur avait permis. Elle ne leur permettait de descendre 
que de deux degrés dans l'échelle des peines. Un degré de plus les 
aurait conduits au bannissement : qui sait s'ils n’ont pas regretté 
de ne pouvoir pas aller jusque-là, et s’y arrêter? En tout cas, ils ont 
donné une indication dans le sens de la clémence et de la pitié, et, bien 
loin de le leur reprocher, comme une contradiction, il faut, au con- 
traire, les louer d’avoir mesuré la souffrance déjà endurée, et leur 
savoir gré de s’être montrés compatissans. 

Peut-être, aussi, ont-ils voulu dire qu'ils ne rendaient pas Dreyfus 
responsable de l’odieuse campagne qui a été menée à propos de lui, 
mais à son insu, et sans qu'on puisse lui en attribuer la moindre part. 
Ses prétendus amis l'ont bien mal servi! Toutefois, il n’était pas juste 
de lui faire expier leur faute; et, si les membres du Conseil de guerre 
ont tenu à ne pas le faire, c’est encore chez eux un scrupule qui les 
honore. Cette campagne va-t-elle se continuer? On l'annonce; on le 
fait même avec fracas et avec violence. A voir le beau résultat qu'elle 
a produit, il serait plus judicieux et plus prudent d’y renoncer. Qu'es- 
père-t-on désormais? Reprendre l'affaire Dreyfus, et la conduire à une 
nouvelle revision? Ceux qui se bercent d’un espoir aussi chimérique 
sont assurément peu nombreux : en tout cas, leurs illusions ne tarde- 
raient pas à se dissiper. L’effort qui a été accompli en faveur de Dreyfus 
a atteint en puissance et en efficacité tout ce qu’on en pouvait attendre. 
On a découvert des faits nouveaux qui ont permis de reviser la pre- 
mière sentence ; mais, après avoir fouillé et refouillé l'affaire dans tous 
ses replis, comment pourrait-on aujourd’hui y trouver et en faire 
jaillir d’autres faits nouveaux? Dreyfus n’a plus rien à espérer que 
d'une mesure gracieuse, et ce n’est certainement pas par la menace 
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qu'on l'obtiendra. La France a été assez longtemps troublée et agitée 
par cette triste affaire : il est temps de lui rendre un peu de repos. 
Elle a droit de l'exiger, et le devoir du gouvernement est de le lui 
assurer. 

Nous n'avons pas été, pour notre compte, émus outre mesure de 
l'explosion de sensibilité qui s’est manifestée en faveur de Dreyfus 
dans tous les pays de l'univers à peu près sans exception. On a traité 
la France avec une dureté toute pharisaïque, et chacun semblait re- 
mercier le Ciel, avec une orgueilleuse componction, de ne l'avoir pas 
fait à la ressemblance d'un pays où régnait l'iniquité. Nous sommes 
bien loin, certes, de dédaigner l'opinion du reste du monde à notre 
égard, mais nous ne renonçons pas au droit de la juger elle-même et 
de la ramener, dans chaque cas particulier, à sa juste valeur. Il est 
parfaitement vrai qu'aucun autre pays ne nous ressemble, si l’on veut 
dire par là qu'aucun autre n'aurait toléré l'ouverture et la prolongation 
d'un pareil procès. C’est en France seulement, nation de traditions 
généreuses, que ce phénomène a été possible et qu’il a pu durer si 
longtemps. Partout ailleurs, il y a des erreurs judiciaires, n’en dou- 
tons pas, et on pourrait même en citer quelques-unes qui sont pour le 
moins très probables : nul pourtant ne saura jamais si elles sont réelles, 
car on se garde bien de faire autour d'elles le moindre bruit. On étouffe 
purement et simplement les affaires de ce genre, et on se contente 
de prouver son amour de la justice et de la vérité en l'important et 
en l'exerçant chez nous, à nos dépens. Nous le prenons pour un 
hommage. Cela prouve, en effet, que, de l'avis général, le terrain est 
mieux préparé en France que partout ailleurs à ces réhabilitations de 
victimes, qui restent pourtant presque toujours suspectes. Quand un 
autre pays aura donné le spectacle que nous avons donné, quand il 
aura sacrifié pendant plusieurs années son repos, quand il aura com- 
promis ses intérêts les plus sérieux pour permettre à un condamné 
de prouver une innocence hypothétique, nous ferons à ses leçons et 
à ses remontrances l'accueil qu'aura mérité un aussi chevaleresque 
dévouement à la justice. Mais ce pays, où est-il? Nous regardons 
vers tous les points de l'horizon; nous ne le voyons nulle part. Et 
alors, tout en respectant l'opinion de l'étranger, nous demandons 
à rester libres chez nous, et à faire nos affaires à notre convenance. 
Nous ne croyons pas être dans le monde civilisé un objet de scan- 
dale. C'est pourtant le reproche qu'on nous fait. S'il nous vient 
de nos compatriotes plus ou moins, égarés, nous pouvons en être 
touchés; nous le sommes moins, s’il nous vient du dehors. Je suis 
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sévère pour moi quand je me juge, disait le philosophe; mais je me 
relève à mes propres yeux quand je me compare. 

Nous n'ajouterons qu’un mot; il ne se rapporte pas à l’œuvre que 
le Conseil de guerre a accomplie, mais à celle qui revient maintenant 
à d’autres qu'à lui. La question judiciaire est épuisée; les juges 
militaires y ont pourvu d’après leurs lumières et dans le recueil. 
lement de leur conscience; ils ont donc fait ce qu'ils devaient, Tou- 
tefois, après la question judiciaire, il était à prévoir qu'une autre 
se dresserait, question toute politique, dont les juges n'avaient ni 
à connaître, ni à s'inquiéter. Ils n'auraient pas pu le faire sans sortir 
de leur rôle, ou sans introduire dans le prétoire des préoccupations 
qui ne devaient pas y pénétrer. Mais, maintenant, quelles seront les 
suites, ou, si l’on aime mieux, quel sera le lendemain de l’arrét? Nous 
avons le droit, nous, de nous en préoccuper sérieusement, et le gou- 
vernement a le devoir, puisqu'il est chargé du pouvoir exécutif, non 
seulement de délibérer, mais d’agir. A chacun sa fonction : les juges 
ont rempli la leur, au gouvernement de remplir la sienne. Il y a, sans 
doute, pour lui des responsabilités à encourir : mais n'est-il pas fait, 
précisément, pour prendre des initiatives, et pour encourir des respon 
sabilités ? 

En ce qui nous concerne, nous avons dit bien souvent et nous 
répétons qu'après comme avant l'arrêt, si quelque chose importe et 
paraît désirable, c’est d'éliminer le capitaine Dreyfus de son affaire, 
ou de celle qu’on a greffée sur la sienne et qui a amené de si extraor- 
dinaires confusions. Aussi longtemps, en effet, qu'il y sera présent de 
sa personne, et que les haines politiques ou les appétits d’un trop grand 
nombre de ses partisans se dissimuleront ou s’abriteront derrière la 
possibilité de son innocence, nous serons gênés, pour les combattre en 
pleine liberté. Quoi que nous puissions dire, quoi que nous puissions 
faire, ils nous opposeront toujours la personne de Dreyfus. Nous 
aurons toujours l'air, ou ils nous le donneront, de nous acharner 
contre un homme, et, comme ils disent, contre une victime. Il est 
temps de dissiper ces équivoques. Puisque, depuis deux ans, la per- 
sonne de Dreyfus, militaire et israélite, sert à ses défenseurs de para- 
vent, de prétexte, ou même d’excuse pour se livrer contre l'esprit 
militaire et contre l’idée religieuse à toute la violence de leurs pas- 
sions, il faut leur enlever ce genre d’argumens. Ce qu'ils attaquent, il 
faut les réduire à l’attaquer ouvertement, directement, de manière 
qu’ils ne puissent pas y méler plus longtemps soit une question de 
justice, soit une question d'humanité. Encore une fois la question de 
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dis justice est réglée ; la question d'humanité le sera quand on voudra ; 

mais il en reste d’autres qui n'ont qu'un rapport artificiel avec les 
” premières et que nous aspirons avec impatience à en voir démélées et 
be: distinguées. Chacun alors pourra reconnaitre son drapeau, obscurci 
vs par tant de fumée, et reprendre sa place naturelle et normale dans 
lei: Je camp auquel il a toujours appartenu, auquel il appartient tou- 
“x; jours. C'est pourquoi nous souhaitons que l'affaire Dreyfus soit liquidée 
utre 


politiquement, après l'avoir été judiciairement, afin de nous sentir 
‘ai libérés de la longue et pénible contrainte que nous avons dû observer 


ds depuis plus d’une année. Et nous ne savons pas si c’est là contribuer 

ons à « l'apaisement ou à « la conciliation, » toutes choses que nous dési- 
les rons beaucoup, mais sur lesquelles nous ne comptons guère; tant 

ous mieux s’il en est ainsi; en tout cas, nous aurons obligé nos adver- 

és saires à se découvrir, et on verra alors clairement à quelle entreprise 
on 


de désorganisation politique et d’anarchie sociale ils ont fait servir, 
ges depuis deux ans, les grands noms de « justice » et d’« humanité ». 


pe Il est douteux que, parmi les intérêts auxquels nous devons désor- 
« mais nous consacrer, il y en ait beaucoup d’engagés dans le complot 
ge qui vient d'être décidément déféré à la Haute-Cour. Nous sortons d’un 
procès pour tomber dans un autre, comme si nous ne pouvions plus 
ge dorénavant nous passer d’en avoir un. Mais la vérité oblige à dire 
; qu'au moins jusqu'à présent, le nouveau ne paraît pas solliciter les 
” imaginations aussi puissamment que l’ancien. Celui-ci, bien que ter- 
FU miné, continue d’agiter les esprits et de remuer les cœurs, si bien il 
Le qu'on parle à peine de l’autre, quoiqu'il soit à la veille de s'ouvrir. 
= Peut-être, dans d’autres circonstances, l’annonce d’une grande conspi- 
à ration qu’on aurait découverte, et qu’on serait sur le point d'apporter, 
. sinon devant la plus haute justice du pays, au moins devant la plus 
gs retentissante, aurait-elle excité une curiosité très vive. Cela aurait paru 
és piquant. Et les accessoires de l'affaire en auraient encore augmenté l 
. l'importance. On a fait un nombre prodigieux de perquisitions et un 
e nombre considérable d’arrestations, tant en province qu’à Paris. Plu- 
4 sieurs accusés sont sous les verrous depuis plus d’un mois, entre 
rit autres M. Déroulède dont la personne n’est jamais tout à fait 
ms indifférente. Le siège en règle d’une maison qui contient un rebelle et 
ï quelques compagnons se poursuit à deux pas des grands boulevards, 
# sans qu'on puisse prévoir à quel moment la place capitulera ou sera 
de | enlevée. On devait croire, et peut-être le gouvernement espérait-il 
de qu'une affaire aussi bien machinée exercerait sur les esprits une diver- 


sion irrésistible et qu'elle les absorberait bientôt tout entiers. Rien 
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n'était plus vraisemblable ; rien ne s’est trouvé moins vrai. L'atonie du 


public, en face des prodigieuses révélations qu'on lui a promises, est , 
un symptôme très significatif. On nous dit que la République a été 


exposée à un immense péril, et personne ne s'émeut. On ajoute qu'on 
a arrêté les plus dangereux des hommes, et il s’en faut de peu que 
tout le monde se mette à rire. Cela signifie-t-il que le sort de la Répu- 
blique ait cessé de nous toucher? Non, certes, et sielle courait un vrai 
péril, les choses ne se passeraient pas avec autant de calme; mais, 
précisément, on ne croit pas à ce péril. Notre sécurité était telle que le 
gouvernement, malgré ses airs effarés, n’est pas encore venu à bout 
de la troubler. Non pas que la situation générale nous apparaisse 
comme normale et qu'elle ne fasse naître dans notre esprit aucune 
inquiétude : seulement, cette inquiétude ne vient pas du complot de 
M. Déroulède, de M. Buffet, de M. Thiébaud, de M. Marcel Habert. 
Peut-être la conspiration a-t-elle existé, mais nous persistons à pen- 
ser jusqu'à preuve contraire qu'elle est de celles dont un gouverne- 
ment un peu sûr de lui n’a pas à s’alarmer beaucoup, et dès lors 
l’étalage d’un si grand appareil de défense hous étonne. Il blesse l'es- 
prit comme tout ce qui est disproportionné avec son objet. « Voilà 
bien du bruit pour une omelette au lard, » disait un esprit fort, qui 
en mangeait une un vendredi, et dont le déjeuner était troublé par un 
épouvantable orage. Nous sommes cet incrédule en face du grand 
complot, et nous éprouvons le même sentiment. Les choses auraient 
certainement pu se passer avec plus de simplicité, se dérouler devant 
un tribunal moins solennel, et aboutir à des répressions moins sé- 
vères. On se perd en conjectures sur les motifs qu'a eus le ministère 
de mettre en mouvement cette énorme machine de Marly qu’on appelle 
la Haute-Cour. Pour ne lui attribuer d’abord que de bons sentimens, 
peut-être a-t-il cru nous distraire avantageusement et opportunément 
du procès de Rennes ; mais nous avons vu qu'il n’y a pas réussi. Peut- 
être, aussi, a-t-il espéré que l'union de tous les républicains se refor- 
merait comme par enchantement en présence du danger dont nos in- 
stitutions étaient menacées : mais il faudrait pour cela croire au danger 
et on n’y croit pas. Pour passer à des sentimens déjà moins bons, 
peut-être le ministère a-t-il jugé qu'après l'arrêt de Rennes, et quel 
que fût cet arrêt, sa propre existence ou, pour mieux dire, sa survi- 
vance à l'événement paraîtrait une anomalie. Comment M. Waldeck- 
Rousseau et M. Millerand pourraient-ils s’asseoir un jour de plus au- 
tour de la même table? Il fallait trouver un nouveau prétexte à ure 
aussi étrange concentration. On l’a donc cherché, mais n’aurait-on 
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pu imaginer mieux? Enfin, parmi les sentimens tout à fait mauvais 
que nous ne voulons pas encore attribuer définitivement au ministère, 
ou du moins à tous ses membres, il y a eu sans doute la pensée qu’en 
sonnant un hallali vibrant contre les royalistes, coupables sans doute 
de quelques imprudences, on lancerait le parti républicain, d'autant 
plus courageux qu'il aurait eu peur, dans la voie des représailles anti- 
libérales, et qu'on l’y conduirait ensuite très rondement et très loin. 
Nous verrons, de tous ces pronostics, quels sont ceux qui se trouve- 
ront les plus exacts. Quoi qu’il en soit, le sort en est jeté; le décret 
convoquant la Haute-Cour a été signé, et ce tribunal d'ordre supérieur, 
mais de caractère purement politique, se réunira le 18 septembre, 
c'est-à-dire dans très peu de jours. Nous saurons alors, avec plus de 
certitude qu'aujourd'hui, si le ministère a vraiment voulu sauver la 
République, ou s’il n’a songé qu'à se sauver lui-même. 


Les nouvelles qui viennent de Londres, au sujet des affaires du 
Transvaal, ne sont pas bonnes. Depuis quelques mois, les chances de 
paix et de guerre passaient par des alternatives successives : aujour- 
d'hui, ce sont les chances de guerre qui dominent et tout fait craindre 
qu'elles ne finissent par l'emporter absolument. 

Il n’est peut-être pas bien utile d’entrer dans le détail des négocia- 
tions qui se sont poursuivies; on risquerait de s’y embrouiller et de 
s'y perdre sans grand profit pour l'intelligence de la situation. Nous 
ne saurions dire, de M. Chamberlain et de M. Krüger, lequel des 
deux a montré le plus d’ingéniosité et de subtilité ; ils en ont dépensé 
l'un et l'autre de véritables trésors, qui ne sont d’ailleurs pas tout à 
fait perdus, puisque M. Chamberlain en a rempli au moins une douzaine 
de Livres bleus. Il est vrai qu’on en a lu seulement ce que les journaux 
ont reproduit. Les propositions de M. Chamberlain et les contre-pro- 
positions de M. Krüger indiquent chez celui-ci et chez celui-là une égale 
ténacité, et il n’y a évidemment aucune raison pour que ce genre de 
jeu finisse, à moins que, d’un côté ou de l’autre, on ne l’interrompe 
brusquement et brutalement. Mais il semble bien qu’on en soit là. Un 
conseil des ministres s’est réuni très extraordinairement à Londres, il 
y a quelques jours. La session parlementaire avait été close environ trois 
semaines auparavant; le monde politique était dispersé ; il a fallu faire 
revenir les ministres, qui étaient tous en villégiature. Leur réunion a 
été présidée par lord Salisbury, et il y a lieu de croire qu’elle ne s’est 
pas rompue sans que des décisions graves aient été prises. Une espèce 
d'ultimatum a été envoyé à Prétoria. M. Krüger devra cette fois y 
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répondre, non pas par une contre-proposition nouvelle, mais directe. 
ment, par oui ou par non. 

M. Krüger, quelle que soit sa finesse, ne paraît pas avoir très bien 
compris le caractère particulier de son adversaire. Avec les Anglais, i 
l'on doit finalement céder, il vaut mieux le faire immédiatement, car il 
est dans leur pratique habituelle d'augmenter leurs prétentions à me- 
sure que la négociation se prolonge. Ils prennent tout ce qu'on leur 
offre, et ils demandent autre chose. C’est ce que M. Chamberlain n'a 
pas manqué de faire. Il a déplacé continuellement le terrain du débat, 
fatiguant son partenaire par des exigences imprévues et sans cesse 
renouvelées ; et M. Krüger, continuellement en retard, acceptait tou- 
jours l’avant-dernière des propositions du ministre anglais. Au pointoù 
on en est, et depuis assez longtemps déjà, il a accepté ,et même au del, 
tout le programme que sir Alfred Milner avait apporté à l’entrevue 
de Blæœmfontein, et qui lui avait alors paru inacceptable. Il ne l'était 
pas, comme on l’a vu par la suite : dès lors, M. Krüger a certainement 
commis une faute en ne s’y résignant pas tout de suite. S'il l’avait fait, 
il se serait probablement épargné bien des difficultés et des déboires. 
Il s'agissait alors, on s’en souvient, de donner aux uitlanders, c'est-à. 
dire aux étrangers, la franchise électorale au bout de cinq ans de rési- 
dence : on la concède aujourd’hui, mais trop tard, la situation n’est plus 
la même. M. Chamberlain lui a imprimé une évolution qui l’a totale- 
ment transformée. 11 ne s’agit plus de savoir s’il faudra cinq ans, ou 
six, ou sept, pour l'attribution aux uitlanders de la plénitude des droits 
politiques; il ne s’agit plus de savoir s’ils auront cinq ou dix députés au 
Volksraad ; il s’agit de savoir si l'indépendance du Transvaal sera 
maintenue ou si elle sera supprimée. Au fond, M. Chamberlain na 
jamais eu d’autre préoccupation que celle-là. Dès le premier jour, la 
parfaitement su ce qu’il voulait, et il l’a voulu très fortement : maisil 
n’osait pas le dire encore avec la franchise hardie qu’il y met mainte 
nant. L'opinion, en Angleterre, était hésitante et inquiète. Ce qui 
y a d’incontestablement peu évangélique et de certainement odieux 
dans l'opération à accomplir lui causait quelque embarras, sinon 
quelques scrupules, et nous croyons même à la sincérité des scru- 
pules. I] fallait les dissiper, ce qui ne pouvait pas se faire en un jour. 
Pour cela, le temps était nécessaire, la fatigue aussi, la lassitude des 
esprits, la confusion résultant d'une série de propositions qu'on ne 
comprenait pas très bien, mais qui servaient à découvrir et à dénoncer 
la mauvaise volonté du gouvernement transvaalien. 

Mauvaise volonté incontestable. M. Krüger se défiait; il avait 
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ecte- quelques assez bonnes raisons pour cela. Peu à peu, M. Chamberlain a 
usé, sinon les résistances du Transvaal, au moins celles de l’opinion 
bien britannique, et on peut dire aujourd'hui qu'il la tient presque com- 
ds, si plètement à sa discrétion. Il l’a insensiblement habituée à l’idée d’un 
re recours à la force, qui lui répugnait encore il y a quelques mois. Il 
Se la convaincue qu'il n’y avait pas d’autre moyen d'en finir, puisque 
leur M. Krüger n’y mettait si évidemment aucune complaisance. Enfin, c’est 
n na de guerre lasse qu'il l’a acculée à la guerre, et il est maître aujour- 
ébat, d'hui de l'y précipiter. M. Chamberlain a montré, dans toute cette 
cesse campagne, une habileté qu’on ne saurait méconnaître ; les maladresses 
ton et les contradictions qu’on lui reproche ne sont qu'apparentes ; il a 
ntoù toujours su où il allait, mais il ne pouvait y conduire les autres que 
del, par des chemins embrouillés. Avant d'accomplir l'acte final et décisif, 
pcs ila attendu que le Parlement fût séparé, parce que dans le Parlement 
état il y a toujours une opposition, et que, si faible qu'elle soit, elle 
ns parle. Elle peut prononcer des paroles qui sont quelquefois relevées 
| us plus tard. Cependant, le dernier jour de la session, il a cru le moment 
ps venu de déchirer les voiles, et d'afficher sa politique dans toute sa cru- 
" dité. Au point où on en était venu, M. Krüger semblait dire : — Je vous 
sal accorde tout, pourvu que vous reconnaissiez mon indépendance. — 
plus M. Chamberlain a mis une vigueur impatiente et irritée dans ses décla- : 
nel rations, et c’est précisément son indépendance qu'il a refusée au Trans- 
sq vaal, en le traitant de pays vassal. Depuis, dans une fête champêtre 
is qu'il a donnée à Highbury, sa résidence d'été, il a renouvelé les 
hd mêmes sommations dans des termes encore plus énergiques, donnant 
— ainsi son sens véritable à la note qu'il était occupé à rédiger, et ne | 
” laissant au malheureux Transvaal d'autre parti que de se soumettre, 
os ou de recourir à la fortune des armes. Et il n’y a pas de fortune mira- 
w culeuse qui puisse favoriser jusqu’au bout les armes des boërs. Que 
dé ce soit par l'entremise d’une commission mixte où l'Angleterre serait k 
ai forcément prépondérante, ou par tout autre moyen, M. Chamberlain 
gs entend s’immiscer dans les affaires intérieures de la petite république. | 
“es ll y voit un foyer autour duquel viennent se grouper tous les mécon- | 
md tentemens de l'Afrique australe, et il veut le disperser et le détruire à | 
. tout prix. Le développement ultérieur de la politique impériale pré- 
à sente à ses yeux des exigences devant lesquelles il ne recule pas. | 
de Le Transvaal gêne cette politique, cela suffit. Pour M. Chamberlain il 1 
0) 2'y a jamais eu d’autre question, et il a fait aujourd’hui accepter son 
st point de vue par toute l'Angleterre. Lord Salisbury, sur lequel on | 






avait eu tort de compter pour mettre un frein à cette fureur d’impé- 
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rialisme, se tait, laisse faire, et peut-être de lui aussi pourrait-on 
qu'il se soumet. 

Il est donc probable, aujourd'hui, que la guerre aura li 
deux côtés on s’y prépare, et, malgré la disproportion de p 
qui existe entre le Transvaal et la Grande-Bretagne, ce n’est pas 
cette dernière une épreuve qu’elle puisse affronter sans quelque 
quiétude. La désaffection des afrikanders du Cap, c’est-à-dire de 
sujets fidèles et loyaux jusqu’à ce jour, mais d'origine hollan 
comme les boërs et attachés à eux par des liens de race, de fam 
de sympathie, sera dans les événemens futurs un facteur qu'on 
peut pas considérer comme négligeable, sinon militairement, 4 
moins politiquement. Or, veut-on connaitre les sentimens des afrik 
ders par une preuve manifeste? On sait que les dernières élection 
leur ont donné la majorité au Cap et qu'ils y sont actuellement 
pouvoir ; ils en profitent pour laisser transiter sur le territoire e 
colonie les armes et les munitions qui vont à Prétoria, tandis que 
Portugal, plus vassal que ne l'a jamais été le Transvaal, fait € ns 
baie de Delagoa la police de l'Angleterre, et empêche de débarqu r] 
fournimens de guerre à l'adresse des boërs. Si la guerre éclate, 
apportera une révolution profonde dans l'Afrique du Sud et y 
difiera, un peu plus tôt ou un peu plus tard le caractère de la politigé 
anglaise, en portant une atteinte certaine non seulement à l'in 
pendance du Transvaal et de l'État libre d'Orange, mais au égit 
colonial qui faisait autrefois l'honneur de l'Angleterre. Le jour 
l'indépendance du Transvaal aura succombé, l'autonomie et le sé 
government du Cap seront bien près d’avoir vécu. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














PEUPLE ESPAGNOL 


st des peuples qui ont monté, il en est d’autres qui, après 

scendus, ont assez de ressources intellectuelles et morales 

remonter encore ; l'étude des uns et des autres est précieuse 

2e psychologue et le moraliste, qui recherchent dans les 

es nationaux les vraies raisons profondes de la grandeur 

à la décadence des nations. La théorie de Marx, qui veut 

quer tout le mouvement de l’histoire par des causes purement 

Pmiques et par des raisons toutes matérialistes, ne s’ap- 

bguère al Espagne, où nous verrons le caractère, les mœurs 
ic troyances jouer le principal rôle. 


Il 


M physique et au moral, il y a plusieurs Espagnes, qui ce- 
it forment bien une Espagne. Au nord, de la Catalogne à 
e, l'Espagne plus proprement européenne a l’âpreté et le 
ieux de l’Auvergne, du Limousin, de la Bretagne ; c'est 
lon le dicton, que l’on fait du pain avec de la pierre. L’Es- 
s du sud est africaine ; à la vigne et à l’oranger elle mêle le 
met la canne à sucre. L'Espagne intermédiaire, la vraie 
n >, avec ses sierras et ses steppes, a été comparée à une 
Morteresse dressant ses créneaux dans le ciel. L’aridité est 
it général du climat espagnol, où la pluie est plus rare non 
ient qu'en France, mais qu’en Italie et en Grèce; sous ce 
nt, l'Espagne est analogue à la région de l’Atlas. Si, dans les 
aces d'Andalousie, de Murcie et de Valence, le climat de- 
L. t à fait africain, il reste proprement méditerranéen 
lavallée de l'Ébre et océanique à l’ouest ou au nord-ouest. 
TOM cuv. — 1899. 31 


Gien cité cp tr Spa ès à 
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L'ensemble du plateau sec et froid qui s'étend depuis les Pyré- 
nées cantabriques jusqu'à la Sierra Morena rappelle par plusieurs 
points la Russie. « Trois mois d'enfer et neuf mois d'hiver, » Une 
race sèche elle-même vit au milieu de cette sécheresse. L’Espa- 
gnol a jusque dans son caractère quelque chose d’âpre comme la 
brise de ses sierras, de dur comme son sol, de brûlant comme 
son soleil. 

A peine séparée de l’Afrique par un étroit canal, l'Espagne se 
trouve à la rencontre des deux continens. Dès la plus haute 
antiquité, les populations berbères, qui semblent un mélange de 
la race méditerranéenne à crâne long et de quelques tribus 
noires d'Afrique, ont pu se répandre en Espagne, comme le 
prouvent les fouilles faites dans les cavernes et dans les sépul- 
tures. Ibères et Berbères sont analogues. Non seulement ils rem- 
plirent la péninsule, mais ils débordèrent en Gaule (où les Bas- 
ques sont leurs descendans) et au nord de l'Italie. Les Phéniciens, 
de race sémitique, conséquemment, aussi, méditerranéenne à 
crâne long, n’apportèrent pas d’élément ethnique vraiment nou- 
veau; mais, concurremment avec les Grecs, ils établirent leurs 
marchés et leurs comptoirs sur la côte d’Andalousie et jusque 
” dans l’intérieur, sur le Guadalquivir. Plus tard, les Celtes font 
leur invasion par le nord; leurs crânes se retrouvent dans des 
sépultures plus récentes que celles des Ibères. Strabon, Pline, 
Ptolémée distinguent avec soin, parmi les tribus espagnoles, 
les celtiques et Les ibériques. Fondues au pied des Pyrénées, elles 
forment la Celtibérie, puissante et redoutée. Puis l'Espagne de- 
vient carthaginoïse, subissant ainsi de nouveau l'influence sémi- 
tique. 

D’Europe en Espagne, d'Espagne en Europe, difficile est le 
passage ; difficile aussi d’une région intérieure à l’autre. Il ya 
peu de pays où les communications fussent si rares qu'en 
Espagne, grâce au relief compliqué du sol et à l'absence de 
fleuves navigables à l’intérieur. Doublement isolés, les Ibères se 
renfermaient volontiers en soi. C’est une des causes, sans doute, 
qui concentrèrent de plus en plus des tribus déjà farouches et 
peu communicatives. Les anciens opposent sans cesse l'Ibère, 
ami de la solitude, au Celte, amoureux de camaraderie, vivant 
‘en ‘société, avide de nouvelles, prodigue de discours, étourdi et 
mobile, lançant partout ses hordes mouvantes. Les Ibères, dit 
Strabon, étaient divisés en petites tribus montagnardes qui ne se 
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liguaient guère entre elles, « par l'effet du caractère et aussi d’un 
orgueil qui leur inspirait un excès de confiance en leurs forces. » 
Is n'avaient ni la sympathie rapide ni le besoin de compagnie 
qui entrainaient leurs voisins gaulois. Leur aspect même, leurs 
vitemens noirs contrastaient avec les vêtemens éclatans et . 
bariolés de la Gaule. Les Ibères étaient d’un génie médiocre, mais . 
kborieux, agriculteurs, mineurs, attachés à la terre pour en tirer 
les métaux et le blé. Obstinés et indomptables, ils eurent plutôt le 
courage de la résistance que celui de l'attaque, si familier aux 
Gaulois : pour les unir entre eux, il fallut la conquête du dehors, 
la conquête du dedans ; et ce sont d’autres races, plus expansives 
et plus unitaires, qui ont tout ramené, à grand’peine, sous un 
mème joug. 

L'énergie de résistance éclate dans la défense de l'Espagne 
contre les Romains, dans ces deux siècles de guerre opiniâtre que : 
le vainqueur dut subir. Les prisonniers embarqués comme es- : 
claves et perçant la cale du navire pour couler dans la mer avec 
leurs nouveaux maîtres; le pâtre Viriathe, neuf ans invincible, 
jusqu'à ce que Rome le fit assassiner; les 60 000 légionnaires de 
Seipion et la famine ne pouvant réduire Les 4 000 Numantins, qui 
aimèrent mieux mourir que de se rendre; Sertorius battant 
Metellus et Pompée ; César s'étonnant de voir à Munda, pendant 
ue journée entière, la victoire indécise; enfin, sous Auguste 
même, les gorges des Cantabres et des Asturies toujours re- 
muantes : ce sont là les preuves d’une volonté pleine d'énergie, 
ramassée sur elle-même jusqu'au moment où, d’une seule détente, 
elle fait explosion et frappe. 

Une certaine quantité de sang germain, qui devait modifier le. 
œaractère ibérique, fut introduite en Espagne par les Wisigoths, 
établis dans la vallée de l’Ébre; par les Suèves, dans la Lusi- 
lanie; par les Vandales, dans la Bétique. On sait que les Wisi-. 
goths furent, de tous les barbares, les plus doux et les plus aptes : 
à la civilisation ; chrétiens de bonne heure, parlant la langue de 
Rome, pliés à ses institutions, ils avaient à la fois le courage 
aventureux et la réflexion des races germaniques, avec le senti- 
ment très développé de la liberté individuelle. « Celui-là seul 
qu'ils avaient élu, ils le reconnaissaient pour chef. » L'institution 
élective ne put jamais être abolie : rarement un souverain put 
faire agréer son fils, et toujours le nouveau roi dut être reconnu 
par l'assemblée des soldats, des grands et des évêques. Les rois 
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ne pouvaient prononcer ou faire prononcer un jugement hors des 
formes de la justice. Le servage, considérablement adouci en 
Espagne, ne garda rien de l'esclavage antique. Devant les périls 
communs, Goths et Ibéro-Romains acquirent le sentiment de la 
solidarité et se montrèrent unis. Ainsi s’introduisait dans Je 
caractère des Espagnols un élément de vrai individualisme et de 
sociabilité tout ensemble. Le courage germanique et le courage 
ibérique, l’un bouillant et plus expansif, l’autre résistant et plus 
intensif, se mêlèrent en des volontés également énergiques et 
également amoureuses de l'indépendance. Les sentimens de la 
dignité personnelle et de l'honneur se développèrent; les côtés 
admirables du caractère espagnol commencèrent de se dessiner. 
Ce concours de volontés entreprenantes et de volontés tenaces 
nous explique l'héroïque croisade de sept siècles par laquelle, du 
rivage où il avait été refoulé, l'Espagnol, pied à pied, reconquiert 
sa patrie sur les Maures, jusqu’à ce que Boabdil fugitif verse des 
larmes sur son royaume perdu. C’est une poignée de Goths ré- 
fugiée dans les montagnes qui se fait le centre de la patrie, amas- 
sant ses forces pour se ressaisir ; ce sont des Germains qui, com- 
pagnons de Pélage, ce parent du roi Roderick, étendent peu à 
peu leur reconquête sur toutes les Asturies, la Galice, le pays de 
Léon, et préparent la délivrance de l'Espagne entière. Le mème 
amour de la liberté et la même opiniâtreté de lutte devaient plus 
tard nous chasser nous-mêmes d’Espagne, après la folle et cou- 
pable invasion de Napoléon I°'. 

D’après toutes ces données concordantes de l'anthropologie et 
de l’histoire, nous pouvons nous attendre à voir, dans l'Espagne 
du sud et du centre, dominer la race brune à crâne allongé, c’est- 
à-dire méditerranéenne et sémite. Possédée par les Maures pen- 
dant plusieurs siècles, l'Espagne avait reçu une forte dose de sang 
africain. Au nord et à l’ouest se trouvent quelques élémens celtes 
et germaniques. Ceux-ci se sont principalement conservés dans 
l'aristocratie espagnole. 

L'indice céphalique, — rapport de la longueur cranienne à la 
largeur, et signe d'importance capitale pour la race, — est remar- 
quablement semblable à lui-même dans la péninsule ibérique, et, 
de plus, il y est généralement bas; la race dolichocéphale mé- 
diterranéenne, à laquelle appartenaient les populations primi- 
tives ainsi que les immigrations ultérieures de Phéniciens, de 
Maures et de Juifs, y est donc restée presque pure. C'est là un 
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fait dont il faut tenir grand compte. L'Espagne se trouve ainsi, 
avec l'Angleterre, le pays le plus homogène d'Europe sous le 
rapport de la race. Tous les deux sont dolichocéphales, mais l’un 
de la race brune du midi et l’autre de la race blonde du nord. 
La ressemblance fondamentale entraîne, en Espagne comme en 
Angleterre, une remarquable unité de caractère national sous les 
variétés les plus grandes de provinces. Il n’y a jamais eu d'immi- 
gration en masse de brachycéphales ou crânes larges par-dessus 
les Pyrénées. C’est seulement dans les provinces dominées transi- 
toirement par les familles germaniques, Suèves en Galicie, Goths 
à Tolède, Vandales en Andalousie, que la largeur des têtes aug- 
mente un peu. Ce n’est pas le fait de la race germanique elle- 
même, mais, selon la remarque de M. Otto-Ammon, des serfs bra- 
chycéphales amenés de Gaule par les Germains. M. Federico 
Oloriz, professeur d'anatomie à l’Université de Madrid, a publié 
un admirable livre sur la Distribucion geografica del indice cefa- 
lico en España (1894\ et montré que la population est presque 
entièrement dolichocéphale brune. Les villes ont un indice à 
peu près égal à celui des campagnes, quoiqu’en général plus bas 
encore. Par tous ces traits, l'Espagne ressemble à la Sicile et à 
l'Italie du sud, mais non à l'Italie du centre et encore bien moins 
à celle du nord. Quant à la France, elle n'offre avec l'Espagne 
aucune ressemblance de race, si l’on excepte une faible partie de 
nos Méditerranéens et nos Basques. On voit ce qu’il faut penser 
de tous les lieux communs antiscientifiques sur les races latines, 
qui remplissent les journaux et leur fournissent au besoin des 
argumens. Ces diverses races n’ont rien de latin, sauf la culture, 
et rien ne ressemble moins à un Français qu’un Italien et un 
Espagnol, qui eux-mêmes ne se ressemblent pas entre eux. 
L'ensemble d’influences ethniques subies par l'Espagne a pro- 
duit une race forte et vigoureuse, au crâne volumineux. Le Cas- 
tillan en représente bien le type moyen, dolichocéphale brun au 
visage ovale. L'Espagnol est généralement de petite taille, aux 
muscles fermes, sobre, très endurci à la fatigue, supportant toutes 
les privations. La femme espagnole, — grands yeux noirs, longs 
cils épais, taille cambrée, port onduleux, — est aussi du type 
méditerranéo-sémitique. Le tempérament espagnol est le plus 
souvent bilieux-nerveux. C’est dire que, brûlant d’un feu inté- 
rieur, il sait comprimer la passion qui le consume. C’est dire 
aussi qu'il est capable de couver les rancunes à longue 
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échéance. Comme tous les Méditerranéens, l'Espagnol a le goût 
du plaisir, un fond de bonne humeur et d'esprit, mais, plus que 
tous les autres, il a les passions violentes, concentrées et non ex- 
pansives. Sa sensibilité est irritable et, en même temps, l’amour- 
propre le domine : voilà ses deux caractéristiques. Aussi n'ya-t-il 
pas loin de la main au couteau. Les /erias sont l’occasion de 
meurtres nombreux. Les condamnations pour homicide, qui, 
en 1893, étaient de 0,50 pour 1000 en Angleterre, de 1,06 en 
Allemagne, de 1,72 en France, s’élevaient en Espagne à 4,74 (et 
à 8,14 en Italie). 

Les Espagnols sont loyaux, fidèles à la parole donnée; ils ont 
le sentiment de la dignité et de l'honneur. Ils sont généreux, 
hospitaliers, peut-être encore plus dans le sud que dans le nord; 
et cependant, on ne saurait dire, en général, qu’ils soient humains. 
Durs pour les animaux domestiques, durs pour les hommes, durs 
pour eux-mêmes, c’est par l’absence de bonté sympathique et so- 
ciable qu'ils contrastent avec d’autres peuples. Cette dureté est 
un des signes caractéristiques de la race ibère et berbère, comme 
de la race sémitique, telle que nous la montrent surtout les Phé- 
niciens. Les Espagnols se croyaient bien différens des Maures; au 
point de vue ethnique, ils en étaient déjà très voisins. Ils n’ont 
pas reçu assez d’élémens celtiques et germaniques pour avoir la 
douceur dans le sang; ils sont demeurés africains, et ces Ocei- 
dentaux sont aussi des Orientaux. Leur insensibilité, dont les 
Indiens conquis firent l’épreuve, alla souvent jusqu’à la cruauté 
froide et à la férocité. Les peintres eux-mêmes se plaisent à 
représenter des supplices. Entretenue jadis par les spectacles de 
l’autodafé, leur dureté l’est, aujourd’hui encore, par l'éducation 
des courses de taureaux. Quelques âmes naïves, à la suite d'Edgar 
Quinet, se sont persuadé que ces jeux contribuaient à la persi- 
stance de l’énergie espagnole; comme si la cruauté et l'énergie 
étaient identiques! Y avait-il des jeux de taureaux à Numance? 
Est-ce le taureau qui enseigna la valeur aux Goths de Pélage et 
du Cid? Ce que ces spectacles contribuent à maintenir, c’est sim- 
plement la barbarie; le goût du sang ne fut jamais nécessaire pour 
faire des héros. 

L'imagination de l'Espagnol s’exalte en dedans et se nourrit 
de ses visions intenses, jusqu’au moment où tout éclate au de- 
hors. Mais, si cette imagination est forte, elle est en même temps 
bornée. Par cela même, les passions conservent quelque chose 
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de simple et de monotone, dépourvues qu’elles sont de tout ce 
que les vastes horizons intellectuels pourraient y ajouter en 
étendue et en variété. Simplifiez le sentiment religieux en lui 
conservant son énergie, vous aurez le fanatisme étroit et violent; 
simplifiez le sentiment de dignité personnelle, vous aurez l’or- 
gueil farouche: simplifiez l'amour, vous aurez la jalousie exclu- 
sive et toujours menaçante. Cette dernière passion est une des 
plus fréquentes chez les Méridionaux au tempérament bilieux 
et au sang chaud : on sait quel degré elle atteint chez l'Espagnol, 
quelle part elle a dans toute sa littérature. Toutefois, en Espagne, 
le jaloux pense encore plus à son honneur qu’à son amour. « Il 
y entre, disait M"° d’Aulnoy, moins d'amour que de ressenti- 
ment et de gloire : les Espagnols ne peuvent supporter de voir 
donner la préférence à un autre, et tout ce qui va à leur faire 
un affront les désespère. » 

La combinaison de la plus féroce jalousie avec le plus féroce 
point d'honneur peut aboutir à une morale extraordinaire. 
L'amant ou le mari qui se sait trompé doit en tirer vengeance, 
première loi; mais son honneur veut que l’outrage reçu demeure 
ignoré de tous, seconde loi; il faut donc que le motif de la ven- 
geance demeure secret. C’est pourquoi, dans le Chätiment sans 
vengeance, de Lope de Vega, le mari, ayant son fils pour rival, an- 
nonce à sa femme qu'il connaît son crime, pour qu’elle s'éva- 
nouisse, puis la bâillonne et l'enveloppe d’un drap, la présente 
comme un noble qui conspirait contre lui, ordonne à son fils de 
tuer le conspirateur, enfin dénonce son fils aux officiers comme 
ayant assassiné sa belle-mère et leur commande de le tuer! De 
même, chez Calderon, dans le Médecin de son honneur, le mari fait 
saigner sa femme à mort par un médecin masqué, qu'il a menacé 
lui-même de tuer; après quoi, il prétend que les bandelettes se 
sont d’elles-mêmes détachées et va partout à la ronde célébrant la 
vertu de sa femme. Grâce à ce mensonge, son honneur conjugal 
est sain et sauf. Un sujet non moins atroce se retrouve dans une 
autre comédie de Calderon dont le titre est expressif: À oufrage 
secret vengeance secrète. L'Italie seule, pour la vendetta froide et 
longtemps méditée, rivalise avec l'Espagne (1). | 


(1) Le théâtre espagnol, se développant en toute liberté, en dehors des règles 
classiques et avec la seule règle de « toujours plaire, » comme dit Lope de Vega, 
ne peut manquer d'offrir une représentation particulièrement fidèle de ce que le 
public connait le mieux : les mœurs nationales. 
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Autant que la sensibilité de l'Espagnol, sa volonté indomptable, 
mais également bornée, se ressent du manque d’un haut dévelop- 
pement intellectuel. La lutte longue et monotone contre l’ennemi 
n’a fait que la tendre encore et la raïidir. Elle n’en a pas moins des 
qualités de mâle vigueur qui sont dignes de profonde estime, 
malgré le manque de ces élans de tendresse et d'humanité qui 
excitent plus particulièrement la sympathie. Mais la volonté de 
l'Espagnol, gravitant sur soi, se répand mal au dehors en grandes 
initiatives : elle agit moins qu’elle ne souffre ; elle résiste, se prive 
et peine. 

Le mélange du sang européen et du sang arabe est sans doute 
une des causes de cette universelle aspiration au grand et au 
noble qu’on retrouve par toutes les Espagnes. Jusque dans la simple 
conversation, on est frappé par la solennité des manières et du 
langage. Kant remarque que le badinage familier du Français est 
antipathique à l'Espagnol; ce qui n'empêche pas ce dernier de 
s'amuser, aux jours de fête, par des chants et des danses; mais « le 
fandango lui-même, dit Kant, comporte un certain sérieux. » Des 
paysans d’Andalousie, galans comme des chevaliers, « orgueilleux 
comme des princes, » élégans comme des artistes, vantards comme 
des Gascons, se piquent, sinon par la race, au moins par les 
manières, d’être gentilshommes. Tel mendiant, à la porte d'une 
cathédrale, vous tendra la main, comme chacun sait, avec la 
dignité d’un hidalgo. Dans un de ses voyages, M"° Arvède Barine 
avait demandé son chemin, puis donné de la monnaie à un men- 
diant de Grenade; ce dernier indiqua le chemin d’un geste large, 
souleva dignement son feutre percé et « rendit la monnaie. » 
Un salaire eût été vil, l’aumône est noble; un mendiant d'Es- 
pagne ne saurait déchoir. 

Le défaut de liaison naturelle qui se manifeste dans la conf- 
guration de la péninsule a exercé une influence sur le caractère 
et sur les destinées des populations. La communauté d’une longue 
série d'événemens historiques, luttes et souffrances, aurait dû 
produire une fusion complète des divers groupes. Par malheur, 
le pays est « naturellement morcelé » (1). Le régionalisme reste 
« incrusté » dans l’âme de ces populations, encore plus séparées 
du reste de l’Europe qu'’isolées entre elles. Opposer l’individua- 
lisme anglo-saxon ou germanique au socialisme des nations néo- 


(1) M. Vidal-Lablache, États et Nations de l'Europe. 
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Jatines, cela est devenu un lieu commun. Et pourtant, il y a un 
certain individualisme, celui qui est fait de vie uniquement 
ramassée en soi, inexpansive, impatiente du joug et de la disci- 
pline sociale, étrangère à la coopération et à l'effort en commun, 
qui est des plus fréquens en Espagne, — comme aussi en Italie 
et trop souvent en France; — en ce sens, l'Espagne est pro- 
fondément individualiste. 

A travers la variété des provinces, ce fonds commun se recon- 
naît partout. Autant l’Andalou est vif et exubérant, autant l’ha- 
bitant des grandes plaines grises de Castille est sérieux, lent et 
grave, sous sa « capa aux plis classiques. » En sa demi-misère, 
il a encore l'attitude fière du conquérant et du maître. Solen- 
nel, hautain, très soucieux de l'honneur, apathique devant les 
réalités de la vie, le Castillan, ayant imposé sa domination à 
toute l'Espagne, est médiocrement aimé des autres Espagnols : 
il n'en a pas moins peut-être les plus hautes qualités de la race. 
Malgré tant de différences régionales, l'Espagnol a une physio- 
nomie tranchée et une. Il a conservé partout un idéal de virilité, 
et même de virilité héroïque; c’est cet idéal, toujours présent à 
l'esprit de la nation, qui explique beaucoup de ses tendances les 
meilleures, comme aussi de ses défauts. Chez tout Espagnol 
typique, il y a un don Quichotte, idéaliste songe-creux, et un 
Sancho Pancça, observateur et amateur de la réalité. 


Il 


La religion espagnole est restée étrangère à toute métaphy- 
sique et n’a pas davantage conservé le sens profondément moral 
des dogmes. Elle est ritualiste, comme la religion des Romains, 
mais, au lieu de l'indifférence foncière qui a caractérisé la foi 
italienne, l'Espagnol a montré toute l’ardeur du fanatisme (1). Ce 
fanatisme, en Espagne, ne provient pas généralement, comme 
chez l'Allemand ou l’Anglo-Saxon, de l'intériorité mystique d’une 
pensée perdue en Dieu; il est plutôt l'attachement inflexible et 
aveugle aux dehors de la religion, au culte et aux pratiques. Le 


(1) En Angleterre, par l'effet des circonstances, l'élément dolichocéphale brun 
ou ibérique joua un grand rôle au xvir° siècle, et il s'y est manifesté aussi par un 
fanatisme intense. M. Galton et plusieurs autres anthropologistes ont étudié les 
portraits du temps de Cromwell et résumé ainsi leur opinion : prédominance des 
types ibériques. Voyez de Lapouge, les Séleclhions sociales, p. 93. 
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fanatisme, a-t-on dit avec finesse, est à la religion ce que la ja- 
lousie est à l'amour, et l'Espagnol est trop jaloux pour ne pas 
être aussi très fanatique (1). La dévotion a pu aboutir, en Es- 
pagne, à toutes les macérations orientales, à cette dureté envers 
soi qui faisait le pendant de la dureté envers les autres. Ne voyait- 
on pas se promener dans Madrid des pénitens nus jusqu’à la 
ceinture, le corps bleu et meurtri de coups, portant jusqu’à sept 
épées passées dans leur dos et dans leurs bras ? D’autres, ployant 
sous le faix de croix énormes, recevaient de leurs domestiques 
du vin ou du vinaigre en guise de cordial, pour ne pas tomber 
exténués. C'était l’ostentation de la pénitence : la fierté castillane 
ne perdait rien à cette humilité. 

Un autre caractère de la foi espagnole, c’est son esprit de pro- 
sélytisme conquérant, c’est le besoin de s'imposer à l’infidèle ou 
à l’hérétique. Si sainte Thérèse, à sept ans, s'échappe avec son 
frère de la maison paternelle pour aller chercher le martyre chez 
les Maures; si, après avoir prononcé son premier vœu, pressen- 
tant déjà tout ce qu’elle voudrait accomplir de grand, elle s'écrie : 
« Je n’ai pas encore vingt ans, et il me semble tenir sous mes 
pieds le monde vaincu; » si elle dédaigne la dévotion douce- 
reuse et mièvre pour une dévotion ardente au dedans, militante au 
dehors; si elle mêle à ses extases maladives toute la lucidité d’une 
raison ferme et toute la vigueur d’une âme presque virile; si elle 
condamne la mélancolie, qui n’est au fond, dit-elle ingénieuse- 
ment, que le désir de faire sa propre volonté; si enfin elle transporte 
l’action et l'énergie jusque dans la contemplation, comment ne 
pas reconnaître en elle, à tous ces traits, le sang et l’éducation des 
héros espagnols? Le père de sainte Thérèse, Alphonse Sanche de 
Cepeda, Avilais de la Vieille Castille, homme de haute taille et de 
grande mine, comptait d’ailleurs parmi ses ancêtres un roi de Léon; 
sa mère, Béatrice Davila de Ahumada, appartenait à la plus vieille 
noblesse de Castille. C’est dire que le sang des races du Nord se 
mêlait chez la sainte à celui du Midi, sans aucune mésalliance 
mauresque ou juive qui en altérât la /impieza. Ignace de Loyola, 
chevaleresque aussi et romanesque, est une autre personnification 
de la foi espagnole. Chez ce Basque, né de parens nobles au chà- 
teau de Loyola en Biscaye, quel esprit héroïque d'aventure et, en 
même temps, quel esprit positif d'organisation pratique! Blessé 


(1) Voyez Desdevises du Dézert, l'Espagne sous l’ancien regime; Paris, 1891. 
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au siège de Pampelune, la lecture de livres de piété pendant sa 
convalescence donne l'essor à son imagination, détermine sa 
vocation religieuse. Le voilà qui renonce aux biens et honneurs 
de ce monde pour se vouer à une vie d’ascétisme et de pauvreté, 
mais aussi de prosélytisme et de propagande. Aujourd'hui à Jé- 
rusalem, demain à Barcelone et à Alcala, plus tard à Paris, au 
collège de Sainte-Barbe, il découvre que le meilleur moyen de 
prêcher partout l'Évangile, d'instruire la jeunesse, de convertir 
hérétiques et infidèles, c’est de fonder une immense chevalerie 
pratique, sous forme d’une association vaste comme le monde. Son 
ami François Xavier, « l’apôtre des Indes, » qui était né au château 
de Xavier près Pampelune, était venu aussi achever ses études 
au collège Sainte-Barbe et avait enseigné la philosophie au col- 
lège de Beauvais. Après s'être associé aux vœux prononcés par ses 
autres compagnons au monastère de Montmartre, ce berceau de 
la célèbre compagnie, Xavier se rend en Italie, passe en Portugal, 
sembarque pour les Grandes Indes, baptise, dit-on, plus de 
25000 barbares, part pour le Japon, meurt au moment où il va 
pénétrer en Chine. Ce sont les grandes aventures religieuses, qui 
font le pendant des grandes conquêtes. Noble inquiétude qui en- 
traîne au bout du monde, prévoyante sagesse qui ne perd jamais 
de vue ni la fin, ni les moyens que la fin justifie. 

Quand elle n’est pas ainsi envahissante et conquérante, la foi 
espagnole n’aboutit trop souvent qu'à la pratique machinale et 
formaliste. Ce n’est plus l'esprit qui sauve, c’est la lettre. Calderon 
nous montre, dans la Dévotion à la Croix, un homme qui a com- 
mis tous les crimes, mais qui, ayant conservé depuis son enfance 
le respect pour le signe de la rédemption, obtient au dénouement 
la miséricorde divine, — avec la pitié du public. C’est le salut, 
non plus par les œuvres, non plus même par la foi intérieure, 
mais par les rites extérieurs. Ainsi, aux mains de l'Espagne 
comme aux mains de l'Italie, déviait le catholicisme, altéré en 
son essence. Il serait injuste de le rendre responsable en lui-même 
des écarts dus à des peuples trop esclaves des formes extérieures. 
Car cette extériorité est contraire au véritable esprit du christia- 
nisme, à la grande et constante tradition qui enseigne que la va- 
leur des actes vient du dedans; que, sans la disposition du cœur, 
l'effet au dehors n’est qu'un mensonge ; qu’une bonne action perd 
son prix si l'intention n’est pas droite, que l’acte même de piété 
et « l'approche du sacrement, » avec un cœur indigne et une con- 
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science impure, constitue le plus haut « sacrilège. » Telle était Ja 
vraie orthodoxie ; et il faut bien convenir, pour être juste, que la 
catholique Espagne fut trop souvent hétérodoxe, nourrissant elle- 
même au for intérieur l’hérésie qu'elle poursuivait si impitoya- 
blement au dehors. 


III 


Du latin, la langue espagnole a gardé une gravité et une 80- 
norité de prononciation quelque peu emphatique, que n’ont point 
les autres langues et où s'exprime bien le génie national. La lit- 
térature de l’Espagne s’est développée librement et n’a subi l'in- 
fluence latine qu’autant qu'il fallait pour conserver la précision 
et la clarté des formes : l'esprit est resté espagnol. Jusque dans 
l'antiquité, l'Espagne romanisée s'était, dans les lettres, montrée 
plus originale que la Gaule, — avec les Sénèque et les Lucain, 
avec Quintilien, Silius Italicus, Martial et Florus. Si l’on trouve 
dans Sénèque, à côté de l'élévation et de la grandeur, la déclama- 
tion et la recherche du trait, les antithèses et les jeux de mots, 
l’emphase et La subtilité tout ensemble ; si la versification de Lu- 
cain, énergique et brillante, est déclamatoire aussi et vise à 
l'effet, le génie ibérique y est assurément pour quelque chose. 

L’Espagnol a besoin de sensations violentes. Son imagination 
ne se plaît ni au rêve vaporeux, ni au fantastique ; il veut des con- 
tours arrêtés et des couleurs chaudes. Un des caractères de la lit- 
térature épique espagnole, c’est l'absence du merveilleux, ou du 
moins sa réduction à un rôle très effacé. Au fantastique, la poésie 
espagnole préfère l’héroïque. La foi religieuse et le patriotisme 
ont fourni au poème du Cid une grandeur rude et parfois sau- 
vage. Dans le Romancero, les traits féroces abondent, ingénu- 
ment racontés comme s'ils n’avaient rien que de naturel. 

M. Brunetière a magistralement marqué le caractère général 
de la littérature espagnole en la représentant comme essentielle- 
ment chevaleresque et romanesque. L'Italie du xv° siècle était 
toute naturaliste et entièrement livrée à la morale de l'intérêt 
personnel, ou plutôt à l'absence de toute idée morale. La France 
d'alors, « demi-anglaise et demi-bourguignonne, » était, elle, 
uniquement réaliste. Les Espagnols contribuèrent, en posant la 
religion du point d'honneur, « à réintégrer quelque idée de la jus- 
tice dans ce monde nouveau qui était en train de se fonder alors 
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sur l'intérêt comme sur sa seule base. » Le point d'honneur espa- 
gnol a empêché le naturalisme italien d’envahir les littératures 
modernes. Quant à l’affinité que devait plus tard offrir le roman- 
tisme avec la littérature espagnole, M. Brunetière l’explique par 
l'effort même du romantisme pour renouer, par delà la Renais- 
sance, la chaîne de la tradition du moyen âge. Nous devons donc 
à l'Espagne d'avoir conservé et, par la contagion desa littérature, 
répandu en Europe ce qu'il y avait de meilleur dans l'idéal du 
moyen âge : courage chevaleresque et culte de la femme. 

Quoique le théâtre, en Espagne, s'adressât au peuple comme 
aux seigneurs, l'habitude de dignité et la fierté partout répandues 
l'empêchèrent de tomber dans la platitude et dans la vulgarité : 
on exigea un certain sentiment poétique et la langue des vers. Mais 
le génie romanesque et dramatique de l'Espagne n'exclut pas le 
génie observateur : Don Quichotte est une œuvre de haute imagi- 
nation et de solide réalisme; cette peinture de la folie est un 
livre de sagesse. Si vraie y est l'observation de la démence idéa- 
liste que de doctes commentateurs ont voulu découvrir chez Cer- 
vantes un médecin prédécesseur d’'Esquirol. Mais Cervantes lui- 
même n'a pu triompher entièrement (ne nous en plaignons pas) 
du sentiment chevaleresque cher aux Espagnols. Comme celui 
des Romains, l’âpre génie de l'Espagne est propre à la satire, mais, 
en raison de sa gravité naturelle, il donne plus volontiers à sa 
moquerie la forme d’une ironie amère. Ce n’est pas la pitié pour 
les misérables, c’est le mépris qui inspire le réalisme cruel des 
romans picaresques. Par ces romans, l'Espagne préparait les 
modernes études de mœurs,qui passent en revue aussi bien les 
plus humbles classes de la société que les plus hautes. 

La grande peinture espagnole, elle aussi, est naturaliste: elle 
saisit la réalité sur le vif pour la reproduire avec franchise et 
vigueur. Là encore éclate l'originalité de l'Espagne. Velasquez, 
Murillo, Zurbaran, Ribera, Goya, qu'ont-ils en commun ? Le pen- 
chant irrésistible pour le naturel, la passion de la vérité vivante, 
au besoin brutale, horrible ou triviale; mais ils ne la regardent 
pas avec l'observation humble et terre à terre des Hollandais, 
comme à la loupe : ils la voient de haut et la représentent avec 
leur hardiesse, leur grandeur, leur fierté naturelles. Ce réalisme, 
au lieu d’être bourgeois, conserve quelque chose d’héroïque et de 
romantique. Et si, au-dessus de la réalité, viennent planer des rêves 
de mysticisme, le peintre espagnol ne se contentera pas, comme 
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l'Italien, de les incarner en des scènes du Nouveau Testament :il 
ira de préférence à la légende des saints, pour pouvoir repré- 
senter des scènes familières et des tableaux de vie réelle, 

Rêveur et tendre, comme par une sorte d'exception rare, 
Murillo a la sympathie irrésistible pour le peuple, dans le sein 
duquel il est né, et il le représente avec ses haïllons en une glo- 
rieuse lumière. L'insouciance dans la misère est un de ses thèmes 
favoris. Son idéalisme, inspiré par une foi ardente et simple, 
servi par une merveilleuse souplesse de pinceau, se fond avec le 
réalisme traditionnel de l’art espagnol. 

Autant est grande la place de l'Espagne dans l’histoire des 
lettres et des arts, comme dans l’histoire politique des temps 
modernes, autant est petite sa place dans l’histoire de la philo- 
sophie. Suarez n’y représente que le dernier effort de la scolas- 
tique mourante. Dans l'Espagne isolée et fermée, sous la haute 
surveillance de la police inquisitoriale, comment la philosophie 
aurait-elle été cultivée, sinon par de rares adeptes, moitié savans, 
moitié théologiens? Ils naquirent surtout dans le royaume d’Ara- 
gon. On rencontre parmi eux quelques beaux types d'Espagnols. 
Ramon Lull, d’une famille noble de Palma, et dont le nom trahit 
l'origine gothique, passe sa vie dans le désordre jusqu’à trente ans, 
se fait franciscain et conçoit le projet de former une milice de 
théologiens qui iraient convertir les musulmans par la dialec- 
tique. Ce Don Quichotte de l’école, inventeur du Grand Art qui 
permet de raisonner mécaniquement, argumente à Tunis, à Bône 
ét à Alger avec les philosophes averroïstes, jusqu’à ce qu'il se 
fasse lapider. On reconnaît en lui un digne compatriote d'Ignace 
ét de sainte Thérèse. Si Arnaud de Villeneuve n’est pas né près 
de Montpellier, il est né près de Barcelone; il fut d’ailleurs plus 
âlchimiste que philosophe. Raymond de Sébonde, lui, est süre- 
ent né à Barcelone, mais c’est à Toulouse qu'il professe la 
médecine, la théologie et la philosophie scolastique. Michel Servet, 
de l’Aragon, vient très jeune en France, étudie le droit à Toulouse, 
la médecine à Lyon et à Paris, s'enthousiasme pour la Réforme, 
lutte contre Calvin et se fait brûler à Genève ; mort digne d’un Es- 
‘pagnol, mais commune à beaucoup d’autres. En dehors de ces 
noms, la philosophie théologique et la science mème n'ont pres- 
que rien à citer. De nos jours encore, malgré quelques heureux 
essais, la philosophie n'a guère de représentans en Espagne (1). 


(1) « C’est, a dit M. Guardia, aux savans et aux philosophes qu'elles produisent 
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Un des problèmes les plus dignes d'intérêt, non pas seulement 
pour l'historien, mais encore pour le psychologue, c’est la déca- 
dence si rapide de ce peuple dont on avait pu dire un siècle environ 
auparavant : « Quand l'Espagne se remue, le monde tremble. » 
La dégénérescence du caractère national en Espagne eut des causes 
multiples, à la fois physiques et morales. Physiques, parce que la 
race fut atteinte jusque dans son sang, dont elle avait follement 
dépensé la partie la plus pure et la plus vitale. Elle s'était, par 
plusieurs voies, vidée elle-même de ses élémens supérieurs. 
D'abord elle avait brûlé de ses propres mains, comme en un im- 
mense autodafé, presque tout ce qui avait foi profonde et inté- 
rieure, pensée indépendante, volonté dévouée à tous les sacrifices, 
conscience inflexible. M. Galton a calculé le nombre considérable 
de familles que l’Inquisition fit disparaître, familles d'élite et 
fécondes en talens (ou eugéniques), dont l'extinction contribua à 
paralyser l'industrie, les arts, la littérature. En même temps qué 
l'Espagne exercait à rebours la « sélection religieuse, » en élis 
minant par le fer et le feu les consciences les plus ardentes et 
les volontés les plus fortes, elle l’exerçait encore à ses dépens en 
multipliant outre mesure les ordres monastiques voués au céli- 
bat. Les parties de la nation les plus capables de foi profonde et 
de haute moralité se trouvaient ainsi triées en quelque sorte, 
vouées à l'infécondité, incapables de faire souche. Peu à peu, pat 
l'élimination directe des croyans hétérodoxes et l'élimination in? 
directe des croyans orthodoxes, la foi devait aller en perdant 
son intériorité pour se paganiser et se réduire, comme nous l'avons 
vu, aux pratiques populaires. 

Malgré cela, il est difficile d'admettre que l’Inquisition et le 
monachisme, à eux seuls, eussent pu ainsi anémier la race même. 
[ly faut ajouter les guerres folles de Charles-Quint et surtout les 
conquêtes en Amérique, qui déversèrent au delà de l'Océan tout ce 
que l'Espagne contenait de caractères entreprenans et énergiques. 










































que se reconnait la santé mentale des nations. Certes, les corporations savantes 
ne manquent point en Espagne, ni les cours de philosophie. Mais où sont les 
Savans, où sont les philosophes espagnols? Connus dans le monde officiel dont ils 
font partie, ils n’ont point de notoriété en dehors de la zone administrative. Voilà 
brutalement la vérité, toute la vérité, sans atténuation ni excuse. » En realidad 
de verdad, comme dit Cervantes. 
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Ces causes réunies produisirent une sorte de saignée à blanc par 
laquelle s'écoulèrent les élémens les plus généreux de la vie na- 
tionale. Ce furent surtout les descendans des Goths et Germains, 
les dolicho-blonds, ainsi que les meilleurs représentans de la race 
méditerranéo-sémitique dolicho-brune, qui furent victimes ou 
de leur humeur aventureuse et batailleuse, ou de leur indépen- 
dance d'esprit et de l’ardeur de leur foi. Le gros des races sans 
résistance et sans ressort demeura intact, mais presque toute 
l'aristocratie naturelle disparut. Telles sont les raisons physiolo- 
giques qui produisirent la dégénérescence espagnole. A elles 
seules, elles n’expliquent pas tout: les causes morales et sociales 
vinrent s'y joindre. 

L'expulsion des juifs en 1492, celle de tous les habitans d'ori- 
gine maure en 1609-1610, privent l'Espagne d’une population 
particulièrement active et laborieuse ; l’indolence méridionale, le 
préjugé contre les travaux manuels, le fléau de la mendicité tou- 
jours croissante prennent bientôt le dessus. Que de petits faits 
nous font comprendre dans quelle atmosphère de soupcon et de 
crainte on vivait alors! Les bains ressemblant aux ablutions, on 
les proscrivit en même temps que la race infidèle : prendre un 
bain ou le prescrire aux malades, c'était chose périlleuse. Dans la 
Vieille Castille particulièrement, où les nouveaux chrétiens étaient 
en petit nombre, leurs démarches pouvaient éveiller les soup- 
çons : « Un médecin convers, dit M. Guardia, qui eût ordonné un 
bain eût fait scandale. » De là une malpropreté générale et les 
maladies de peau devenues endémiques. Voilà l’image matérielle 
des effets du despotisme et de leurs répercussions lointaines. Les 
expéditions de Charles-Quint avaient si bien soutiré hommes et 
argent que les maisons se fermaient, les campagnes devenaient 
désertes, une partie de l'Espagne retombait en friche. Mais, ici 
encore, c'est la découverte de l'Amérique qui avait été la prin- 
cipale origine des calamités morales et sociales de l'Espagne. 
C’est une cause puissante de déséquilibration, pour le caractère 
d'un peuple, que le bouleversement plus ou moins soudain de 
toutes les conditions sociales, qui enrichit les uns, ruine les 
autres, fait monter ceux-ci, descendre ceux-là, entraîne tout dans 
des courans contradictoires. On s’habitue à compter sur le hasard 
plutôt que sur la volonté; et, si on fait acte de volonté même, 
c’est sur un effort passager, non sur un travail soutenu et persé- 
vérant que l’on fonde ses espérances. Or, quoi de plus démora- 
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lisateur que le hasard? Un peuple ne vit pas d'aventures, mais 
du travail quotidien qui assure le pain quotidien. Le romanes- 
que, pour une nation, n’est jamais une inoffensive maladie. « Les 
grandes et glorieuses aventures nationales, dit un Espagnol, fi- 
rent de nous un peuple d’aventuriers. » 

La cupidité confiante dans la chance engendre nécessairement 
la paresse, qui, quand elle devient elle-même un objet d’orgueil, 
constitue un péché deux fois capital. Ce fut celui de l'Espagne. 
La soif de l’or obtenu sans travail régulier, l’honneur placé dans 
la vie d’expédiens, toutes les ambitions allumées par les récits 
merveilleux du Nouveau Monde, les têtes en fièvre, les imagina- 
tions exaltées, des fortunes insolentes par leur soudaineté, des 
ruines et des catastrophes encore plus grandes, la violence et l’in- 
trigue remplaçant à la fin le devoir patiemment accompli et les 
tâches modestes, mais sûres, un vent de folie soufflant sur tout 
un peuple, qui, au moment même où il perdait sa moralité pro- 
fonde, se posait en héros d'épopée, — voilà l'incroyable spectacle 
que nous offre l'Espagne de Charles-Quint et de Philippe IT. Le 
résultat intérieur fut l’universel affaissement des volontés. 

Les romans de chevalerie, on les vivait en Amérique, s'il faut 
appeler chevaleresques les aventures fabuleuses et les exploits 
barbares des Cortez et des Pizarre. C'est ce qui donnait vraisem- 
blance et vogue aux romans d'alors. L’épidémie morale fut telle 
que Charles-Quint fit des lois contre ces romans, ce qui ne l’em- 
pêchait pas de lire lui-même en cachette Don Belianis de Grèce. 
Sous Philippe II, les Cortès demandèrent au roi de brûler en 
masse tous Les romans de chevalerie ; on promit tout, on ne fit 
rien. 

— Le drainage produit par les colonies d'Amérique ne saurait, 
dit-on, expliquer la déchéance espagnole d’alors; car des colonies 
plus pauvres et qui n'étaient guère plus sagement administrées 
ont fait la grandeur de l'Angleterre. — Sans doute, mais le drai- 
nage de l’Angleterre peut-il entrer en comparaison avec celui des 
conquistadores de l'Amérique? Les colonies anglaises n’ont pas 
fait se reposer les Anglais dans leur propre pays sous le prétexte 
que l'or leur viendrait tout seul de là-bas. Aux métaux précieux 
de l'Amérique l'Espagne accorda la préférence sur les trésors 
bien plus réels et plus durables du sol et de l’industrie; on auto- 
risait, de chaque côté des routes, les ravages des troupeaux voya- 
geurs de la Mesta; les nombreuses terres du clergé et de la no- 

TOME CLV. — 1899. 32 
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blesse étaient mal cultivées par les colons, dont l'intérêt était de 
ne pas augmenter les revenus pour ne pas augmenter leur fer- 
mage. Enrichis par les mines du Nouveau Monde, les Espagnols 
prirent l’habitude de demander aux autres pays ce que le leur 
aurait pu produire. Une sorte de « régression psychologique » 
raviva en Espagne les idées et sentimens correspondant aux 
modes primitifs d'acquisition des richesses. Dans l’ordre moral 
et dans l’ordre économique, la partie la plus noble de la nation 
s’habitua à recevoir passivement les élémens de sa vie. La fière 
paresse, que la découverte de l’autre hémisphère rendit universelle 
et classique, devint bientôt, comme on l’a dit, « une sorte de 
religion sans dissidens. » L’esclavage, qui existait en Espagne 
et que l’horrible traite des noirs transportait en Amérique, con- 
tribuait encore à faire mépriser le travail manuel. Le métier des 
armes engendrait le même dédain des métiers serviles. Despo- 
tisme et intolérance, goût de l’extraordinaire et mépris de l'effort 
ordinaire apparaissent déjà sous Ferdinand et Isabelle. De nom- 
breux oisifs, préférant la misère au travail, prétendaient des- 
cendre des anciennes familles chrétiennes et faisaient remonter 
leurs titres de noblesse jusqu’à la lutte contre les Maures. Deux 
types résument, comme on sait, l'Espagne de la fin du xvr° siècle: 
le cavalier et le picaro. Le preux manqué devient un gueux; le 
chevalier épique se change en chevalier d'industrie. Le roman 
picaresque n’a bientôt plus à peindre que la foule des oisifs qui 
auraient cru déchoir en faisant œuvre de leurs dix doigts, des hi- 
dalgos faméliques, des aventuriers et des intrigans à la recherche 
de la fortune, gens sans aveu et sans scrupule ; des soldats fan- 
farons, des valets menteurs et fripons, des entremetteuses, des 
sorciers, des bohémiens, des détrousseurs de grand chemin et 
des spadassins. Par une étrange aberration, le point d’honneur,au 
lieu d’être placé dans ce qui est honorable, s'attache à ce qui ne 
l’est pas. On connaît l’histoire de ce spadassin qui avait reçu de 
l'argent pour un assassinat et qui, après la réconciliation des deux 
ennemis, ne voulut ni rendre l’argent, ni le garder sans l'avoir 
gagné, si bien qu'il tua fièrement son homme, par honneur. 

La guerre dite des Communes, sous Charles-Quint, avait pré- 
paré la ruine des libertés publiques ; la répression sanglante du 
protestantisme, sous Philippe IL, acheva de ruiner la liberté de 
conscience. L'unité, voilà le rêve espagnol, et l'Espagne réalisa 
son rêve. Pendant des siècles, l'unité y a régné, de par La poli- 
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tique. Mais la politique acheva d'y cultiver les élémens les plus 
dangereux du caractère de la race : l’indolence méridionale et 
l'aversion des choses nouvelles, d’une part; d'autre part, la ré- 
duction de l’activité spirituelle à « l'empire des formes et à la vie 
imaginative. » Tout régime tendant à établir, par l'oppression, 
l'uniformité d'idées va contre la nature des choses et n’engendre 
que dégénérescence et misère (1). Au milieu d'une nation cheva- 
leresque, Philippe IT avait pris pour devise : « Dissimuler ; » cette 
devise devint celle de tout le monde. Le fanatisme des uns en- 
gendre nécessairement l'hypocrisie des autres, et le proverbe es- 
pagnol a raison, qui prétend que le diable a coutume de se mas- 
quer derrière la croix. La compression des esprits produisit en 
Espagne, comme partout, la sophistique et la rhétorique. Ne pou- 
vant s'exercer sur le fond même des choses, l'intelligence s’exerça 
sur les formes et substitua les raisonnemens aux raisons. On dé. 
guisa la pensée sous les métaphores et les figures de diction. On 
écrivit moins pour être compris que pour laisser deviner sa 
pensée; « ceux-là furent le plus admirés que l’on comprenait le 
moins. » La subtilité et le brillant du style, sans les idées, ne pou- 
vait manquer d'aboutir au gongorisme et au cultisme. Enfin, rien 
ne pouvant se publier sans préalable autorisation, comment la 
science aurait-elle fait le moindre progrès? Après la Chine, l’Es- 
pagne est Le pays qui eut le plus, non de savans, mais de manda- 
rins : docteurs, licenciés et bacheliers dans les quatre facultés. Les 
petites universités vendaient leurs diplômes et s’en faisaient des 
rentes. On prenait des grades pour se soustraire au travail. Le 
parasitisme «empruntait le masque de la religion et de la science, » 
et les bras manquaient pour cultiver le sol. Tout se donnait au 
concours, et les historiens espagnols nous apprennent que, pour 
obtenir une prébende, un bénéfice, un emploi, une charge, une 
chaire, une position sociale, il fallait argumenter victorieuse- 
ment. C'était une véritable épidémie scolaire : la logique, la rhé- 
torique et le beau style, seuls exercices permis à l'intelligence, 
servaient de déversoirs au trop-plein des esprits inoccupés. Cha- 
cun s’enorgucillissait de ses titres universitaires, et, à défaut 
d'hommes sérieux, l'Espagne avait des hommes graves (2). 

Un peuple vit surtout par la conscience, source profonde de 


(1) Voyez le beau livre de M. Sanz y Escartin, récemment traduit en français: 
L'Individu et La Réforme sociale; Paris, 1898, Alcan. 
Voir M. Guardia, Revue philosophique, 1890. 
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toute moralité. Le despotisme politique et le fanatisme intolé- 
rant ont toujours pour résultat de supprimer la dignité person- 
nelle, pour la remplacer par le ploiement de la machine à des 
règles toutes formelles. Le véritable esprit politique et le véritable 
esprit religieux furent du même coup étouffés en Espagne. Une 
unité extérieure et factice remplaça cette unité intime et vivante 
que donne à une nation la libre communauté des idées ou des sen- 
timens; et, quand le pouvoir absolu faiblit, l'unité artificielle fit 
place à l'anarchie réelle. Les conditions de climat et de configu- 
ration géographique reprirent le dessus: les montagnes se retrou- 
vèrent de nouveau dressées entre les provinces, visible image 
de la séparation des esprits. L’essor de l’industrie et du commerce 
s’arrêtant avec celui des intelligences, tout recommença à végé- 
ter; la population, qu’on assure avoir été de 40 millions d'âmes 
sous les Romains, tomba à un chiffre misérable : en 1700, elle 
n'était que de 6 millions. On ne vécut plus que des souvenirs de 
la grandeur passée, avec l’orgueil chevaleresque sans ce qui le 
justifie, avec le dégoût du travail effectif, avec l’étroitesse de con- 
science et l'absence de toute haute inspiration morale. Le résultat 
intérieur fut l’universel effondrement des caractères ; Le résultat 
extérieur et matériel fut une sorte de famine généralisée, car 
jamais la poursuite de l'or ne ruina plus rapidement une nation 
au point culminant de sa puissance et de sa gloire. 

L'Espagne, en son temps de grandeur, possédait le Portugal, 
Naples, Milan, la Franche-Comté, les Flandres en Europe, la plus 
grande partie de ce qu'on nomme aujourd’hui l'Amérique espa- 
gnole, une ligne d’importans établissemens en Afrique, dans l'Inde, 
en Malaisie; de Bornéo à la Californie, le grand Océan n'était 
qu’un lac espagnol. Contarini estime les revenus américains de 
Philippe IT pour l’année 1593 à deux millions d’écus; Motley es- 
time le revenu provenant du Mexique à 3 millions de dollars. Un 
siècle après la mort de Philippe II, les cabinets d'Europe discu- 
taient sur la manière dont on démembrerait l'Espagne. A Séville, 
en 1515, on comptait 16000 métiers à soieries, occupant 130000 
ouvriers; en 1673, il n’y avait plus que 400 métiers. Dans les ma- 
nufactures de Ségovie, 34000 ouvriers confectionnaient jadis 
25500 pièces par an; en 1788, on ne produisait plus que 400 
pièces. Ayant r'erdu par sa faute ses possessions d'Amérique, l'Es- 
pagne perdit les principaux débouchés de son commerce, qui 
bientôt tomba presque entièrement, grâce à la position isolée de 
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l'Espagne et à la difficulté de ses voies de communication (1). 

Dans tous ces maux, un partisan de Marx ne verra-t-il encore 
que des phénomènes purement économiques, ou, sans mécon- 
naître l'importance des modes de production de la richesse, n’y 
faut-il pas reconnaître avant tout l’action des grandes causes 
intellectuelles et morales? 


V 


Suivant la tradition populaire, à l’origine du monde, l'Espagne 
demanda au Créateur un beau ciel, et l’obtint; une belle mer, de 
beaux fruits, de belles femmes, et l’obtint encore ; — un bon gou- 
vernement? — « Non, ce serait trop, et l'Espagne serait alors un 
paradis terrestre. » Mais ce ne fut pas seulement de bons gouver- 
nans qui furent refusés à l'Espagne ; ce furent aussi, trop souvent, 
des hommes gouvernables. Ferdinand le Catholique s’en plaignait 
à Guichardin, ambassadeur auprès de lui : « Nation très propre 
aux armes, disait-il, mais désordonnée, où les soldats sont meil- 
leurs que les capitaines et où l’on s'entend mieux à combattre 
qu'à commander et à gouverner. » Et Guichardin ajoute, dans sa 
Relazione di Spagna : « C’est peut-être parce que la discorde est 
dans le sang des Espagnols, nation d’esprits inquiets, pauvres et 
tournés aux violences. » Ce portrait, de nos jours, n’a pas encore 
perdu toute sa vérité. Comme électeur, l'Espagnol ignore à peu 
près la résistance au gouvernement, qui, par un moyen ou par 
l'autre, a toujours la majorité. La ressource de l'Espagnol, sa 
manière de montrer de l’indépéndance, c’est donc la rébellion. Et 
la ressource du gouvernement pour éviter la rébellion, c’est de 
donner spontanément et alternativement le pouvoir aux conserva- 
teurs et aux libéraux, quelles que soient les élections, de manière 
à satisfaire tantôt une catégorie, tantôt l’autre. Par malheur, cette 
sorte de pulsation qui devrait venir du peuple même, c’est le gou- 
vernement qui la produit et qui, par des moyens artificiels, semble 
imprimer au cœur de la nation tantôt l’élan de diastole, tantôt 
celui de systole. 

La justice ayant été, en Espagne, toujours mêlée à l’adminis- 
tation, toujours entachée de quelque arbitraire, jamais repré- 

(1) Voir Valentin Almirall, l'Espagne telle qu'elle est; Paris, 1887. — L. Mal- 


lada, Los males de la patria y la futura revolucion española ; Madrid, 1892. — J.-M. 
Escuder, Plus ultra; Madrid, 1892. 
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sentée par des chanceliers comme ceux d'Angleterre et de France, 
par des l'Hôpital, des Lamoïgnon ou des d'Aguesseau, le peuple 
ne put jamais croire beaucoup à la justice. Il manqua ainsi à 
l'Espagne une des idées vitales de la conscience d’une nation, Et 
puisqu'elle n'avait guère, d’autre part, le sentiment profond de 
l'humanité, que lui restait-il, sinon l’orgueil dans le vide chez 
les uns, la soumission chez les autres? 

L'Espagne, sur 19 millions d'habilans, a aujourd’hui 6 millions 
de personnes sachant lire, 5 millions sachant écrire, 13 millions 
d'illettrés. Le fonctionnarisme y est une plaie ; 150 000 personnes, 
non compris l’armée, émargent au budget; les impôts qui grèvent 
les classes populaires sont considérables. Tandis que, à Londres, 
une famille d'ouvriers qui, par la réunion de divers salaires, se fait 
un revenu de 2 000 francs, paye à peine 90 francs d'impôts, à Ma- 
drid, une famille qui gagnerait autant paierait déjà, du seul fait 
des droits de consommation, 400 francs d'impôts (1). On comprend 
que, dans de telles conditions, l'épargne soit très difficile, puis- 
qu'elle exigerait, outre des circonstances particulièrement favo- 
rables, des qualités morales de premier ordre. Sous ce dernier 
rapport, l'Espagnol se montre inférieur à l'Italien, grevé d'impôts, 
lui aussi, et qui trouve pourtant moyen d’épargner! 

Dans son essai sur l'Histoire de la propriété en Espagne, 
M. F. de Cardenas a excellemment montré les relations qui 
lient la richesse aux qualités de culture et de gouvernement des 
classes supérieures, — encore un point négligé par Karl Marx. 
Mais il y faut ajouter aussi les qualités des classes inférieures. 
Comme leurs voisins d'Afrique, les Espagnols de nos jours vivent 
pauvrement de l'élevage des moutons et des produits d’une cul- 
ture arriérée. Non seulement ils n’ont pas de capitaux, mais nous 
avons vu qu'il manque à leur caractère même le grand capital 
moral de l'initiative, le besoin de progrès. Consommant peu, 
d’ailleurs, ils travaillent peu. S'ils échappent à l'extrème misère, 
c'est à force de tempérance et de sobriété. Outre que le climat 
porte à ces qualités, en Espagne comme en Italie, il y a peu d'oc- 
casions de dissipation et de dépense en dehors des courses de 
taureaux, que l'Italie ne connaît pas, et de la loterie, qu’elle con- 
naît comme l'Espagne. Aux ouvriers espagnols on reproche d'être 
souvent aussi ignorans qu'intelligens, — ce qui n'est pas peu 


(1) Sanz y Escartin, L'Individu et la Réforme sociale. 
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dire, — d’être fréquemment enclins à la paresse dès que l’absolue 

nécessité ne les aiguillonne plus, d'avoir un caractère irritable ct 

trop prompt, en même temps qu'orgueilleux, indépendant et in- 

discipliné. On nous montre le gros des ouvriers espagnols habitués 

à l'indolence et à une existence misérable, sans effort énergique 

pour améliorer leur sort, sans espoir d'y parvenir, sans grands be- 

soins, sans vifs désirs, sans assiduité, ni ardeur ambitieuse ; plus re- 

marquables comme hommes que comme travailleurs, industrieux, 

mais inégaux, insoucians, prenant peu d'intérêt à la besogne et 

ayant besoin d’une constante surveillance ; tan!ôt, après des heures 

d'activité fiévreuse, passant des journées entières dans l’oisiveté, 

— ce que feraient aussi des Arabes; — tantôt accomplissant leur 
tâche avec lenteur, inattention ou mollesse, plus occupés de fumer 
ou de causer entre eux que de bien faire. Il y a d’ailleurs excep- 
tion pour les Catalans et les Valenciens, plus actifs et qui, dans 
certaines branches d'industrie, fabriquent des produits suffisam- 
ment perfectionnés (1). Au reste, comment l’ouvrier espagnol 
vivrait-il bien et travaillerait-il bien, avec un aussi misérable sa- 
lire? Sa paie, dit un agent anglais, « est d'ordinaire trop faible, 
sa nourriture insuffisante, son vêtement des plus communs et des 
plus grossiers (2). » Il se nourrit presque exclusivement de pain, 
de légumes, de fruits, d'huile et de poissons, jamais de viande. 
La soupe froide de l’Andalou, « mélange indigeste de pain et de 
tranches de concombre, » ne saurait être fortifiante. Mal logé, mal 
vêtu, ne renouvelant guère ses vêtemens, l’ouvrier reste étranger 
à tout souci de l'hygiène. Malgré sa frugalité, il n'arrive finale- 
ment qu'avec peine à équilibrer recettes et dépenses. 

L'enquête ouverte par le gouvernement espagnol sur les causes 
du mouvement d’émigration, qui va croissant, a montré que, si 
l'on excepte les provinces basques avec leurs populations aven- 
tureuses, c’est une misère profonde et insurmontable qui pousse 
les Espagnols au delà des frontières. « Mauvaises récoltes, séche- 
resses, dénudation des montagnes, absence d’eau et ravages des 
torrens, mauvais état et insécurité des routes, détestable admi- 
nistration municipale, excès des charges, » tels sont les faits que 
signalent de toutes parts les autorités espagnoles. Les habitans 
cherchent ailleurs des pays plus riches et de meilleures lois. 

M. Lucas Mallada, en étudiant les maux de la patrie, los Males 


(1) Lavollée, Les Classes ouvrières en Europe, II, 506. 
(2) French, Reports, t. 1, 315. 
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de la patria, nous révèle qu'aujourd'hui même, il ÿ a en Espagne 
quatre cent quatorze mille propriétés mises en séquestre, autant 
dire improductives, parce qu'elles ne peuvent payer l'impôt 
foncier, qui ruine la terre. Il y a plusieurs millions de personnes 
sans profession et ne rentrant dans aucune classe, et près de 
100 000 mendians. Les Espagnols ont trop pris au pied de la lettre 
le mot de saint Ignace, recommandant à l’un de ses religieux 
dénué de ressources « la sainte mendicité. » A Madrid, on exploite 
la charité plus profitablement que partout ailleurs, par manque 
de toute organisation de la bienfaisance privée. Plus d'une fois, 
M. Sanz y Escartin, impressionné par le ton lamentable d’un de 
ces mendians aptes au travail qui content au passant leurs mi- 
sères, lui donna l'adresse de son domicile, promit de lui fournir 
des secours et de le recommander à une association de bienfai- 
sance : jamais le mendiant ne se rendit à l'invitation. Une pau- 
vresse honteuse, le visage couvert d’une voilette noire, implorait 
d’un ton mélodramatique du pain pour ses enfans. Après avoir 
reçu quelque argent des uns et des autres, elle dinait largement 
au café et passait le reste du jour dans ce farniente encore plus 
doux à l'Espagnol qu’à l'Italien. Misère morale, misère intellec- 
tuelle et misère matérielle vont toujours ensemble. 


VI 


On a maintes fois insisté sur l'importance de la race dans les 
États de l'Amérique et sur l’infériorité des races dites latines par 
rapport aux races anglo-saxonne, germanique et scandinave. Se- 
lon M. Le Bon, les causes de la décadence des républiques hispano 
américaines seraient tout entières « dans la constitution mentale 
d’une race n'ayant ni énergie, ni volonté, ni moralité. » Lei encore, 
il faut d’abord protester contre l'abus de cette appellation : races 
latines. Les Français, encore une fois, ne sont pas vraiment la- 
tins ; toujours est-il qu’au Canada, ils ont réussi aussi bien que les 
Anglo-Saxons. L'élément celtique peut, en Amérique comme 
ailleurs, montrer moins d’âpre énergie et de volonté aventureuse 
que l’élément anglo-saxon; mais c’est à peu près tout ce qu'il est 
permis de dire. Quant à la race ibérique, est-ce que l'esprit de har- 
diesse et l'énergie lui manquent? Malgré les théories sur Les races 
latines, l'Espagne romantique nous a paru bien éloignée de la po- 
sitive et souple Italie. Au delà de l'Océan, il en est de même. Les 
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noms d'Amérique espagnole, d'Amérique latine ne sont d’ailleurs 
exacts. Il reste bien peu d’Espagnols et de Portugais de sang 
pur, ou même de sang mêlé. Africains et Indiens sont en majorité. 
De plus, les Français, les Anglais et les Allemands se mêlent aux 
Espagnols. Le Brésil est en grande partie nègre. Il ya au moins 
12 millions de noirs et de mulâtres, un million d’Indiens purs; 
ls Portugais, les Allemands et les Indiens métis ou civilisés 
forment le reste. Il y a très peu de familles portugaises pur sang, 
et le climat, excepté sur les hauteurs, ne permet pas la propa- 
tion de la race européenne dans sa pleine vigueur physique et 
mentale. Selon M. Curtis (1), même dans les provinces du Sud 
américain, la plupart des colonisateurs ont succombé aux 
influences du climat. Est-ce la faute de l'Espagne? 

Dans les contrées plus tempérées, c’est par l'énergie indomp- 
table, par l'esprit d'initiative et le sentiment d'indépendance, au- 
tant que par l'intelligence même, qu'on peut se flatter de réussir. 
Les Yankees, — Anglo-Saxons mélangés de sang allemand, fran- 
qais, etc.,et modifiés par le climat américain, — sont bien connus 
pour leur activité fiévreuse, leur hardiesse poussée jusqu'à la té- 
mérité, leur admiration de la force et du succès, leur absolue 
indépendance personnelle. Les États-Unis sont un pays de lutte 
et de conquêtes industrielles, où les qualités des esprits coura- 
geux et conquérans retrouvent, sous une forme pacifique, tout 
leur emploi et tous leurs succès; quiconque ne possède pas les 
conditions requises de caractère et d’esprit a bientôt disparu et 
ne peut faire souche. De là une sélection. Tandis que l’Anglo- 
Saxon prospère, l’Irlandais trop souvent végète, hormis comme 
politicien, l'Italien meurt de faim. Quant à l'Espagnol, il n’a pas 
le génie industriel ni l'ambition insatiable de l’Anglo-Saxon. 
Dans les républiques qu’il a fondées, il n’a pas développé cette 
passion d’affaires et d'industrie qui se trouve aux États-Unis. Les 
Espagnols ont d’ailleurs conservé en partie leurs préjugés contre 
le travail et leur peu de goût pour mettre personnellement la 
main à la besogne. De plus, ils se sont mêlés à la population in- 
dienne et africaine, l’ont laissée se développer à leurs dépens 
dans des proportions énormes. Enfin, l'absence de lutte indus- 
trielle très intense et la prédominance des intérêts agricoles sur 
tous les autres a laissé le champ libre aux politiciens. Ces der- 


(1) Capitals of Southern America, 106. 
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niers ont été en outre favorisés par l'erreur, — fréquente chez 
les peuples d'éducation latine, — qui consiste à croire que le gou- 
vernement et les lois peuvent tout, créent tout dans un pays. La 
politique est ainsi devenue l’occupation dominante et, au lieu 
d’une concurrence féconde dans l’industrie ou le commerce, on 
n’a eu que la lutte stérile des partis politiques, avec les révolu- 
tions perpétuelles qui en sont la conséquence. On en est venu à 
chercher dans une nouvelle révolution la sanction et le remède 
des abus de pouvoir. « Cette moralité, dit M. Gil Fortoul, dans 
une intéressante étude sur le Vénézuéla (1), en vaut une autre. » 
Nous nous permettrons d'en douter. Aux États-Unis, les habi- 
tudes d'empire sur soi, de respect du devoir et de moralité 
avaient subsisté chez les meilleurs, depuis les Puritains, qui 
exercèrent jadis tant d'influence. Et autre était l'éducation puri- 
taine que celle des jésuites espagnols. Mais, même aux Etats-Unis, 
que les temps et les mœurs sont changés! 

La conquête et même l'immigration pure et simple entrainent 
toujours ce que les psychologues appellent une régression morale. 
On l’observe dans l'Amérique anglo-saxonne comme dans l’Amé- 
rique espagnole. L'immigré, en effet, a brisé les liens’ de familleet 
ceux de la tradition nationale : il est ramené à un état d'indivi- 
dualisme qui peut ressembler à l’absence de règle. Son but, c'est 
le gain, dont sa situation même lui fait une nécessité. M. Bosco a 
montré, dans ses études sur /’Homicide aux États-Unis, que la ré- 
gression morale entraîne à son tour une régression juridique, dont 
le lynchage est la conséquence la plus visible et la plus frappante. 
Toujours est-il que le taux des homicides atteint, dans la totalité 
des États-Unis, le chiffre de 12 par 100 000 habitans, dépassant ainsi 
de beaucoup l'Italie même, l'Espagne et la Hongrie.Il faut d’ailleurs 
distinguer ici, avec M. Bosco, les diverses parties de l’Union. 
Les États atlantiques du Nord n'offrent que six homicides pour 
100 000 habitans, deux de plus qu’en Espagne; dans les États du 
Sud, où les noirs abondent, où les facteurs économiques viennent 
se joindre à la race même, la situation des nègres ayant constam- 
ment empiré depuis l'émancipation, le chiffre d’homicides es 
doublé. Enfin, dans les États de l'Ouest, où se trouve une société 
en formation, composée d'émigrans européens et chinois, avec 
une autorité politique et judiciaire très faiblement constituée, 


(1) Revue de Sociologie, 1894. 
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fhomicide atteint le chiffre énorme de 28 pour 100 000 habitans. 
Les statistiques sérieuses manquent pour l'Amérique dite latine, 
mais il est facile de concevoir que les conditions de race et celles 
de milieu y sont encore plus défavorables, ce qui doit entraîner 
un accroissement de criminalité. Ce serait une injustice pure et 
simple que d'en rendre les Espagnols responsables, alors que les 
Anglo-Saxons eux-mêmes subissent des fatalités analogues. 










VII 











Rien ne serait plus faux que de juger l'Espagne même sur ses 
colonies ou sur les destinées de la prétendue Amérique latine, où 
se trouvent réunies, comme on l’a vu, tant de conditions 
ficheuses étrangères à l'Espagne. 
Pour l'intelligence et pour la volonté, l'Espagne a toujours 
d'immenses ressources; et, d'autre part, même dans les temps 
modernes, la nécessité est toujours la grande maîtresse de l'in- 
dustrie. Comment rester en dehors du courant économique qui 
entraîne les autres nations et qui, sans « commander » le cou- 
rant intellectuel et moral, comme le prétendent les marxistes, 
finit cependant par le susciter et par l’aider? La montée même 
de la population rend nécessaires des changemens que sa sta- 
gation n'aurait point provoqués. Sans doute l'Espagne n’a pas 
encore 20 millions d’habitans , et elle n’a que 35 habitans par 
kilomètre carré; mais, comme le Portugal et comme l'Italie, elle 
a une natalité qui se rapproche de celle de l'Allemagne. A peu 
près constante depuis vingt ans en son taux d'augmentation, cette 
natalité est de 35 à 36 pour 1000; le Portugal en a une de 34 à 
35. L'Espagne aura bientôt retrouvé ses 40 millions d’habitans. 
Ï y a là un grand élément de prospérité pour l'avenir, car la 
surabondance de la population permet les sélections sociales, 
oblige au travail, assure le succès final à l'intelligence. 
Pour ses coutumes propres, l'attachement de l'Espagnol est 
opiniâtre : du dehors, il ne veut rien apprendre et n'a encore 
presque rien appris. Il traite l'étranger avec une grande cour- à 
oisie, qui recouvre une grande indifférence. Il est trop fier de lui- 3 
même pour être curieux à l'égard des autres : c'est « un grand 
seigneur ruiné qui maintient ses prétentions et reste fixé dans 
son attitude (1). » Mais cette attitude ne durera pas : on peut de 
(1) Vidal-Lablache, États et nations de l’Europe, p. 344. 
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moins en moins vivre en dehors du mouvement intellectuel qui 
entraîne toutes les nations modernes : que l'Espagne s'instruise 
et elle sera changée. 

Le peuple espagnol a toujours l'âme guerrière et vaillant: 
c'est un des traits les plus permanens de son caractère, S'il en 
faut croire ceux qui l'ont étudiée, l’armée espagnole, malgré ses 
revers, est douée de vertus militaires qui ne s'acquièrent point du 
jour au lendemain. Moins brillante que certaines autres, elle à 
peut-être plus de fond; elle possède, en tout cas, le vrai soldat, 
celui qu'on a défini l’homme sobre, robuste, endurant, brave, en- 
thousiaste et pourtant tenace, rempli d'orgueil patriotique et exalté 
par le sentiment de sa supériorité, sentiment si utile à la guerre. 
Il est malheureux que l’armée espagnole compte tant de généraux: 
elle en avait récemment 540 contre 300 dans l’armée française, 
dont l'effectif numérique est presque triple. Durant plus de trois 
ans, avec une énergie que toute l’Europe a admirée, l'Espagne 
n'a pas reculé devant les plus grands efforts et les plus lourds 
sacrifices pour étouffer l'insurrection de Cuba. Si elle n'y est pas 
parvenue, les hommes du métier font observer que les insurgés, 
quoique sensiblement moins nombreux, ont profité du pays et du 
climat pour mettre les colonnes espagnoles sur les dents, laisser 
faire la fièvre jaune, se rendre eux-mêmes insaisissables : ils 
ont retourné ainsi contre l'Espagne la tactique dont celle-ci 
s'était servie pour user les armées de Napoléon. Enfin, divisés 
sur les questions intérieures, les Espagnols retrouvent leur unité 
devant l'étranger : leur population étant, comme nous l’avons vu, 
la plus homogène au point de vue de la race, avec celle de lAn- 
gleterre, l'esprit national est intense et invincible. 

L'industrie espagnole, jadis si florissante, aujourd'hui dégé- 
nérée, se relève, quoique péniblement; sur les quinze provinces 
du royaume, il en est deux ou trois où le travail industriel a pris 
du développement : avant tout, la Catalogne, la Biscaye, puis 
Valence et Alicante. Les chemins de fer finiront par faire sentir 
leur influence sur la richesse publique : difficiles à construire, à 
cause de la nature du sol, ils ne représentent encore que dix mille 
kilomètres, avec de mauvaises routes pour affluens, des tarifs 
trop élevés, une exploitation trop lente et trente kilomètres à 
l'heure. Malgré ces désavantages, les effets d’une meilleure cir- 
culation des produits se font déjà sentir : pour ne parler que des 
vins, l'Espagne s’est mise en état d’en exporter par an 5 ou 6 mil- 
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lions d’hectolitres en France (1). On a fait aussi de grands tra- 
vaux pour l'amélioration des ports. 

L'Espagne redeviendra un jour ce qu’elle fut dans l'antiquité, 
un grand pays métallurgique. Les Carthaginoïs et les Romains ex- 
ploitaient déjà ses mines, comme le prouvent les amas de scories, 
les profondes excavations, les monnaies, statuettes et outils qu'on 
a découverts. Elle a d'importantes richesses non seulement en 
fer et en cuivre, mais aussi en houille, et l’on sait ce que de telles 
ressources peuvent donner entre des mains industrieuses. Ce sont 
surtout les moyens de transport qui manquent et c'est de leur 
développement, selon les économistes, que dépend l'avenir indus- 
triel de cette nation si intelligente. Dans nul pays, leur défaut n'a 
produit plus de mauvais résultats; dans aucun autre, peut-être, 
leur extension n'aurait des effets plus favorables et plus variés. 
Car il ne s'agit pas seulement ici des faits économiques; il s'agit 
encore des conséquences politiques, intellectuelles, morales. 
Quand l'Espagne aura réussi à établir des communications aisées 
entre ses parties, elle aura triomphé de ce qu'on a appelé sa grande 
fatalité géographique (2), qui est devenue une fatalité psycho- 
logique. Et si elle s'ouvre aux idées du dehors, c’est alors vrai- 
ment qu'il n'y aura plus de Pyrénées. 

Déjà les philosophes et sociologues d'Espagne constatent 
qu'une grande réaction semble s'opérer dans leur pays. Le spec- 
tacle de la prospérité et de la force que d’autres nations doivent 
au travail, la conscience croissante des lacunes de la moralité 
espagnole, la culture positive qui arrive chaque jour des régions 
industrielles et commerciales de la péninsule, et qui contre-ba- 
lance le faux « idéalisme » aux décevans mirages, encore prédo- 
minant au centre et au midi; le fond sain et vigoureux de la ma- 
jeure partie de la nation, qui, après avoir vécu, comme en un 
rêve séculaire, « dans la sphère de l’action réflexe et des instincts 
élémentaires (3), » est prête à se réveiller et à agir; le discrédit 
dont les rhéteurs deviennent l’objet dans le pays même de l’em- 
phase héroïque, la faveur qui commence à s'attacher aux « élé- 
mens réfléchis et pratiques, » une politique enfin sage et pré- 
voyante qui honore et défend le travail national; la progressive 
élimination, par une sélection inévitable dans nos sociétés mo- 


(1) Vidal-Lablache, ibid. 
(2) Vidal-Lablache, ibid. 
(3) Sanz y Escartin, l’Individu et la Réforme sociale. 
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dernes, de tout élément autre que « la vertu et l'effort person- 
nels, » le sentiment plus humain, plus efficace et plus vrai qui 
pénètre aujourd'hui jusque dans les convictions religieuses, en 
Espagne comme ailleurs, tous ces faits donnent l'espoir que, 
mettant fin à sa « déviation séculaire, » l'Espagne reviendra dans 
les grandes voies au bout desquelles l’histoire entière montre la 
vraie prospérité. 

Tôt ou tard se rouvrira l'avenir pour cette noble nation, 
qui a toujours en elle des réserves de résistance et d’héroïsme. 
L'Italie, elle aussi, eut ses siècles de décadence profonde; elle a 
aujourd’hui son risorgimento. L'Espagne n’a pas cessé de fournir 
des écrivains et surtout des peintres de talent; elle nous donne 
en ce moment des études de sociologie et de droit très dignes 
d'attention. Nul ne peut se figurer combien de richesses dor- 
ment enfouies au sein des nations. Ce peuple d’une originalité si 
saisissante joint toujours à sa fierté virile et à son courage tenace 
l'amour de la patrie comme l'entend Camoëns, ndo movido de 
premio vil, mas alto e quasi eterno, « non pas müû par un prix vil, 
mais élevé et comme éternel. » Il suffit qu’un souffle philoso- 
phique, scientifique et moral vienne tout ranimer chez cette race 
héroïque, aventureuse et dévote, qui dut peut-être sa ruine mo- 
rale aux causes mêmes de sa puissance politique. A notre époque, 
les changemens qui eussent demandé des siècles peuvent s'ac- 
complir en un demi-siècle. Le mouvement vertigineux des 
sciences et des découvertes industrielles transforme de plus en 
plus rapidement les conditions de la vie sociale et du travail, 
ainsi que les rapports mutuels des diverses classes. Nul peuple ne 
peut plus se flatter d’une éternelle prééminence; nul ne peut non 
plus être condamné à une déchéance irrémédiable, chacun pro- 
fitant, par la solidarité universelle, des découvertes et expériences 
d'autrui. C’est une raison pour ne pas remettre au laissez-faire 
le soin de ses destinées : les peuples comme les individus ne doi- 
vent « rien abandonner au hasard de ce qui peut lui être enlevé 
par prudence. » 


ALFRED FOuILLÉE. 
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Droit devant elle, haletante, les cheveux au vent, Malva cou- 
rait maintenant à travers les prairies humides où se balançaient 
les blanches reines des prés, et elle traversait les clairières émail- 
lées de saxifrages et de campanules légères, escaladait les côtes 
de granit. Çà et là, entre les pierres tièdes des rochers, un gentil 
lézard effaré la regardait passer. 

Oh ! arriver, arriver à temps! 

Les eaux d’un torrent tumultueux, qui fuyaient entre les rocs, 
lui barrèrent le passage. Sur le bord, un vieux pâtre faisait boire 
son troupeau de noires brebis. 

— Que le nom du Seigneur soit béni! lui cria Malva. Le che- 
min du carrefour de la Croix Blanche? 

— La demoiselle prendra le sentier à gauche, elle y sera dans 
une petite heure. 

Elle eut un geste d’effroi. 

— Et si l’on suivait le lit de la rivière? 

L'homme sourit. 

— Il n’y en aurait pas pour trente minutes; mais les eaux 
sont bien froides, la demoiselle attraperait sa mort après avoir É 
tant couru. 
























(1) Voyez la Revue des 15 août, 1°" et 15 septembre. 
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Malva a secoué la tête, quitté rapidement ses souliers, et est 
entrée résolument dans l’eau : s’arrête-t-on à de pareilles vétilles 
quand il s’agit du bonheur de ceux qu’on aime! 

Cependant, au contact de l’eau glacée, un frisson avait par- 
couru tout son corps. 

Bah! le mouvement la réchaufferait, l’important était d'at- 
teindre le but au plus vite, de sauver sa malheureuse sœur. 

De temps en temps, une truite, aux écailles d'argent mouche- 
tées de noir, glissait rapide entre les aiguilles des rochers, et il 
semblait qu'on eût pu la saisir avec la main, tant l’eau avait la 
transparence d’un miroir, mais les yeux de Malva ne voyaient ni 
les poissons agiles, ni les mouches diaprées, et elle ne sentait 
pas davantage les pointes aiguës des cailloux qui déchiraient ses 
pieds délicats. 

Parfois, elle trébuchait sur une pente glissante de granit et 
s’affaissait, un genou dans l’eau. Elle se redressait aussitôt, tordait 
sa robe trempée, et, tête haute, le regard fixe, reprenait sa course, 

Enfin, sur la hauteur, le profil confus d’un toit surgit parmi 
les hêtres, en même temps que la forme vague d’un cheval se 
dessinait derrière les branches. 

Le cœur de Malva battit follement ; d’un geste désespéré, elle 
s’accrocha aux pointes des rochers, et, les mains coupées, la robe 
souillée d’eau et de boue, atteignit la grand’route. 


Dans le challas en rondins de sapins, primitif rendez-vous de 
chasse que le comte X,... un ami d’Adalbert, lui avait complai- 
samment prêté, l’élégant gentilhomme, celui que les Cracoviens 
avaient surnommé le « gardénia des salons, » arpentait impatiem- 
ment, dès trois heures de l'après-midi, le sol de terre foulée. 
Quelques meubles slovaques, grossièrement sculptés et enlumi- 
nés, des tapis aux bigarrures étranges, des poteries rustiques, une 
douzaine de fusils rouillés, accrochés aux parois, entouraient 
d’un cadre insolite le dandysme précieux de sa personne. 

Une recherche extrême paraissail avoir présidé aujourd’hui 
à sa toilette, d’où émanait un parfum savamment combiné, qui 
achevait le contraste étrange avec ce milieu sauvage. Sur une 
petite table, un carafon de vin d’Espagne, des biscuits et des 
fruits apparaissaient faiblement éclairés par une étroite fenêtre, 
masquée d’un rideau mouvant de clématite. 

Noémi viendrait-elle ? se demandait le jeune homme. Quelque 
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scrupule de petite bourgeoïse l'arrêterait-il, au dernier moment? 
Et attentif, ému, il prêtait l'oreille aux moindres bruits de la 
montagne : c'était tantôt le vol pesant d’un coq de bruyère, le 
frôlement perfide, entre les branches, d’une fouine en quête d’un 
nid, ou bien quelque reptile se glissant sous les fetilles. Mais 
cette fièvre d'attente ajoutait une volupté de plus à son désir. 

Oh! la revoir! la tenir seulement une fois encore entre ses 
bras, dans cette solitude impénétrable, respirer le parfum de ses 
cheveux, boire l’ivresse à ces lèvres charmantes, dont les insultes 
et les reproches se changeraient désormais en paroles de ten- 
dresse infinie… 

Et, cette fois, il ne la laisserait plus échapper. Aucune puis- 
sance humaine ne l’empêcherait d’être sienne; plus d’hésitations, 
ni de maladresses ; il n'avait eu que trop de mauvaise chance jus- 
qu'ici. 

Mais, sur le seuil, un bruit léger a arrêté les battemens de son 
cœur. 

— Ma Mika! ma reine! 

Elle est là devant lui, oh! si pâle, bien que son visage ne se 
détourne point, et qu’à sa ceinture brille, comme une promesse, 
le bouquet qu'il lui a envoyé le matin. 

— Oui... c'est moi! dit-elle hardiment, je suis venue... j'ai 
voulu vous parler. vous dire. 

Sa parole est saccadée, ses yeux ont la fixité du diamant. 

— C'est votre amour, dites, mon aimée, que vous êtes venue 
mapporter! murmure-t-il avec adoration. 

Mais elle redresse sa fine tête. 

— Ne faisons pas d’erreur, je vous prie; je vous permets de 
maimer… voilà tout. vous avez promis d’être mon chevalier.…., 
voyons comment vous me servirez... Depuis dix jours, ma vie est 
uw enfer. J’étouffe dans ce château lugubre, entourée de tyrans 
qui veulent me faire la loi... Un seul remède existe. arracher 
mon mari à ce milieu où il est revenu s’enterrer, et lui persuader 
de vivre à l'étranger. Voulez-vous m'y aider? avez-vous une 
idée. un plan?.… 

Le jeune homme l’enveloppa d’un regard rayonnant : 

— Voici à quoi j'ai songé, dit-il : le comte Wasiliewiez, mon 
cousin, fait construire en ce moment un petit hôtel à Paris. Si 
je l'engageais à s'adresser à M. Ostoya pour les peintures déco- 

ralives ?.… 


TOME CLV. — 1899. 
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Un éclair de joie mal contenue brilla dans les prunelles de 
Noémi. 

— Oh! dit-elle. vous pourriez obtenir cela ? 

— Ordonnez! et je me fais fort de réussir; mais ensuite, ne 
m'accorderez-vous rien? Jadis les dames récompensaient leurs 
chevaliers. 

Un sourire énigmatique passa sur les lèvres de la jeune 
femme. 

— Délivrez-moi d’abord! je verrai ensuite, dit-elle un peu 
moqueuse. 

— Et mes arrhes... mes arrhes... ne me les donnerez-vous 
pas? 

Plus rapide que la pensée, elle s'était penchée sur lui... et 
avait effleuré, à peine, le front et les cheveux d’Adalbert. 

Très pâle, il s'était redressé comme si un choc électrique l'eût 
secoué. 

— Vous me rendez fou, dit-il, en l’étreignant violemment 
dans ses bras, et la forçant à s'asseoir sur un banc, à côté de lui. 
O Mika! ne repoussons pas davantage le bonheur qui s'offre à 
nous... rappelez-vous que je suis le premier qui ait fait battre 
votre cœur... celui que vous étiez prête à suivre au bout du 
monde. 

Elle avait posé d’un geste provocant sa tête sur son épaule. 
L'approche du danger la grisait. Elle songeait à son mari, à si 
sœur, à son beau-père, et les narguaïit. Pareille à l'enfant qui se 
joue du danger, elle se plaisait à attiser cette flamme. 

— Dites, dites que vous m'aimez, murmura-t-il tout bas, en 
approchant si près ses lèvres des siennes que c’est à peine sil 
l'entendit articuler de sa voix un peu ironique : 

— J'aime... à être aimée. 

Mais la porte avait grincé, s'était ouverte toute large. Quel- 
qu’un était entré, une femme, les yeux égarés, les cheveux et les 
vêtemens en désordre. 

— Oh!... c’est lâche. lâche, ce que vous faites! 

Les deux jeunes gens s'étaient levés d’un bond : Malva! 

Violemment, elle avait saisi les mains de sa sœur. 

— Ainsi... tu es venue, Noémi, tu n’as pas craint d'outrager 
par ta présence ici l'honnête homme dont tu portes le nom!.. Et 
vous... monsieur... quel rôle jouez-vous donc?.… 

Adalbert s'était avancé vers la jeune fille : 
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— Vous vous méprenez singulièrement sur nos intentions, 
mademoiselle... et votre sollicitude pour madame votre sœur dé- 
passe un peu le but. M. Ostoya a cru devoir injustement m'in- 
terdire l'entrée de sa maison ; nous protestons, en vertu de notre 
vieille amitié, et nous nous rencontrons sur un terrain neutre. 
n'y a dans tout cela qu’un simple enfantillage. 

— Oh! murmura Malva suffoquée, enfantillage... quand il 
s'agit de l'honneur d'une femme! 

— Vous ne doutez cependant pas de mon profond respect pour 
M"° Ostoya?.… 

— J'ignore, monsieur, les subtilités du langage mondain, mais 
j'estime que les gens qui se cachent n’ont point la conscience 
nette! Vous respectez ma sœur, dites-vous.. prouvez-le-lui en 
la fuyant à tout jamais ! 

Noémi se contenait à peine : 

— De quoi te mèles-tu? cria-t-elle, véhémente; je te retrouve- 
rai donc toujours sur mon passage! N'as-tu pas honte de ce 
rôle d’espionne que tu joues? et c’est ainsi que tu me récom- 
penses de t'avoir attirée dans ma maison! Au lieu d’une sœur, 
d'une compagne que j'espérais, j'ai trouvé une ennemie... Mais tu 
vas t'en aller. tu vas retourner d’où tu viens! 

— Non, dit résolument Malva, pas avant que monsieur ne 
m'ait donné sa parole d'honneur qu'il quittera le pays aujour- 
d'hui même ! 

Ce n’était plus l’humble Malva, la jeune fille effacée et docile 
que l’on maniait à son gré, c'était une femme énergique qui vou- 
lait être obéie. 

À ce moment, un bruit de roues sonna sur la chaussée. 

Malva s'était élancée vers la porte, elle vit, sur la route en 
lacet qui côtoyait le torrent, la tarantass d'André arriver droit au 
challas. Lui, de son côté, l’avait-il vaguement aperçue?... Sans 
doute, car il sembla fouetter son cheval avec un redoublement de 
vigueur. 

Mais par quel sortilège se trouvait-il au cœur de la montagne 
alors que ses affaires l’appelaient en ce moment à Nowy? Était-ce 
hasard. instinct jaloux, ou bien quelque délation d’un subal- 
terne?.. La tête de Malva se perdait... Cependant il s'agissait de 
prendre rapidement un parti. 

— C'est toi qui as averti mon mari! s'était écriée la jeune 
femme, avec indignation. 
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Mais, sans daigner répondre à cette insulte, et avec une auto. 
rité qui imposa aux deux jeunes gens : 

— Toi, dit-elle à sa sœur, reste dans la maison, et n'ouvre 
sous aucun prétexte... Vous, monsieur, suivez-moi… 

Affolé, le jeune homme avait rassemblé à la hâte gants, cha- 
peau, cravache. Décidément, cette aventure tournait au gro- 
tesque!.…. après la sœur, le mari... toute la famille alors. c'était 
complet! La maréchale avait raison, cette Noëémi portait 
malheur !:.. Dans une rapide vision il se représenta la scène épou- 
vantable d’une surprise, et les conséquences tragiques : duel, 
scandale, malédiction maternelle !.. Trois fois déjà, la Providence 
s'était chargée de l'arrêter à temps, dans ses coupables projets: 
persister davantage eût été folie. Vivement il courut détacher 
son cheval, sauta en selle. Quelle hâte il avait de mettre plu- 
sieurs kilomètres entre cette famille néfaste et lui! 

— Jurez-moi, murmura Malva, que vous allez quitter le pays! 

— Je vous donne ma parole d'honneur, dit-il avec un accent 
de vérité non équivoque, que je serai, dès ce soir, sur la route 
de Paris. 

La tarantass d'André n’était qu'à une cinquantaine de mètres. 
Alors, résolument, la jeune fille se haussa sur ses pointes, d, 
avant que le jeune homme eût deviné sa pensée : 

— Embrassez-moi, dit-elle... Il la regarda ébahi, sans com- 
prendre. — Embrassez-moi! répéta-t-elle, d’une voix qui ne 
souffrait pas de réplique, en tendant son front pur aux lèvres du 
jeune homme, — et elle ajouta, impérative : — Comprenez donc... 
c'est pour Noémi!... pour la sauver! Ce n’est pas elle que vous 
aimez, ce n’est pas elle que vous êtes venu retrouver ici. Cest 
moi: moil... sa sœur! 

Il avait saisi, maintenant, il comprenait le dévouement su- 
blime, l’abnégation infinie de cette simple fille qui sans arrière- 
pensée s'immolait. Et lui, l’homme blasé, le viveur égoïste, 
habitué à n’écouter que ses caprices, se sentait attendri et pénétré 
de respect. 

— Malva, soyez bénie, balbutia-t-il seulement, et, se penchant, 
il baisa avec vénération ce front si chaste que jamais aucun 
homme au monde n'avait effleuré; puis, piquant des deux, il sé- 
lança dans la forêt. 

André n’était plus qu’à quelques pas. 

Alors, Malva, la face exsangue, se tourna vers lui. Elle s'était 
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tenu parole. Noémi était sauvée, et elle avait mis une infranchis- 
sable barrière entre elle et l’homme qu'elle aimait. 

— Vous! vous! répétait André stupide d’étonnement.… 
Vous. et non pas Noémi.… le montagnard s'était donc trompé !.… 
Et soudain, une joie folle avait inondé son cœur torturé depuis 
longtemps. 

Mika! sa petite Mika! sa joie! son trésor! elle n'était 
pas coupable! elle n'avait pas rejoint cet homme!.…. 

Un poids horrible était tombé de dessus sa poitrine et main- 
tenant il se rappelait mille détails, certaines paroles énigmati- 
ques prononcées par Noémi.. au sujet d'Adalbert et de sa sœur, 
et puis cette lettre. cette lettre qui sans doute était pour Malva… 

Comme il s'était montré violent, comme il avait dramatisé à 
plaisir la situation, exaspérant la pauvre petite... provoquant ses 
révoltes et ses bravades'.. Toute une existence d’adoration pour- 
rait-elle racheter jamais tant d’injustice et de cruauté? Et 
c'était. Malva!... 

Il était descendu de la tarantass et marchait maintenant vers 
elle. 

Pourquoi, en dépit du calme qui s’était refait dans son cœur, 
éprouvait-il un sentiment de si profonde amertume? Malva le 
sauvait.… et cependant la pensée qu'elle s'était laissé prendre au 
charme grossier de ce gandin l’exaspérait!... Elle était donc sem- 
blable à toutes les femmes, celle qu’il avait placée si haut et qu'il 
avait aimée d’une affection unique au monde! 

Adossée à la muraille, elle le regardait fixement ; mais, au lieu 
de la rougeur de honte qu'il s'attendait à lire sur son front, il ne 
voyait qu’une pâleur de mort. 

— Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous avoir dé- 
rangée, dit-il froidement. Une erreur, que je ne me pardonnerai 
jamais, m'a fait venir ici... Permettez-moi..… cependant. de vous 
exprimer toute ma stupéfaction. 

— Eten quoi ma conduite vous surprend-elle si fort ? 

— C'est parce qu’elle n’est en rapport ni avec votre caractère, 

1 avec votre passé !.… 

— La question de sentimens ne se discute pas, et je suis libre 
de mes actes, il me semble! 

Il éclata d’un rire moqueur. Le calme de Malva le faisait 
bondir; volontiers il se fût persuadé, avec une vanité bien mas- 
culine, qu'il était trahi par elle. 
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— Voyons, ma pauvre Malva, vous me prenez pour un niais! 
Ne vous rendez-vous pas compte de tout ce que vous me donnez 
désormais le droit de penser de vous ?.… 

Cette fois, elle s'était redressée, cinglée par ce coup de fouets 
Que signifiait ce ton de commisération ironique ? Un flot de san 
avait aveuglé ses yeux. Non... ce n'était pas possible! Com- 
ment ! parce que, dans un élan de sacrifice et pour donner plus 
de vérité à son mensonge, elle avait eu le courage de permettre 
à cet homme d'effleurer son front de ses lèvres. il osait la soup- 
çonner d'infamie, la traiter en créature perdue !... Oh! que les 
hommes étaient donc méchans et cruels! 

Défaillante, les yeux égarés par la douleur et l'indignation, 
elle s'était pris la tête à deux mains. 

Une parole, un geste de trop pouvaient perdre Noémi. 

— Vous ne vous défendez même pas! dit-il avec un amer sar- 
casme. Et cette confiance fraternelle dont vous m'’honoriez jadis 
a donc sombré, avec le reste ?.. Soit... c’est encore une illusion 
qui s'en va... et vous m'apprenez une fois de plus que le monde 
n'est que leurre et mensonge! 

Sa voix véhémente pénétrait jusqu’au fond de l’âme de Malw 
et la déchirait, mais elle demeurait muette. Affaissée sur un banc, 
elle semblait plus morte que vivante. Tout avait sombré en effet. 
En s'immolant spontanément pour sa sœur, elle n’avait pas deviné, 
dans la pureté de son cœur, les soupçons injurieux auxquels s 
conduite donnerait lieu ! Elle ne savait pas que, d'instinct, l’homme 
voit toujours le mal! 

Et désormais elle était déchue à ses yeux, et il n'avait plus 
pour elle que des regards de mépris. 

— Qu’attendez-vous maintenant de l'avenir? demanda-t-il 
encore d’un ton sévère. 

Forte de sa conscience, elle le regarda fièrement : 

— Mon avenir est entre les mains de Dieu, dit-elle. Ne vous 
en préoccupez pas. 

— Comme vous voudrez, fit-il en s’inclinant froidement. 
Et remontant sur son siège : 

— Désirez-vous que je vous ramène aux Étangs? 

Mais comme elle lui fit signe que non, alors il rassembla les 
rênes, lui jeta un court salut, et reprit la route de Nowy. 

Malgré l'invraisemblance de la scène qu'il venait de voir, 
l'idée d’une comédie jouée pour détourner ses soupçons ne lui 
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© venait même pas! Il y croyait fermement, parce qu'il voulait y 
croire, et parce qu’elle était surtout nécessaire à la réédification 
de son bonheur. 

Grave et solennel comme un juge, il s’en allait sous les grands 
hôtres: Noémi lui était rendue ! Son honneur de mari était sauf, .… 
et cependant, à la pensée d’avoir été si vite supplanté dans le 
cœur de Malva, son orgueil et son amour-propre saignaient cruel- 
lement. Nicolas Rey a bien raison, quand il dit : « Les femmes 
guère ne voyagent, à peine savent lire, et d'un coup paraissent 
plus savantes que leurs maîtres. » 


Quand la briska d'André eut tout à fait disparu dans le loin- 
fain, Malva se leva, et, d’un pas automatique, marcha vers le tor- 
rent. Là, elle trempa son mouchoir dans l’eau glacée, et, long- 
temps, épongea son visage pour en effacer la trace du baiser 
d'Adalbert. Mais ce qui jamais ne s’effacerait plus de son cœur eten 
faisait jaillir des larmes de sang, c'était le dernier regard d'André. 
Oh! celui-là,.… il la poursuivrait jusqu’à son dernier souffle ! 

Absorbée par sa douleur, elle avait oublié jusqu’à la présence 
de sa sœur dans la maison. Elle ne vit pas une ombre se dresser 
devant elle, elle n'entendit pas une voix moqueuse clamer son 
nom, au bord du chemin. 

— Eh bien! tu dois être satisfaite, toi qui aimes les mélo- 
drames !.. Après avoir attiré ici mon mari, tu as été prise de re- 
mords et tu t'en es tirée en sautant au cou d’Adalbert!... Je te 
félicite de ton esprit d’intrigue… je n'aurais pas trouvé ça! En 
attendant, tu as forcé à la fuite le seul ami qui me restait, et je 
ne te le pardonnerai jamais! 

Mais Malva semblait changée en statue de pierre. Peut-être, 
pour la première fois de sa vie, se rendait-elle compte enfin de la 
sécheresse de cœur, de l’égoïsme cruel de celle à laquelle, toute 
sa vie, elle s’était immolée.… Aucune larme ne sortait de ses yeux. 
Elle regardait fixement, sans la voir, l’écume blanche du torrent, 
qui jaillissait entre les rochers, pour aller se perdre au loin. 

Peu à peu,les nuages s'étaient obscurcis, un vent froid avait 
soufflé, et une pluie serrée s'était mise à tomber. Alors seulement, 
elle s’aperçut que Noémi était repartie. 

Une heure s’écoula. A la fin, un frisson la prit, en même temps 
qu'une douleur aiguë lui martelait le front et la nuque; le ciel 
était devenu noir et, alentour, rochers et montagnes s’enlizaient 
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sous un impénétrable voile. Quelle heure pouvait-il être? L'obs- 
curité grandissait avec une rapidité effrayante. Vêtue légèrement, 
n'ayant même pas pris le petit serdak, sans manches, en peau de 
mouton, indispensable dans les Karpathes, elle regardait, indifé. 
rente, la route sombre qu'il lui faudrait parcourir. A la fin, elle 
se leva. D'un côté, le chemin menait au domaine des Ostoya, de 
l'autre, il conduisait à Nowy. C'est celui-là qu’elle prit. L'idée 
de retourner aux Étangs, de revoir André et Noémi lui était 
odieuse!.. Résolument, elle s’engagea dans l'obscurité. 

A droite et à gauche, des pins et des hêtres géans se dressaient 
à l'infini. De temps en temps, elle s’appuyait à leur écorce ruis- 
selante. Quand les arbres cesseraient tout à fait, elle serait sur la 
chaussée de Nowy. Sa robe trempée d’eau lui battait les jambes 
avec un claquement. Elle marchait depuis une heure, maintenant. 
Comment donc n'était-elle point encore sortie de la forêt? Se 
serait-elle enfoncée, sans le savoir, dans un sentier opposé? Alors 
elle songea aux ours qui errent dans la montagne, aux serpens 
blottis entre les pierres, et qui s’élancent parfois avec un siffle- 
ment aigu. Eh! qu'était-ce que de telles misères auprès des 
tortures morales qu'elle ressentait' Quelquefois, le tintement 
grêle d’une clochette lui faisait croire qu’elle approchait des hauts 
plateaux où se tiennent les bergers avec leurs troupeaux. 

« André! Noémi!... Qu'ils soient heureux !... » Telle était 
l'unique prière que murmuraient ses lèvres tandis que ses pas 
erraient à l'aventure. 

Le froid commençait à la glacer. Son visage fouetté par les 
branches mouillées ruisselait, comme inondé de larmes. Par terre, 
les pointes acérées des rochers entravaient, à chaque instant, sa 
marche. Pourquoi les arbres s’étaient-ils mis à tourner subitement 
devant elle? les arbres,.… et la terre aussi !.… Il luisembla qu’elle 
était sur la mer, dans un navire aux gigantesques mâts, et qu'elle 
allait sombrer. Un étrange bruit de ferraille sonna à son oreille, 
elle vit une masse noire passer droit devant elle, voulut hâter le 
pas, crier. une insupportable douleur à la nuque la terrassa et, 
sans connaissance, elle roula sur le chemin. 


XXXIII 


Un grand calme régnait au domaine quand Noémi s’y glissa 
tremblante, mais elle constata bientôt avec satisfaction que nul ne 
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semblait s'être préoccupé de son absence. Quant à André, il ne 
rentrerait, disait-on, que fort tard dans la soirée. 

Un gai feu de sapin illuminait le hall et faisait contraste avec 
la pluie glacée qui tombait dehors, tandis que les voix joyeuses 
et animées des joueurs de whist montaient dans la bibliothèque. 

A la hâte, Noémi revêtit une coquette robe d'intérieur, et, fri- 
leuse, s'étant blottie dans la cheminée, huma avec délices un 
verre de thé, brûlant et parfumé, qu’un laquais bien stylé venait 
de lui apporter sur un plat d'argent. 

Et maintenant, la satisfaction de se sentir chez elle, dans ce 
milieu imposant et confortable, alors qu'il s'en était peut-être 
fallu de bien peu qu'André l’en eût chassée honteusement, domi- 
nait toutes ses pensées. Décidément, elle avait échappé à un grand 
danger! et elle s’avouait avoir été d’une imprudence impar- 
donnable !.. C'était comme si un coup de folie avait passé sur 
son cerveau... Mais peu à peu la froide raison lui revenait. 
Pour arriver au but de ses rêves, il fallait à tout prix changer de 
tactique. et d’abord, apaiser la colère d'André... endormir à tout 
jamais ses velléités de jalousie, puis flatter les goûts de son beau- 
père. Un peu de souplesse lui réussirait bien davantage que la 
révolte et les moyens excessifs! Cette journée terrible compte- 
rait, lui semblait-il, pour dix années d'expérience dans sa vie! 
Reverrait-elle jamais Adalbert, et tiendrait-il la promesse qu'il 
lui avait faite?... Peu lui importait. En ce moment, l'essentiel 
était de poursuivre systématiquement son plan de conduite jus- 
qu'au jour où, triomphante, enfin, elle s’échapperait de ce vieux nid 
d'aigles, et emmènerait André dans un de ces grands centres de la 
civilisation, digne à la fois de son talent à lui, et de son ambition 
àelle!.… 

Au milieu de ses préoccupations, la pensée de Malva ne lui était 
même pas venue. Cependant, au dehors, la tempête prenait des 
proportions inquiétantes. 

— Mademoiselle votre sœur n’est donc pas là? lui avait demandé 
avec sollicitude M. Ambroise, comme elle entrait dans la salle du 
souper. 

La mémoire revint alors à la jeune femme. 

— Ma sœur se sera attardée dans un challas de montagnards 
sur la route de la Croix blanche, dit-elle avec indifférence, elle est 
coutumière de ces escapades. 

— Eh bien ! mais je vais lui envoyer sur-le-champ des chevaux! 
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L'heure s’avançait; un à un les hôtes du château s’en allaient 
le propriétaire lui-même avait regagné son appartement. De lu. 
gubres gémissemens emplissaient la grande cheminée du hall, et 
l’on entendait le glouglou sinistre de l’eau qui se précipitait le 
long des gouttières. 

Un domestique parut, venant dire à Madame que l’on n'avait 
trouvé aucune trace de M'° Malva dans les cabanes échelonnées 
sur la grand’route. 

Maintenant la maison était rentrée dans le silence, et, en dépit 
d'elle-même, une terreur envahissait Noémi. Où donc pouvait 
être sa sœur? Le front collé à la vitre, les yeux écarquillés, elle 
essayait de percer l'obscurité grandissante que son imagination 
peuplait de terrifians fantômes... Et un malaise la prenait, aiguil- 
lonné de la pointe d’un remords. Etait-ce la voix gémissante de 
Malva qui dominait si lugubrement la tempête? Quelle était 
donc cette forme inanimée que son imagination troublée venait 
de lui montrer... là... en face d'elle... au bord d'un abime, à la 
lueur fulgurante d'un éclair!... La pensée d'un malheur oppres- 
sait soudain sa poitrine au point de l’étouffer… 

À ce moment, des aboiïiemens furieux de chiens enchaïnés, un 
bruit de roues, dans la cour, une voix de commandement qui sonne 
haut et clair, puis des pas fermes tout près. 

— André! 

Comme une folle, elle s'est jetée dans ses bras : 

— Où est ma sœur? lui crie-t-elle, tandis qu'il la serre, éper- 
dument, attendri devant cette émotion qui n'est pas jouée. 

— Rassurez-vous, Noémi, j'ai vu Malva, elle est à Nowy.. en 
sûreté. Elle s'était égarée dans la forêt. la pluie l'y avait sur- 
prise, mais des montagnards qui passaient en chariot l'ont reconnue 
et ramenée à vos parens. Elle en sera quitte pour un refroidis- 
sement. 

Il ne dit point, craignant de lui causer trop d'émotion, que 
la pauvre enfant était évanouie, et qu’un docteur a dà être appelé 
en toute hâte pour la faire revenir à elle. 

— Malva, ajouta-t-il, a été d’une imprudence impardon- 
nable ; demain j'irai prendre de ses nouvelles. 

Dans l’intonation de sa voix, on sent qu'il parle d’un sujet 
pénible, et voudrait l’écarter au plus vite. 

Noémi lève les yeux vers lui, et elle comprend, comme sil 
l’avait ouvertement formulée, l'accusation qui pèse sur sa sœur. 
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La minute est solennelle ; d’un mot elle peut faire jaillir la vérité : 
_— André, la coupable, c'est moi; j'ai été folle, votre jalousie 
m'avait exaspérée ! j'ai voulu vous braver, courir à ce rendez-vous 
en dépit de Malva, de la raison, … du devoir;... mais mon cœur n’a 
pas cessé de vous appartenir. Je ne suis coupable que d'impru- 
dence et de légèreté. André! regardez-moi, lisez dans les yeux 
de votre petite Mika! voyez son repentir,.… son désespoir!.… 

Cependant, ces paroles loyales, elle ne les dit point. Ses lèvres 
restent scellées. Elle a conscience de la lâcheté qu’elle accomplit, 
et sa témérité, sa fanfaronnade habituelles, ne vont pas jusqu'à 
Jui faire assumer noblement la responsabilité de ses actes. 

Il l'a entraînée rapidement là-haut, dans la pièce qui lui sert 
d'atelier, dans ce sanctuaire d’où il l'avait bannie, et qu’elle voit 
aujourd’hui pour la première fois. Et sous la chaude lueur d’une 
lanterne multicolore, son œil étonné distingue de rares tapis- 
series, des meubles précieux, mille bibelots curieux dont la vue 
l'enchante. 

Il l’a fait asseoir sur un siège florentin, et s’est agenouillé à ses 
pieds. 

— Noémi.. pardonnez-moi!.…. j'ai été dur, injuste; mais la 
jalousie m'aveuglait ! 

Dans les yeux de la jeune femme un éclair de triomphe a jailli; 
elle relève la tête, et la dernière chance de Malva s'est évanouie 
dans le sourire de sphinx dont elle enveloppe son mari. Que la 
destinée de sa sœur s’accomplisse ! sa partie à elle est heureusement 
gagnée. André est à ses pieds, sa chose, son esclave, et c’est elle 
qui pardonne! 

— Méritez-vous que j'oublie le passé? murmure-t-elle en 
mettant d’un geste mutin ses bras nus sous ses lèvres. 

Et lui, tremblant d'adoration, n’osant croire à la réalité, con- 
tinue à la regarder, tandis que dans ses yeux des larmes montent 
lentement. 

— Oh! ma petite Mika! ma petite Mika! murmure-t-il seu- 
lement. tu m'es donc rendue!.… 


XXXIV 


Une série de réceptions dans les environs, d’aristocratiques 
fiançailles à Tarnow, suivies de plusieurs bals, avaient vite rendu à 
Noémi son insouciance et sa gaîté ; et ce qui achevait de l’enchan- 
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ter, c'était de voir avec quel orgueil d'amant et d’artiste André 
se plaisait à la parer. Lui-même dessinait ses toilettes, cherchant 
à allier harmonieusement la mode moderne avec la grâce des 
atours de la renaissance italienne, immortalisés par Vinci ou An- 
tonello de Messine. 

— Si vous faisiez mon portrait en reine Barbe Radziwill? 
s'était un jour écriée Noémi; et cette idée avait ravi l’artiste qui, 
dès lors, s'était livré ardemment à l'étude des costumes royaux 
de cette touchante héroïne du xvi° siècle. 

Placée sur un piédestal au milieu de l'atelier, en face d'un 
grand miroir qui la reflétait toute, Noémi triomphait. A ses pieds, 
au milieu d’un amoncellement de soies et de velours, se tenait 
une marchande juive de Kesmark. Obséquieusement, la vieille 
tendait à André les étoffes chatoyantes. 

— Oh, nasillait-elle avec un sourire extasié, une si belle 
madame, on n’en a jamais vu de pareille! 

La jeune femme souriait et docilement se laissait vêtir de souple 
drap d’or broché de roses jaunes; sa taille gracieuse était enserrée 
dans une ceinture enrichie de gemmes précieuses, ses lourds 
cheveux aux chauds reflets s’échappaient en tresses serrées de la 
caractéristique coiffure royale : un véritable casque de perles 
qui encadrait divinement son fin visage. 

— Je sens que je vais faire un chef-d'œuvre: s’écriait l'artiste 
avec enthousiasme. 

— Et vous enverrez mon portrait à une grande exposition, avait 
insinué Noémi avec un sourire d'enfant gâté, celle de Paris. 
s'entend! 

11 avait hésité. Comment consentir à un acte qu'il avait tant 
blâmé la veille! N’avait-il pas, ici même, un an auparavant, tonné 
contre ces grands caravansérails, véritables foires aux vanités. 
Mais devant l’angoisse effarée de la jeune femme, un consente- 
ment était tombé de ses lèvres. Pour elle, il avait fait bien da- 
vantage encore, puisqu'il allait, maintenant, jusqu’à renier les 
principes de l’école réaliste dont il était un si fervent adepte. Et 
nul n'aurait reconnu dans cette œuvre si finie, si exquisement 
moderne, le sabreur rude et énergique d’autrefois. 

— À la bonne heure, voici de la peinture que je comprends! 
s’écriait le vieil Ostoya, ravi. 

Quant aux quelques rares artistes venus aux Étangs, ils avaient 
été stupéfaits. 
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ndré — Voilà le beau résultat de ton mariage! disaient-ils à André. 
hant Tu es perdu pour l’art! Tu as prostitué ton talent!.. 

des Mais, tout à une pensée unique, le peintre les écoutait sans 
An- les entendre. Seuls, les éloges de Noémi avaient le don de l’émou- 

voir. 

ill? — Que c’est beau, lui murmurait-elle, émerveillée, pleine 
qui, d'orgueil à la vue de cette esquisse d’une grâce si noble et qui la 
aux représentait. 

Et souriante, elle permettait à André de baiser ses cheveux 
l'un où il y avait de l'or, et ses lèvres de carmin, si douces qu'il les 
ds, prenait pour quelque mûre, sauvage et parfumée, de la montagne, 
nait attiédie par le soleil de midi. 
ille — M'aimez-vous encore aujourd’hui, autant qu'hier, ma 

reine ? lui demandait-il. 
elle D'un coup d'éventail elle lui fermait la bouche : 

— Mais oui! grand fou, puisque à présent je m'amuse et que 
ple je suis heureuse ! 
rée S'amuser! briller, paraître, tel était le critérium des senti- 
ds mens secrets de Noémi. Mais André n’en était plus à épiloguer 
la sur les mots, et, dévotement, il buvait ses paroles; aussi la maison 
les tout entière se ressentait-elle de ce renouveau d'amour! 

Au moins, disait confidentiellement M. Ambroise à la sœur 
le du curé, qui l'écoutait pleine de sympathie, mon sacrifice porte 

ses fruits : voici André définitivement réacclimaté dans notre 
it pays! Que Noémi me donne deux ou trois petits-enfans, et je 
lui pardonnerai sa répugnance pour le ménage. Seule Técla, hau- 
taine et silencieuse, réservait son jugement, et, dans les grands 
nl corridors, on la voyait glisser, son trousseau de clefs à la main, 
1é une lueur de méfiance dans ses yeux gris de lin. 
s, 
à XXXV 
k Le temps coulait; à l’hiver avait succédé le printemps, et de- 
1 puis des mois maintenant, Malva se traiînait péniblement de la 
L cuisine à la basse-cour, étouffant une petite toux sèche. 

Un matin, le docteur, entrant à l’improviste, l’avait prise par 
! les épaules. 

— Ah çà! vous voulez vous tuer? Il faut garder le lit, entendez- 
vous ! 





Elle sourit. 
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— Pour cela, docteur, je devrais en posséder un! 

— Eh bien! mais installez-vous au salon. 

Elle eut un geste d’effroi. 

— Et les séances de musique, le prince, ma belle-mère. 

— Au diable le prince et sa musique! votre santé avant tout! 
Quant à M*° Teznar, elle en sera quitte pour mettre davantage la 
main à la pâte! n'est-il pas vrai, chère madame Vincente? 

L'idée de l'installation d’une malade dans « son salon, » avait 
horripilé la femme du juge. 

— Si Malva voulait seulement faire un petit effort ! elle serait 
vite guérie, avait-elle dit sèchement ;.. mais... la maison est à elle. 

Tant que, par une extraordinaire tension de nerfs et de vo- 
lonté, Malva était restée debout, elle avait eu raison de la maladie: 
à présent que, vaincue, elle s'abandonnait, la fièvre prenait sa re- 
vanche. Inerte, les pommettes rouges, les lèvres sèches, ses yeux 
extraordinairement agrandis, allaient tour à tour de la fenêtre du 
couchant à celle du levant, comme s'ils cherchaient à y décou- 
vrir quelque point mystérieux et inaccessible. 

Mais, en dépit de son accablement, elle devinait l'irritation 
grandissante de sa belle-mère, à mesure qu’approchait Le jour de 
la visite du starost; et malgré le paroxysme de fièvre qui l’af- 
folait : 

— Vite, vite, Basia, avait-elle crié, transporte ma couverture, 
mes oreillers, sur le canapé de la salle à manger! 

— Mademoiselle n’y pense pas! l’odeur de la cuisine, la cha- 
leur, le bruit. Et puis... tant de mouches! 

— Bah! tu me donneras une branche de sapin et je les chas- 
serai. 

— Mais tous les paysans qui viennent parler à Monsieur’... 

— Eh bien! tu feras un paravent de cette armoire. 

Basia soupira : 

— S'il est permis de voir une brave demoiselle comme cela, 
si mal soignée !.… Pourquoi done M** Noémi, qui a une si grande 
maison, ne prend-elle pas Mademoiselle auprès d'elle ?.… 

Le front de Malva s’est empourpré. 

— Tais-toi, Basia, tu dis des bêtises. 

— Je sais bien que je suis bête, mais tout de même je vois 
bien que, depuis son mariage, M”* Noémi est devenue plus fière. 
c’est à peine si elle met le pied ici, et M. André aussi a l'air tout 
changé. 
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Malva ferma les yeux, une douleur aiguë transperçait son 


cœur. 
Bah! à quoi bon rappeler ces choses? et qu'importait la 


froideur, la dureté, de ces deux êtres tant aimés? pourvu que 
le but fût atteint! 

Mais la porte s'est ouverte brusquement, et le juge est ap- 
paru suivi de quelqu'un qui se dérobe. 

— Comment! te voilà par ici? s’écrie-t-il étonné. Puis, avec 
l'égoïsme inconscient de l’homme habitué à tout sacrifier pour sa 
tranquillité personnelle : Vincente sera enchantée ! 

Malva ne l’entend pas, car elle a reconnu André dans la per- 
sonne qui suivait son père. 

— Approchez-vous donc, mon cher gendre‘. Ma fille va être 
bien contente de vous voir. Est-elle assez pâle ? C’est pourtant sa 
sotte manie d'aller toujours visiter les va-nu-pieds de la mon- 
tagne qui lui a valu cette maudite maladie !... gémit-il d'un ton 
bourru. 

Lentement, André abaisse ses regards vers la malade, et d’une 
voix où perce une indéfinissable ironie : 

— N'accablez donc pas cette pauvre Malva!.… il est cruel de lui 
reprocher son grand amour du prochain. 

Comme autant de gouttes de plomb fondu, ces paroles sont 
tombées sur le cœur de la malheureuse, et, blottie sur son étroit 
canapé, elle a relevé vers André son regard navré. Pourquoi cet 
acharnement dont il ne cesse de la poursuivre? pourquoi? 
puisqu'il est heureux !.. Le bonheur ne doit-il pas rendre géné- 
reux ? Et cette félicité, dont il est si vain, à qui la doit-il, si ce n’est 
à elle?... Chaque caresse, chaque baiser de Noémi, n'est-ce pas 
elle, elle, Malva, qui les a payés de son sang... de son honneur! 
Mais la vie est ainsi faite ; tout se paie, la joie des uns se taille 
dans la misère des autres; pour évoquer le sourire de celui-ci, il 
faut faire couler les larmes de celui-là... Enveloppée dans son 
silence impénétrable de martyre, Malva subit le regard cruel de 
celui qu’elle a tant aimé, et, une fois de plus, pardonne. 

Seul, de tous ceux qui l’entouraient, Henerik peut-être pres- 
sentait la vérité. Avec une intuition d’amoureux, il devinait que 
cette mystérieuse maladie ne provenait pas seulement d’un simple 
refroidissement, mais qu’elle devait avoir sa source dans quelque 
cause morale autrement grave, autrement effroyable... Et cette 
douleur, dont elle mourait, lui venait d'André, il en était sûr !.… 
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de cet homme que le malheur avait mis sur son chemin... qui 
même marié, même éloigné, resterait éternellement l'obstacle à 
la paix de sa vie. Et toujours, elle souffrirait par lui et pour lui, 
et toujours, elle préférerait cette souffrance à n'importe quelle 
joie qui lui viendrait d’un autre!… 

Un souffle doux venait maintenant de la montagne et les ruis- 
seaux gonflés par la fonte des neiges couraient gaiement, en reflé. 
tant le ciel. 

Un jour qu'il lui apportait quelques pâles violettes, découvertes 
sous la mousse, il la trouva tout en larmes. 

Sur la route, la poussière soulevée par le dog-cart, qui empor- 
tait le maître des Etangs noirs, tourbillonnait encore. Et cette 
fois, le rouge de la colère était monté à son front. 

— Grondez-moi, Malva, chassez-moi, si vous voulez. Mais 
il est au-dessus de mes forces de vous voir souffrir... Qu'avez- 
vous? dites. Oh ! parlez-moi. je me doute bien que c’est encore 
une fois cet homme qui vous a torturée... De quel droit vous 
persécute-t-il ainsi ?.. Oh! donnez-moi celui de vous défendre, 
de le foudroyer… 

Le visage de Malva s'était violemment métamorphosé; ses 
yeux lancèrent des éclairs. 

— Ne le touchez pas. entendez-vous !... S'il me méprise. 
eh bien! il en a le droit... Oui... le droit! répéta-t-elle les 
dents serrées. 

Il haussa les épaules. 

Mais elle, avec un emportement que la fièvre accentuait encore 
davantage : 

— Si vous m'aviez surprise... moi Malva,.… entre les bras 
d’un étranger. là-bas... dans la forêt... comme la dernière 
Marisia du village. qu'auriez-vous dit ? 

Il l'enveloppa d’un regard de profonde tendresse. 

— Que mes yeux avaient menti... Malva !... que je rêvais!.… 
ou bien encore. que vous jouiez un rôle!... un rôle. c’est bien 
cela, murmura-t-il plus bas. pour sauver une coupable. Noémi, 
par exemple... mais je ne croirais pas! 

— Oh! taisez-vous !.. taisez-vous!... Vous blasphémez!. 
murmura-t-elle, épouvantée, en regardant tout autour d’elle. 

Et maintenant, il savait ce qu'il avait voulu savoir. Sans 
ajouter un mot, il prit entre les siennes la main de la jeune fille, 
qui pendait inerte, et la porta gravement à ses lèvres. 





su 


j 
c 
) 
| 
Ù 
( 


POUR NOÉMI. 529 


— Oh ! sainte. sainte Malva!... murmura-t-il seulement, et, 
suffoqué par l'émotion, il sortit de la pièce. 


XXXVI 


L'annonce de l’ouverture du procès intenté à la fausse agence 
d'émigration avait éclaté comme une bombe dans le pays. Vin- 
cente surtout, qui en éloignait toujours l'échéance, était terrifiée. 
Naivement, elle s'était imaginé d’abord que les papiers dérobés 
par elle au dossier et communiqués à Zilberstein lui seraient 
retournés avant le jour des assises, afin qu’elle püût les réintégrer 
dans leur carton. Affolée, elle avait couru encore une fois dans 
l'arrière-boutique de la place, mais il lui avait été répondu que le 
marchand de bestiaux était parti pour la Bukovine en longue 
tournée commerciale, et elle était rentrée, la mort dans l’âme, 
comprenant qu'on s'était joué d'elle. 

De tous Les coins du pays, les montagnards, en grand costume 
de jour de fête, la face grave de justiciers qui vont faire éclater 
la vérité et venger tant d’ignorantes victimes, se dirigent en longue 
procession vers le tribunal de W... et s'engouffrent un à un dans 
la salle d'audience. Beaucoup de notables arrivent aussi, et, au 
premier rang, M. Ambroise Ostoya, plus acharné que tous les 
autres, car, fidèle à ses principes, ila toujours protesté à outrance 
contre l’odieux encouragement à l’'émigration. 

La salle est basse, enfumée, on y respire un air lourd et fétide. 
Les magistrats, revêtus de leur uniforme bleu foncé, dont les épau- 
lettes, brodées d’un certain nombre d'étoiles, indiquent le grade, 
président l'assemblée. D'une voix monotone, le procureur inter- 
roge les témoins, tandis que clercs et greffiers inscrivent machi- 
nalement les dépositions, tout en chassant avec exaspération 
les mouches qui s'acharnent à leurs cheveux pommadés. Sur le 
banc des prévenus, cinq hommes, au visage hâve et sournois, se 
tiennent entourés de gendarmes. 

— Femme Yakoubova, lève-toi, et jure de dire toute la vérité! 

La paysanne, les yeux ahuris, mais creusés à force de larmes, 
le regarde, interdite. 

— Allons, jure. 

— Moi! Votre Honneur! jurer!... quand c'est défendu par 
les commandemens de Dieu! jamais!.… 

— Voyons, femme, pas d’enfantillage! 

TOME CLV. — 1899. 
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— Monsieur le juge ne voudrait pas que je commette un 
péché? 

— Mais, inbécile, si tu ne jures pas, on te mettra à l’amende, 
et, pour payer, tu devras vendre ton champ... 

— Mon champ! il y a longtemps que ces brigands-là me 
l'ont pris, avec mon mari et mon fils, qui ne sont jamais revenus, 
dit-elle en foudroyant les prévenus de ses regards. il ne me 
reste plus qu’une enfant de quatre ans. qu'est-ce que messieurs 
les juges en feraient ?.… 

— Eh bien! on te jettera en prison. 

— Bah! on finit toujours par en sortir! 

— Grosse bête! mais on t'y remettra au bout de trois 
mois... et, comme eela,… toute ta vie durant. 

Cette fois, la femme réfléchit. Dans l'auditoire, pas un sourire, 
les montagnards écoutent avec recueillement ce débat de con- 
science. 

— Eh bien! je vais jurer; mais, ajoute-t-elle d’une voix solen- 
nelle, que ce péché retombe sur vous tous, mes juges, et non pas 
sur moi-même ! 

Et elle raconte comment, un soir d’hiver, après un été déplo- 
rable pour la récolte, un homme s'était présenté dans leur chau- 
mière et, avec des paroles astucieuses, avait fait miroiter à leurs 
yeux l'avantage qu'il y aurait pour les deux hommes à prendre 
un engagement de trois ans, en Amérique; au bout de quoi, ils 
rapporteraient, disait-il, un lingot d'or, gros comme la tête d’un 
enfant, et pourraient acheter une ferme et beaucoup de terre au- 
tour… 

— Reconnaîtrais-tu la figure de cet homme? demande le 
juge. 

— Sa figure? Jésus !… je la verrai encore au jour du jugement! 
Que je tombe morte, ici même, si ce n'était pas, malgré ses lu- 
nettes et sa fausse barbe, Zilberstein, le marchand de bestiaux! 

— Le témoin n’a pas fait cette déclaration à l'instruction, 
glapit la voix aigre d’un avocat. 

— Zilberstein, annonce le juge, sera confronté avec la femme 
Yakoubova; il a été cité comme témoin. 

— Oui, dit l’avocat de la partie adverse, mais il manque à 
l'appel. 

— C’est bien! son dossier sera consulté, pendant qu'on procé- 
dera à la déposition suivante. La femme Yakoubova peut s'asseoir. 





POUR NOÉMI. 531 


Cette fois, c’est un vieux montagnard, dont la face, sillonnée 
de rides, est encadrée de longs cheveux blancs. 

— Piotr Krivan, dis-nous comment a eu lieu l’engagement 
secret de ton fils ? 

Le vieux pousse un profond soupir, et regarde fixement, de 
ses yeux éteints, le Christ de la salle. 

— Eh! Votre Honneur! l’enfant était aventureux.… il disait 
volontiers qu’il aimerait à aller voir ce qu'il y avait là-bas, der- 
rière nos montagnes, au delà des terres et des mers, et on le plai- 
santait là-dessus, dans le pays; alors, les gens ont commencé à 
Jui monter la tête, le soir dans la karczma (1), en lui versant je 
ne sais quelle diablesse d’eau-de-vie, et, à la fin, ça l’a ensorcelé ! 
Un jour, il m'a entraîné en cachette avec lui au bureau secret du 
recrutement... Il y avait là de beaux messieurs tout cousus de 
galons d’or ! et sur la table, en face d’eux, une drôle de boîte. qui 
était le télégraphe. Le plus vieux a dit: Vous venez pour l’enga- 
gement ?.…. on va faire jouer le télégraphe pour savoir si l’empe- 
reur d'Amérique veut bien accepter votre fils. 

Alors il a ouvert la boîte, et « cra, cra, cra.…. ding, ding,.…. ça 
faisait un train d'enfer. 

— Mais, animal! s’écrie tout à coup la voix de M. Ambroise 
Ostoya, sans s'inquiéter des rappels à l’ordre du président, c'était 
un vieux réveille-matin que ces bandits avaient caché là, et qu’ils 
faisaient marcher devant vous autres, imbéciles ! 

Un fou rire court dans le banc des clercs. 

— C'est bien possible, Excellence, fait gravement le Goural ; 
mais que voulez-vous? nous n’entendons rien à toutes ces finas- 
series! « L'empereur d'Amérique vous fait répondre qu'il veut 
bien prendre votre garçon à son service et qu'il lui donnera trois 
dollars par jour, et des bénéfices !.… » 

Trois dollars! cela faisait près de huit florins, presque le 
gain d’un mois ici! J'ai cru que mon fils deviendrait fou de 
joie! Moi, je disais : attendons, viens consulter, … je n'aime pas 
toutes ces manigances secrètes. Mais autant parler à un sourd. 
et déjà, il avait signé. « Vous n'avez rien à payer que l’inscrip- 
tion et l'équipement, » avaient dit les beaux messieurs, et nous 
pensions qu'on retiendrait cet argent plus tard, sur le gain 
d'Amérique ;… mais les gredins avaient une autre idée. Quand ils 


(1) Cabaret. 
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ont eu la signature, le papier timbré est vite tombé chez nous. 
et, pour payer, nous avons commencé par vendre les vaches et 
les brebis. « Ne pleurez pas, disait le garçon, je vous en rachà- 
terai de bien plus belles! » Et il riait, en gambadant comme un 
jeune chamois, baisait les mains de sa mère, et promettait trois 
rangs de coraux à Katia, sa promise... C'était son dernier rire... 
lui, non plus... n’est jamais revenu! Les autres ont dit... qu'il 
avait souffert beaucoup... de faim... de misère... car tout ce 
qu'on avait promis n’était que mensonge! Mais il était trop fier 
pour l'écrire. Un jour. la fièvre l’a pris, et ça été fini!.…. il est 
mort là-bas... comme un pauvre chien,.. de l’autre côté du 
monde! et nous. 

La voix du vieillard n'était plus qu’un souffle, mais tous 
étaient suspendus à ses lèvres, et l'on n’entendait, dans la petite 
salle, que les sanglots étouffés des femmes, tandis que, par un 
carreau entr'ouvert, le piaillement des moineaux célébrait gaie- 
ment le printemps. 

L'audience est levée. 

Cependant un incident grave a dû survenir, car pendant que 
la foule se retire, clercs et huissiers chuchotent, effarés, dans les 
couloirs. Certaines pièces compromettantes du dossier Zilberstein 
manquent, dit-on (1)... 


XXXVII 





En apprenant la nouvelle de ce détournement, Mathias Teznar, 
dans le bureau duquel se trouvait précédemment le dossier, a été 
frappé de stupeur. Mais c’est en vain que, revenu à Nowv,ila 
fait fouiller minutieusement chaque coin et recoin de ses cartons. 
Cependant, certains regards, certaines paroles échappées devant 
lui à son supérieur, ont achevé de l’anéantir. Oserait-on le soup- 
çonner ? 

Il vient de rentrer chez lui, s’est accoudé lourdement devant 
la table de la salle à manger, sans même apercevoir Malva, qui 
tourne péniblement dans la chambre pour compléter le couvert, 
s'asseyant de temps à autre, afin de reprendre haleine. Et il 
n'entend pas davantage la voix du starost qui, en attendant le repas, 
étudie avec Vincente un air du Rheingold. 


(1) Le procès de l’'émigration a eu lieu en 1890 à Wadowice (Galicie, Autriche). 
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— Père, voici M. Landa; il traverse la rue... Il vient chez 
nous, dirait-on!.. mais oui, le voilà! 

Le juge de paix entre en effet. Son visage très rouge semble 
convulsé par la colère, et debout, car il a refusé le siège que lui 
aoffert son subalterne: 

— Si je viens moi-même, monsieur, dit-il d’une voix ferme, 
c'est pour vous épargner une humiliation publique ; mais, à pré- 
sent, nous sommes chez vous, et je vous accuse d’avoir soustrait, 
ou fait soustraire par un complice, les pièces les plus compromet- 
tantes du dossier pour les livrer à Zilberstein ! 

Ces paroles résonnent, comme un glas, dans la petite salle à 
manger, et pénètrent jusqu'au salon, où le piano s’est arrêté 
avec un gémissement. 

Terrassée par cette incroyable attaque, Malva s'est adossée à 
la muraille. Cependant, M. Teznar, blème comme un linge, s’est 
redressé sous l’insulte, et très digne, bien que sa voix tremble 
légèrement : 

— Je suis pauvre, dit-il, ma position est subalterne, mais que 
l'on fouille dans ma vie tout entière, je défie qu’on y puisse 
trouver un seul acte, si petit qu'il soit, contraire à l'honneur! 

Les yeux ronds d’épouvante, Vincente est apparue sur le seuil 
du salon. Le prince est derrière elle. 

— Mon cher collègue, dit-il au juge de paix, en affectant 
un air bon enfant, vous voilà bien sévère pour cet excellent 
M. Teznar, coupable, tout au plus sans doute, d’une petite négli- 
gence… 

— Votre Excellence veut plaisanter. Il y a eu bel et bien dé- 
tournement.. Du reste, je n'ai pas dit que M. Teznar eût agi seul, 
et, à ce propos, M"° Teznar nous dira peut-être le pourquoi des si 
nombreuses entrevues qu’elle a eues secrètement, avant et depuis 
l'instruction, avec le marchand de bestiaux, dans une certaine 
arrière-boutique de la grand’place. Tous faits qui, avec quelques 
autres, viennent d'arriver à ma connaissance. 

Mais, cette fois, le juge ne peut contenir son indignation. 

— Ceci est une infâme calomnie! s’écrie-t-il ; jamais l’homme 
dont vous parlez n’a adressé la parole à ma femme ; jamais, non 
plus, il n’a franchi le seuil de notre demeure. Elle ne le connaît 
même pas! 

Un gémissement l’a interrompu; il voit le visage livide de 
Vincente, ses yeux hagards, sa défaillance qui semble éclater 
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comme un aveu terrible ;.. et le bandeau qui était sur ses pau- 
pières se déchire brutalement. 

— Malheureuse!.… 

Dans un éclair rapide, le passé lui apparaît : les appels inces- 
sans d’argent, les difficultés, les tiraillemens, et, par un prodige 
dont il se rend compte aujourd’hui seulement, les caprices re- 
nouvelés de Noémi, toujours satisfaits. Son front est devenu 
pourpre, la honte l’accable. Cependant, pas un mot de reproche 
ne sort de ses lèvres à l’adresse de celle qui vient de le désho- 
norer. 

Et, résolument, il se tourne vers le juge. 

— Faites votre devoir! monsieur. Je me soumettrai à tout ce 
que vous déciderez.. Ces choses je les ignorais.. vous me croyez, 
n'est-ce pas? 

Il les ignorait. Eh ! qui songe encore un instant à douter de la 
parole de cet homme au regard clair, aux joues creuses, le long 
desquelles roulent deux larmes uniques, effrayantes ? 

Et un frisson passe dans le cœur des assistans, en même 
temps qu’une immense pitié. 

Lui, très droit, serré dans sa redingote usée, blanchie aux 
coudes, semble grandi. Ce n’est plus, maintenant, le pauvre petit 
fonctionnaire banal, l’homme faible que l’on a plaisanté bien 
souvent ; c’est un être injustement frappé, qui souffre et qui va 
expier la faute d'autrui. 

Le juge lui-même semble gêné de son triomphe. 

— Teznar, dit-il la main tendue, je vous plains sincèrement; 
vous êtes un honnête homme, pardonnez-moi d’avoir douté.….. 

Cependant Mathias Teznar n'accepte point la main offerte. 

— Merci de votre sympathie, dit-il; mais je reste solidaire 
d'une faute que ma faiblesse et mon aveuglement ont laissé com- 
mettre. 

— Teznar, continue le juge, je tâcherai d'étouffer l'affaire. Vous 
ne serez pas révoqué. Dans mon rapport, je mettrai tout sur le 
compte de la négligence,.… et vous serez simplement changé de 
poste. Y en a-t-il un que vous préfériez,.… en Hongrie... par 
exemple? votre pays, ajoute-t-il affectueusement.. je ferai 
toutes Les démarches. 

D'un geste grave, le juge le remercie. 

Et maintenant le magistrat a pris congé. Mais pourquoi le 
starost l'accompagne-t-il. Son couvert est mis, cependant, à la 
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uvre table où il s’est si souvent assis! Et, malgré la honte qui 
l'accable, Vincente le suit de ses yeux brûlés de fièvre, le voit 
traverser la rue, et pénétrer dans la maison du juge de paix où 
la lampe du souper vient d’être allumée. A-t-il vraiment le cou- 
rage de l’abandonner dans son horrible détresse et de leur infli- 
ger à tous cet affront sanglant?... Oh! l'insulte est trop atroce! 
Mais ce Zilberstein,.… n'est-ce pas par lui qu’elle l’a connu, ne 
l'a-t-il pas engagée, forcée presque à le voir, alors qu'elle était 
aux abois, et qu'il redoutait un appel fait à sa générosité? Et, 
tête basse, elle demeure dans l'obscurité qui grandit, seule en 
face de l’homme qu’elle a perdu, attendant le déchaîinement 
inévitable de ses reproches. Mais, comme s’il ignorait même sa 
présence, Mathias Teznar s’est effondré dans un fauteuil, impas- 
sible et muet. 

A l'écart, tout près de la fenêtre, la tête renversée sur le dos- 
sier de sa chaise, Malva git évanouie. 


XXX VIII 


Un voile de plomb pèse maintenant sur la petite demeure 
que des pampres de vigne vierge, éclairés par la lune, escaladent 
cependant ce soir avec une grâce si folâtre. Dans la salle à man- 
ger, où Malva demeure accablée, en proie à une fièvre intense, 
les plats encore intacts du diner s’étalent sur la vieille toile cirée. 

Soudain, une voiture s'est arrêtée et, comme un ouragan, 
Noémi a franchi le seuil de la maison : 

— Que signifient les rumeurs qui courent ? 

Et elle interroge, nerveuse, autoritaire. 

A sa vue, M. Teznar a pris son chapeau et s’en est allé. Alors, 
tandis que Malva le regarde s'éloigner, elle entend, à travers la 
cloison, la voix irritée et pleine de reproches de sa sœur, alternant 
avec les sanglots et les explications de ,Vincente. 

Nul accent attendri, nulle parole de bonté, de pitié, ne tombe 
pourtant de la bouche de cette jeune femme heureuse, brillante, 
pour cette misérable mère qui expie le crime de l'avoir trop folle- 
ment aimée. 

— Mais, en agissant ainsi, vous n’avez donc pas songé à ma si- 
tuation mondaine … et à la honte qui en rejaillirait sur moi? 
sur moi... Oh! mais je partirail.… j'obligerai mon mari à quitter 
le pays,.… et ce sera vous qui nous aurez chassés !… 

















































536 REVUE DES DEUX MONDES. 









Menaçante, elle s’en va, tandis que la mère, le cœur broyé, 
l'œil égaré, courbe la tête et, pour la première fois de sa vie, 
n’essaie pas de la retenir. 

Dehors, par les fenêtres ouvertes de la maison du juge, une 
voix pure de femme, unie à celle plus vibrante d’un homme, que 
Vincente connaît bien, monte, dans la nuit tiède, mêlant une 
vague harmonie au souffle balsamique qui arrive de la montagne. 







Oh ! mon héros 





Oh! ma beauté! 





chantent les voix 
Est-ce ta main ? 






Est-ce ta lèvre ? 
Toi dans mes bras. 





Toi près de moi! 





Parle, parle, chasse le doute, 





Parle. parle, Iseult. 








Cruellement, comme autant de pointes acérées, les paroles 
sonores traversent la nuit sereine et viennent percer le cœur 
meurtri de Vincente. 

Et voici maintenant que la porte de la maison d'en face s’est 
largement ouverte. Dans un brouhaha joyeux, à la clarté de la 
lampe où flamboient les chignons fauves de la femme du juge 
et de sa jeune sœur, la chanteuse de tout à l’heure, le starost 
apparaît fringant. 

— Cher prince, quelle soirée inoubliable ! vous recommen- 
cerez souvent, n'est-ce pas ?.… 

Galamment, il se confond en politesses, baise la main des 
dames. 

Ses chevaux sont avancés. Il saute dans sa briska. 

— Vio!…. 

Derrière la fenêtre où elle se dissimule, Vincente regarde d'un 
œil sec la raie lumineuse des lanternes qui filent sur la place. 
N'est-ce point un faux départ? Ne va-t-il pas revenir? Mais le 
bruit des roues va s'amoindrissant toujours. Une flamme brille 
encore au détour de la route; puis tout s'éteint, retombe dans la 
nuit. Et elle a conscience qu’avec cette dernière étincelle, a som- 
bré une amitié de vingt ans! 

Hélas ! qu'est-ce après tout que cela, auprès de la cruelle in- 
gratitude de sa propre fille? 

Et elle songe à ces deux êtres qu’elle a uniquement aimés. 
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Quels trésors d'indulgence, de délicatesse, de dévouement 
n'a-t-elle point trouvés pour eux, dans son cœur, si fermé aux 
autres, si dur même !.… 

Ils avaient été son orgueil, sa vanité, le petit coin bleu qui 
éclairait son horizon étroit de femme prétentieuse et sentimen- 
tale! 

Une douce main sur son épaule la fait tressaillir. 

Qui donc vient là? Et, d’un geste méfiant, elle a repoussé une 
ombre : Malva ! Malva, qui a deviné tout le drame de son cœur, 
et s’est traînée jusqu’à elle, émue de pitié. 

— Mère, mère, vous souffrez, mère, pleurez dans mes bras, les 
larmes consolent,.… elles apaisent..… Celle qui est partie irritée 
tout à l'heure vous reviendra comme autrefois, quand elle était 
petite enfant ;… elle comprendra que c'était. pour elle,.… que 
c'est pour l'avoir trop aimée. 

Doucement, avec des yeux égarés de folle, Vincente se laisse 
bercer par les paroles de tendresse et de miséricorde; peu à peu, 
les larmes montent de son cœur à ses yeux, et longtemps elle 
pleure, serrée dans ces bras débiles qui se sont ouverts tout 
grands pour l’accueillir. 
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Ainsi que l'avait fait espérer le juge, la révocation de Mathias 
Teznar avait été écartée, et maintenant, le décret l’envoyant en 
Hongrie était officiel. 

Un matin, comme Henerik envoyait, à la petite maison qui 
abritait Malva, son salut ému, quotidien, la vue d’un chariot ar- 
rêté, sur lequel s’entassaient des caisses, l'avait douloureusement 
frappé. Hélas! qu'adviendrait-il quand il ne lui serait plus per- 
mis de contempler ce doux visage aimé? Et puis, comment sup- 
porterait-elle ce voyage fatigant?... La secousse dernière semblait 
l'avoir achevée. Pourtant ni Mathias Teznar, ni sa femme, ab- 
sorbés tous les deux dans leur poignante douleur, ne paraissaient 
s'apercevoir qu’elle allait s'éteignant un peu chaque jour. 

Et, tandis qu’assis à la table du greffe, la main du jeune 
homme court machinalement sur le papier, sa pensée erre au 
delà de la muraille du tribunal, et cherche à revoir, dans la petite 
maison, le pâle visage dont il rêve. 

Se doute-t-elle qu’il partage si complètement sa souffrance? 
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Se souvient-elle encore de cet amour qu'il lui a offert un jour? 
Oh! s’il pouvait tuer ce passé!... conquérir une parcelle de sa 
tendresse et peu à peu l’amener à l’aimer'.… il lui semble qu'il la 
sauverait. Et alors, avec quelle joie il l’emporterait là-bas, sur le 
versant méridional de la montagne, parmi les fleurs qu’elle aime, 
dans le petit chalet, bien humble, mais si riant, où toute une 
vie de paix et d'amour lui serait faite ? 

Dans la maison tout encombrée du sub-juge le bruit assour- 
dissant du marteau se mêlait au va-et-vient de Vincente et de 
Basia, qui aidaient les emballeurs. 

— Demain je serai plus forte... et travaillerai avec vous, 
murmurait Malva, confuse de son inaction, et qui assistait le cœur 
serré à ce bouleversement brutal de leur pauvre foyer. foyer 
bien humble, bien maussade souvent, mais qui s’illuminait, à pré- 
sent qu'il fallait s'en séparer, de toute la magie du passé. Si, du 
moins, on avait pu attendre quelque temps encore, qui sait? il n’au- 
rait peut-être pas fallu l'emmener! Mais la pensée d'aller mourir 
dans ce pays qu’elle n'avait jamais vu lui donnait le frisson. 

Le coude sur l’oreiller, elle s'était penchée vers la fenêtre lar- 
gement ouverte, et elle suivait de ses grands yeux mélancoliques 
le travail des déménageurs. 

Chargés sur les larges épaules des paysans slovaques, les 
pauvres meubles, témoins de son enfance, s’en allaient un à un. 
Ils s’en allaient, montrant ainsi leur tare et leur usure à la grande 
clarté du jour. C'était Le secrétaire vermoulu où son père enfer- 
mait le maigre argent de la dépense; le vieux fauteuil défoncé, 
où, à quelque vingt ans de là, lui apparaissaient tour à tour le 
visage ridé de l’aïeule et la face pâle de sa jeune mère. Puis la 
petite chaise, achetée pour Mika, et où elle se tenait si royalement 
assise. Le piano passa aussi, rendant de vagues sons plaintifs, 
comme s'il se doutait qu'aux fanfares victorieuses d’antan succé- 
deraient désormais les accords graves et douloureux des regrets. 

Mais le cœur de Malva eut un serrement soudain, à la vue 
de son portrait, triste épave inachevée et reléguée en quelque 
coin, parce que, dans un mouvement d’exaspération, André, d'un 
coup de pouce impitoyable, en avait effacé les yeux. Et ces grands 
yeux de mystère, vraies fenêtres d’une âme qui sans doute lui 
paraissait inaccessible, ne verraient plus la lumière; ils étaient 
aveugles à jamais, condamnés sans relâche à déchiffrer l'inson- 
dable énigme du néant. 
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Et c'était justice! À quoi bon voir? puisque la vie ne lui mon- 
trait que déception, ingratitude, infamie ! Ce portrait, c'était bien 
le symbole de sa vie, lumineuse un instant, mais que, brutale- 
ment, la destinée avait, elle aussi, fait rentrer dans l'obscurité. 
Maintenant, elle s’'acheminait lentement vers l’ombre inexorable 
et définitive !.… À ce moment, une touffe de fleurs de la mon- 
tagne, lancée du dehors, vint s'éparpiller sur ses genoux, et elle 
vit s'envoler à tire-d’aile, comme un essaim joyeux, une troupe 
folâtre de petites montagnardes. 

De ses mains diaphanes, Malva assembla les petites corolles sa- 
franées, c'étaient de pâles fleurs de livèche qui ont la vertu, dit-on, 
de préserver des maléfices de l'amour. Malva pressa sur ses lèvres 
les fleurs délicates : « Pauvres petits pétales merveilleux, mur- 
mura-t-elle tristement, pourquoi venez-vous si tard? 

— Eh bien, fillette, toujours fatiguée”? 

C'était son père qui l’interpellait. Elle regarda son visage 
émacié, son dos voûté : comme il avait changé, le pauvre homme, 
depuis ces terribles jours d'épreuves ! Et la pensée qu’elle devrait 
le quitter bientôt l'emplissait de pitié et de regret, car il était 
bon. et il l’aimait, malgré sa nature rude et réfractaire à toute 
démonstration. 

— Demain, continua Mathias avec un soupir de soulagement, 
le dernier chariot emportera la literie, et puis ce sera notre 
tour. 

Malva l’avait enveloppé d’un regard plein de tendresse. 

— Oui, demain, dit-elle; puis, s’enhardissant : demain, mur- 
mura-t-elle d’une voix câline en attirant timidement la main de 
son père contre son visage, nous serons dans le pays de papa, je 
verrai la maison qu'il habitait quand il était petit, .… le grand verger 
rempli de prunes, la petite église où il a été baptisé, et puis l'oncle 
François, l'oncle Antoine, la tante Anne. 

M. Teznar avait souri. 

— Oui, dans mes malheurs, c’est encore ce qui peut m’arriver 
de plus heureux... je sais bien que je resterai sub-juge à perpé- 
tuité;.… mais, du moins, je retrouverai là-bas mes frères, mes ca- 
marades d'autrefois. Nous finirons notre existence ensemble, .… en 
jouant le whist et en causant du passé. Quand les années ache- 
minent l’homme vers le but final, c’est au point de départ qu'il 
aime à revenir! Puis, il ajouta, avec hésitation : c’est Vincente.… 
qui aura à souffrir. la pauvre... 
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Elle vit le regard humide de son père, et lui serra la main en 
silence, car jamais, par un sentiment de délicatesse, naturel à ces 
êtres simples, ils ne s'étaient encore expliqués à ce sujet. 

— Alors, continua doucement Malva, bien vrai, papa sera 
heureux... lui? 

— Oui, bien vrai. 

Elle sourit, mais un frisson l’avait saisie. 

— Eh bien! qu’as-tu? Je vais fermer la fenêtre. Comme tu es 
pâle! tu te trouves mal? 

Il la prit entre ses bras, et fut effrayé de la maigreur de ce 
pauvre corps. 
| Jamais, lui sembla-t-il, jusqu’à la minute présente, il ne s'était 
; rendu compte de son état. Comme ses joues étaient creuses, ses 
yeux cernés, son teint transparent! Une stupeur le saisit : était-ce 
une maladie incurable qu’elle avait? Est-ce qu’elle allait mou- 
rir?.. et ne pourrait-il l'emmener là-bas avec lui? Il lui sembla 
qu’il devenait fou... Mais non, ce n’était pas vrai! le bon Dieu 
ne permettrait pas une abomination pareille! Il ne voudrait pas 
l’accabler à ce point. Cette enfant! elle était à lui, à lui seul!.. 
c'était tout ce qui lui restait en ce monde. Et il se souvenait 
comme elle avait été bonne et douce. et travailleuse.… ne son- 
geant jamais à elle, et toujours aux autres... à ces autres. dont 
il était lui aussi. et qui l’exploitaient.…. la négligeaient… la ru- 
doyaient même! 

Malva avait rouvert les yeux. Elle vit le regard effrayé de son 
père et Le rassura d’un bon sourire : 

— Que papa ne s’effraie pas ! Ce n’est rien qu'un peu d’étour- 
dissement causé par le bruit... Je vais déjà mieux, et demain... 
papa verra que je serai la première levée! 


XL 





Elle s'était réveillée plus forte en effet le matin suivant, et vite, 
appuyée sur Basia, s'était acheminée, sous la caresse rose du 
soleil printanier, vers la vieille église. 

Oh! s’agenouiller encore une fois sous l’humble voûte, y 
chercher, avant le départ, le viatique suprême, et puis prier :.… 
prier de toute son âme, oublier le passé cruel, vaincre ses der- 
nières faiblesses humaines, et ne se souvenir que de ce qui avait 
été beau, bon, généreux !… 
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C'était un dimanche. Des appels joyeux de cloches s’entre- 
mélaient aux petits cris des hirondelles, et la place était sillonnée 
de montagnards en habits de fête, leur grand livre de prière en 
langue slovaque sous le bras. 

— Que le Seigneur Jésus soit loué! disaient-ils à Malva avec 
un bon sourire, et, doucement, elle répondait : — Jusqu'à la fin 
des siècles! — Au retour, comme elle s’approchait du logis, un 
peu lasse, mais l’âme si rassérénée, elle eut une exclamation 
joyeuse : 

—0 Noémi!toi! toi! c’est bien d’être venue! — Et tendre- 
ment, sans arrière-pensée, elle lui avait tendu les bras, s’extasiant 
sur sa belle mine, son air de bonheur. 

— La pauvre maman, comme elle a dû être heureuse!.… 
Ettu vois... tout s'arrange : pas de révocation. notre père est 
bien content. 

Mais Basia, un bol de lait à la main, était intervenue avec au- 
torité. 

— Si Mademoiselle se reposait, avant tout! 

— Fi! s’écriait Noémi, qui inspectait la maison empoussiérée, 
quel désordre ! quelle saleté! Comment peux-tu rester ici? Et elle 
retroussait vivement ses jupes soyeuses pour ne pas frôler une 
grande cage à poulets, pleine d'hôtes tapageurs, qui venait d’être 
déposée contre la muraille. 

— Bah! ce ne sera plus bien long maintenant, puisque nous 
coucherons là-bas ce soir... Mais quelle consolation, n'est-ce pas, 
d'avoir obtenu la Hongrie, le pays de papa, plutôt que la Bu- 
kovine, dont il était question? Et puis, pour toi, ce sera bien 
moins loin, quand tu viendras… 

— Oh!... pour moi. 

— Comme tu dis ça! 

— C'est que... nous partons aussi... oui... Nous quittons le 
pays. Ça t'étonne?.. Tu oublies que c'était mon rêve, et, quand 
j'ai quelque chose là! Du reste André vient d’être chargé de 
décorer l'hôtel du comte Wasiliewicz, une illustration pari- 
sienne. Cela, avec son exposition au Salon des Champs-Élysées où 
il envoie deux superbes portraits de moi, qui le sacreront peintre 
des élégances féminines, voilà plus qu’il n’en faut pour nous 
pousser là-bas. 

Malva regardait sa sœur, interdite: André rejeté au tourbil- 
lon de Paris. André aux Champs-Élysées,.… André peintre des 
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élégances féminines! Oh! quelle était donc la puissance de 
cette dangereuse enfant, pour métamorphoser ainsi un homme et 
lui faire renier tous ses principes ! 

Et, très bas, elle demanda : 

— Mais... ta mère! et... son père à lui? 

— Maman, je l’avais prévenue déjà.… elle s’en souvient bien. 
naturellement, elle prend la chose au tragique. Tant pis!.. Après 
la déplorable aventure qui vous est arrivée. elle devait sy 
attendre. Quant à mon beau-père, je l’ai maté. Il en sera quitte 
pour reprendre un intendant et revenir de trois ans en arrière. Du 
reste, j'ai découvert qu'il est bien plus riche qu’on ne croit, et 
alors, je ne me gêne plus! Vois-tu? Malva, je ne suis ni une 
sentimentale comme maman, ni comme toi une bonne petite 
poulette domestique, pareille à ces pauvres bestioles enfermées 
là, dans cette cage. Je suis un oiseau de haut vol, moi !... Il me 
faut les grands espaces! Mon ambition est insatiable, et je 
serai quelqu'un !.. Comment? je l’ignore; mais on parlera de 
moi, un jour, tu entends! 

— On parlerait d'elle un jour! répétait Malva, la tête renversée 
contre la muraille. 

Mais voici qu'une pensée foudroyante venait de surgir dans 
son cerveau en feu, et y jeter l’'épouvante. Ce comte Wasiliewiez 
dont parlait sa sœur, n’était-il point le très proche parent d’Adal- 
bert? Son cœur cessait de battre, et mille terreurs, plus affolantes 
encore que tout ce qu'elle avait éprouvé jusqu'ici, l’assaillaient. 
À quoi donc alors auraient servi tous ses. sacrifices ?.… 

Par la porte ouverte de la maison quelques voisins avaient 
timidement fait irruption. 

Vivement, Noémi se pencha sur sa sœur : 

— André viendra prendre congé tout à l'heure; j'espère bien 
que tu ne vas pas démolir tous mes plans et le monter contre moi, 
comme cet été. 

Et, sur ce trait perfide, elle était partie, laissant Malva stupide 
de douleur et d'indignation. Assise très droite, les yeux fixes, elle 
ne pleurait pas. Des gens s'approchèrent d'elle, lui prirent les 
mains, l’'embrassèrent ; elle ne les voyait pas. Les sanglots déchi- 
rans de Vincente emplissaient la petite maison ; elle ne les enten- 
dait pas! 

Henerik, effrayé d’une telle prostration, essaya de lui faire 
prendre un cordial, mais elle le repoussa d'un geste farouche : 
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— À quoi bon? 
Et il se doutait bien, lui qui l'avait observée, le matin, si vail- 
lante à l’église, que ce désespoir était l'œuvre de Noémi. 

L'heure fuyait. Déjà les chariots à bâches blanches, qui 
allaient emporter les voyageurs, se tenaient devant la porte, et on 
y entassait les derniers bagages. 

— Allons, en route ! dit Mathias Teznar, en passant un bras 
sous celui de la jeune fille. 

Elle rassembla toutes ses forces, toute son énergie, fit un 
pas, deux... 

Près du chariot se tenait André, arrivé justement, et qui la 
salua gravement. Alors, une envie folle la prit de crier : 

— N'allez pas à Paris! Ce sera votre perte!.… 

Mais un cri sourd s’échappa seul de sa gorge. Elle fit encore un 
pas, chancela, tourna sur elle-même, et, livide, s'abattit entre les 
bras de son père. 

Il y eut alors une minute d’affolement général. 

— Un médecin, tout de suite! s'était écriée M"° Sophie, la 
sœur du curé, qui seule n’avait pas perdu la tête. Et, vite, elle avait 
fait déposer Malva sur le méchant canapé demeuré dans la maison. 

— État extrêmement grave, avait dit le docteur, amené en 
toute hâte par André. 

— C'est bien! je ne la quitterai pas, fit la vieille demoiselle. 
Qu'on dételle Les chevaux ! qu’on déballe de la literie ! Vous, ma 
pauvre Vincente, allez à la cure, mon frère vous y donnera l’hos- 
pitalité ainsi qu’à M. Teznar… 

La journée se passa dans une angoisse indicible. Malva sor- 
tait d'un évanouissement pour retomber dans un autre. Vers le 
soir, comme l’angélus tintait mélancoliquement, elle entra dans 
un état comateux plus effrayant encore. André, qui était demeuré, 
envoya alors un exprès aux Étangs, pour dire qu’il ne rentrerait 
pas. 

A minuit, la malade ouvrit démesurément les yeux, et regarda 
autour d'elle. Pourquoi ces lumières inaccoutumées? et ces 
ombres noires et immobiles, rangées tout autour de son lit? Dans 
un coin, une voix douce récite une prière. celle des trépassés 
peut-être ?.. On la croit morte sans doute! Une épouvante la 
prend. — C’est du plomb qui pèse sur son front, sur sa poitrine. 
Elle veut appeler. et de sa gorge, un cri... un seul s'échappe, 
rauque, effrayant, inhumain : 
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— De l'air! 
On la dresse sur ses oreillers, un flacon d’éther est placé sous 
ses narines, et, longuement, elle respire, tandis que ses yeux 
cherchent à reconnaître ceux qui l'entourent. 

Là, tout près. c’est André... qui se penche anxieusement 
sur elle, André qui la considère non plus avec l’expression dure, 
hautaine des temps derniers, mais avec les bons yeux de pitié et 
de tendresse de jadis. Et, peut-être, songe-t-elle au temps si peu 
éloigné encore où elle eût souhaité cette âpre douceur de mourir 
ses yeux dans les siens?... Mais, aujourd'hui, son regard se dé- 
tourne grave, indifférent, et c’est vers Henerik que se lèvent ses 
prunelles interrogatrices. 

Il est là, l’humble greffier dissimulé derrière la bonne demoi- 
selle Sophie. Oh! le visage ravagé de douleur qui n’attend plus de 
consolation ici-bas ! L'âme de Malva en est remuée. 

A cette heure supra-lucide, juge-t-elle la valeur de ces deux 
hommes qui l’ont aimée si différemment? Le premier, impression- 
nable, fougueux, tendre, mais faible et dominé par la passion; 
l’autre, grave, réservé, sans dehors brillans, mais qui a dû l'aimer, 
et la connaître bien mieux qu'aucun autre, puisque au jour de 
l’involontaire confidence, il a su deviner son sacrifice, malgré ses 
dénégations.… Une gratitude profonde inonde le cœur de Malva.. 
Comment la lui dire? Et, dans ce cerveau qui sombre, elle cher- 
che... N'ayant plus rien à lui offrir, ni son cœur brisé, ni sa vie 
qui s’en va, ni rien de ce qui a été à elle... elle lui tend sa petite 
main diaphane. Il aura du moins son étreinte dernière, lui... et 
pas un autre! Et, sans doute, il a encore deviné sa muette 
pensée, car les larmes étranglent sa gorge, et, religieusement, il 
serre entre les siennes cette pauvre petite main dont il compte 
les derniers battemens. 

Mais l'effort qu’elle vient de faire a épuisé Malva. Déjà elle a 
refermé les yeux. 

Et, la joue appuyée sur son bouquet de fleurs de livèches, 
«celles qui préservent les jeunes filles des maléfices de l'amour,» 
elle s’est endormie de son dernier sommeil. 
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LA POÉSIE POLITIQUE CHEZ LES TROUBADOURS 


Raynouard : Choix de poésies originales des lroubadours, t. IV et V, Paris, 1819- 
20. — — Ch. de Tourtoulon : Jayme I: le Conquérant, roi d'Aragon, Montpellier, 
1863-67. — E. Boutaric : Saint Louis et Alfonse de Poitiers, Étude sur la réunion des 
provinces du Midi et de l'Ouest à la couronne, Paris, 1870. — P. Meyer : La Chan- 
son de la Croisade contre les Albigeois (Société de l'Histoire de France), Paris, 
1875-79. — A. Stimming : Bertran de Born, sein Leben und seine Werke, Halle, 
1819. — E. Levy : Guilhem Fiqueira, ein provenzalischer Troubadour, Berlin, 1880. 
— A. Thomas : Poésies complètes de Bertran de Born (Bibliothèque méridionale, 1), 
Toulouse, 1888. — C. Chabaneau : Biographies des Troubadours (Extrait de l'His- 
loire de Languedoc, t. X), Toulouse, 1885; Varia provincialia, Paris, 1889. — 
C. Appel : Provenzalische Inedita, Leipzig, 1890; Provenzalische Chrestomathie, 
Leipzig, 1895; Poésies provençales inédites, tirées des manuscrits d'Italie, Paris, 
1898. — E. Berger : Blanche de Castille, 1895. — C. de Lollis : Vita e poesie di 
Sordello di Goito (Romanische Bibliothek, XI), Halle, 1896. — R. Zenker : Die 
Gedichte des Folquet von Romans (Romanische Bibliothek, XII), Halle, 1896. — 
M. Scherillo : Articles sur Bertran de Born dans la Nuova Antologia, 1°", 16 août, 
1® sept. 4897. — J. Coulet : Le troubadour Guilhem Montanhagol (Bibliothèque 
méridionale, IV), Toulouse, 1898. 


De tous les genres lyriques cultivés par les troubadours, le 
sirventés historique et politique est vraisemblablement celui qui 
a été le moins épargné par le temps. Le sirventés, quel qu’en fût 
le sujet, était moins estimé que la chanson, dont un caprice éty- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1899. 
TOME CLV. — 1899. 
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mologique le faisait le « serviteur, » et les pièces où la satire per- 
sonnelle se donnait carrière trouvaient plus d'amateurs que celles 
qui roulaient exclusivement sur Les événemens historiques, Celles- 
ci, au bout de quelques années, avaient perdu, pour un publie où 
le goût de l’érudition était rare, à peu près tout intérêt : aussi un 
grand nombre d'œuvres de ce genre, parmi lesquelles il y en a de 
premier ordre, ne nous ont-elles été conservées que par un unique 
manuscrit, et n’ont donc échappé à la destruction que par une 
sorte de miracle. 

Nous en jugeons tout autrement que le moyen âge, et nous 
donnerions volontiers bien des chansons d’Arnaut de Mareuil ou 
même de Guiraut de Bornelh pour quelques coblas de Bertran de 
Born ou de Peire Cardinal. Nous accueillons en effet avec enthou- 
siasme tout document qui peut remédier à l'insuffisance des chro- 
niques, si sèches, si impersonnelles, si peu soucieuses de nous 
faire pénétrer dans l’âme des contemporains. Mais les sirventés 
mêmes des troubadours sont-ils vraiment l'écho de la conscience 
publique? C'est ce dont ne paraît pas douter Augustin Thierry: 
« Les chants des /robadores, écrivait-il en 1825, circulant rapi- 
dement de château en château et de ville en ville, faisaient à 
peu près au xur° siècle l’office de papiers publics. L'influence de 
l'opinion publique et des passions populaires se faisait sentir par- 
tout, dans les cloîtres des moines comme dans les châteaux des 
barons (1). » C'est ce que Diez, deux ans après, répète sous une 
forme plus précise : « Le sirventés est, sans contredit, le genre le 
plus instructif au point de vue historique que nous ait légué la lit- 
térature provençale, non parce qu’il nous fait connaître quelques 
menus événemens négligés par l’histoire, mais parce qu’il formule 
les arrêts, les divergences de l'opinion et qu'il est l'organe véri- 
dique et retentissant de cet esprit public qui parle souvent plus 
haut que les faits (2). » Peut-être y a-t-il, dans ces affirmations, 
quelque témérité. Un troubadour pouvait avoir sur les faits une 
opinion purement personnelle et la traduire avec d'autant plus de 
chaleur. Beaucoup étaient les protégés des grands, et les senti- 
mens exprimés dans leurs vers pouvaient leur être suggérés par 
ceux qui étaient intéressés à Les répandre. Dans quelle mesure 
précise expriment-ils leurs idées, celles de leurs protecteurs, ou le 


(1) Histoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands, édit. de 1836, 
t. III, p. 292. F 
(2) La poésie des Troubadours, traduction (modifiée) du baron de Roisin, p. Ia. 
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sentiment public? La réponse à cette importante question se dé- 
gagera, j'espère, des pages qui vont suivre. Dans quelque sens, du 
reste, que le problème doive être résolu, les œuvres dont nous 
nous occupons n’en conservent pas moins un vif intérêt : si elles 
ne sont pas le reflet direct et impersonnel de l'opinion publique, 
elles ont pu contribuer à la former ou à la modifier; portés sur 
les ailes des chansons en vogue, dont ils suivaient le rythme et la 
mélodie, les sirventés pouvaient obtenir une assez large diffusion 
pour exercer sur les événemens mêmes une certaine influence. 
Le fait seul que les princes en firent composer pour défendre 
leur politique, que parfois ils répondaient ou faisaient répondre à 
ceux où ils étaient attaqués, nous prouve qu'on y voyait un 
moyen d'agir sur les foules, que l’histoire n'a pas le droit de né- 
gliger. Il va de soi que, devant faire un choix, nous examinerons 
de préférence les œuvres qui se rattachent à des événemens 
d'une grande portée historique, — comme les croisades propre- 
ment dites ou la croisade albigeoïise, — ou qui se recommandent, 
— comme les œuvres de Bertran de Born, —par d'exceptionnelles 
qualités littéraires. 


De toutes les croisades, la première est peut-être la seule qui 
soit sortie des entrailles mêmes de la chrétienté. L'Europe avait 
vraiment entendu la voix de Dieu : contempler la ville sainte, 
vestibule de la Jérusalem céleste, voilà le vœu qui arrachait, des 
Pyrénées à la mer du Nord, le baron à son manoir, Le vilain à sa 
charrue. Il n’est pas douteux que des chants lyriques, exprimant 
l'enthousiasme de tout ce peuple en marche, n’aient rythmé ses 
pas sur l’interminable chemin, dépeint ses souffrances, chanté sa 
victoire; il est vraisemblable aussi que plusieurs de ces chants 
étaient en provençal, la première de toutes les langues nouvelles 
qui se fût élevée à l’expression poétique. Malheureusement il ne 
nous en est rien resté : les langues modernes n'avaient point 
encore vaincu les répugnances de quiconque savait tenir une 
plume, et on dédaignait d’en recueillir les manifestations. Nous 
n'avons conservé qu’une chanson latine, écho, sinon traduction 
littérale, d’un de ces chants en langue vulgaire (1) : une apostrophe 


à ü Jerusalem mirabilis,dans Du Méril, Poésies populaires lalines du moyen âge, 
Ier, p. 297, ‘ 
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enflammée à la ville sainte, la mention émue des prodiges dont 
elle fut témoin, une courte exhortation à préférer les biens éter- 
nels à ceux de la terre, voilà ce qui la remplit. Toutes ces idées 
sont exprimées avec une énergique brièveté; elles ne sont ni dé- 
veloppées, ni appuyées d’argumens d'aucune sorte, ce n’est pas 
là de la prédication : « On se prêchait les uns les autres de parole 
et d'exemple, » dit un contemporain. 

Il n’en était plus de même déjà en 1147: le grand saint 
Bernard lui-même, avec son éloquence enflammée et subtile, ne 
put renouveler le miracle réalisé jadis par un pauvre moine igno- 
rant; dès lors, le clergé dut, pour entrainer les princes et les 
peuples, multiplier les objurgations et les promesses. Les poètes 
se firent ses collaborateurs bénévoles. Nous avons, en dialecte 
d'oil, une belle exhortation à la croisade (1), d'un style mâle et 
nerveux, mais où il y a pourtant, comme le remarque finement 
M. Lanson !{2), « plus de raisonnement que de passion. » Il est 
étrange qu'on n’en trouve pas l'équivalent dans la poésie méridio- 
nale, plus mûre, plus développée que celle du Nord : une curieuse 
et touchante romance (3), où une jeune châtelaine se plaint que 
son ami l'ait quittée pour suivre outre mer le roi Louis, voilà le 
seul souvenir que la croisade de 1147 ait laissé chez les trouba- 
dours. Comment expliquer ce silence? Par les nombreuses pertes 
qu'a faites, dans sa première période, la poésie provençale? Peut- 
être. Il est certain aussi que la seconde croisade, quoique le comte 
de Toulouse y ait pris part, n’excita pas sur le versant français 
des Pyrénées un grand enthousiasme. C'est qu'il y avait un pays 
plus voisin où la valeur des chrétiens trouvait aussi une ample 
matière, où les barons méridionaux étaient poussés par bien des 
motifs, la proximité, l'espoir de fructueuses conquêtes, souvent 
aussi la crainte de l’envahisseur. 

Vers 1137, la plupart des États de l’Europe méridionale ten- 
tèrent un vigoureux effort contre les Almohades d’Espagne, déjà 
menacés par les Almoravides du Maroc et, dans la Péninsule 
même, par les Arabes andalous : une vaste ligue, dont Alphonse de 
Castille était le chef, venait de se former entre les républiques 
italiennes, les barons français et les villes catalanes. Deux pièces 
d’un jongleur gascon, en même temps « soudoyer, » nommé Mar- 


(1) Voyez le Recueil d'anciens textes de M. P. Meyer, n° 39. 
(2) Histoire de la Liltérature française, p. 81. 
(3) À la fontana del vergier (dans Bartsch, Chrestomathie, p. 49). 
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cabrun, sont consacrées à la prédication de la guerre sainte : dans 
l'une, quoiqu'elle commence, comme un véritable sermon, par 
une formule de bénédiction (1), la foi s'exprime en termes sac- 
cadés et bizarres, et fait vite place à l’invective ; mais la métaphore 
sur laquelle elle est tout entière bâtie frappa vivement les imagi- 
nations, et, cinquante ans après, le «Chant du Lavoir » était encore 
célèbre : « Dieu nous a élevé de ses mains, ici près, un lavoir, 
non moins merveilleux que celui d'outre-mer. Avec quelle ardeur 
ne devons-nous pas nous précipiter vers cette fontaine dont l'eau 
nous fera plus nets, plus brillans que l'étoile qui guide les na- 
vires!.… Mais, hélas! Rapacité et Non-Foi désolent le monde; le 
lignage de Caïn se multiplie; les hardis, les braves suivront 
Dieu, mais ils sont nombreux, les débauchés engouffre-vin, 
presse-diner, souffle-tison, croupe-à-terre, qui garderont les logis, 
où la mort, plus forte que les forts, viendra les prendre (2). » 
Pour les lâches qui préféraient leurs aises aux périls glorieux de 
la croisade, Marcabrun n'a pas assez d’invectives. Écoutons ces 
strophes, d'une éloquence étrange et farouche, qui menace et 
fustige : 

« Laissons se déshonorer là-bas ces riches qui aiment les aises 
de la vie et Les doux sommeils dans les couches moelleuses ; nous, 
ici, comme nous l’ont promis les prédicateurs, nous recevrons de 
Dieu, pour notre zèle, l'honneur, les richesses et les mérites. 

« Rivalisant de convoitise, ils ne savent ce que c’est que la 
honte et croient assez faire en louant ceux qui partent. Et moi, je 
leur dis qu’un jour viendra où ils sortiront de leurs palais, la tête 
derrière et les pieds devant. 

« Marcabrun frémit en pensant à Jeunesse, quand il la voit 
opprimée par l'amour de l'or: mais celui-là même qui amasse 
avec le plus d’âpreté, quand il en viendra à son dernier bâille- 
ment, ne donnerait pas un ail de mille marcs, tellement la mort 
lui rendra les richesses fétides. 

« Avec l’aide des vaillans de Portugal et du roi de Navarre, 
pourvu que Barcelone se joigne à nous, nous irons pousser notre 
cri de guerre sous les murs de Tolède l'impériale, et nous décon- 
firons la gent païenne (3). » 

(1) Pax in nomine Domini (dans le Recueil de M. P. Meyer, n° 10). 
(2) M. P. Meyer a donné de cette pièce, dont je ne traduis que quelques passages, 
une version littérale et complète (Romania, t. VI, p. 121). 


(3) Emperaire, per mi mezeis (dans Raynouard, Choix de poésies originales des 
Troubadours, t. IV, p. 129). 
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Quarante ans après, les choses avaient bien changé : il ne 
s'agissait plus de savoir si les Sarrasins seraient expulsés de l'Es- 
pagne, mais si les Castillans et les Aragonais ne seraient pas re- 
foulés au nord des Pyrénées, la France même envahie. Cette fois 
encore, la voix des troubadours se fit entendre. Tandis que Fol- 
quet de Marseille, le futur persécuteur des hérétiques, dans un 
sirventés subtil, équilibrait savamment Les antithèses, Gavaudan, 
émule de Marcabrun, jongleur comme lui, jetait aux échos, 
comme un retentissant coup de clairon, un appel désespéré, où 
s'exprime, en termes d'une effrayante énergie, une inexpiable 
haine de religion et de race : 

« Ils sont si fiers, ceux qu'a rassemblés le roi de Maroc, qu'ils 
regardent le monde comme à eux. Quand ils plantent leurs tentes 
par les prés, Marocains et marabouts font entre eux assaut de jac- 
tance : « Francs, disent-ils, cédez-nous la place; Toulouse et Pro- 
« vence sont à nous; à nous tout l'intérieur du pays, jusqu'au 
« Puy! » Entendit-on jamais si insolentes railleries dans la bouche 
de ces faux chiens, de cette race sans loi? 

« Ne livrons point, nous, fermes possesseurs de la grande loi, 
ne livrons point nos héritages à ces noirs chiens d'outre-mer. 
Que chacun songe à prévenir le danger: n’attendons pas qu'il 
nous ait atteints. Les Portugais et les Castillans, ceux de Galice, de 
Navarre, d'Aragon et de Cerdagne, qui étaient pour nous comme 
une barrière avancée, sont maintenant défaits et abattus. 

« Mais viennent les barons croisés d'Angleterre, de France, 
d'Allemagne, de Bretagne, d'Anjou, de Béarn, de Gascogne et de 
Provence. Réunis en une seule masse et l'épée à la main, nous 
entrerons dans la foule des infidèles, coupant têtes et bras, jus- 
qu'à ce que nous les ayons tous exterminés; puis nous partage- 
rons entre nous tout leur or. 

« Gavaudan sera prophète; ce qu'il dit sera fait: les chiens 
périront, et, là où Mahomet fut invoqué, Dieu sera honoré et 
servi (1). » 

Mais ce sont surtout les grandes expéditions d'outre-mer, de la 
fin du xu° et du début du xim° siècle, qui excitèrent la verve des 
troubadours : les trois quarts des pièces conservées s’échelonnent 
entre 1188 et 1230; cette époque marquant précisément l'apogée 
de la poésie provençale, on a le droit de s'étonner que, parmi elles, 


(1) Senhors, per los nostres pecalz (dans Raynouard, Choix, t. IV, p. 85). 








il : 
pe! 
doi 
all 
pa 
ell 


LA POÉSIE PROVENÇALE AU MOYEN AGE. 551 


il n'y ait pas plus de chefs-d'œuvre. Les seules vraiment belles 
peut-être sont d’un pauvre chevalier du Velay, Pons de Capdeuil, 
dont le nom est mêlé à une romanesque histoire d'amour, et qui 
alla finir, en combattant les Infidèles, une vie ballottée au flot des 
passions. Non point que les idées en soient bien originales, mais 
elles s'enchaînent bien, et la logique n’en exclut pas l'émotion : 
c'étaient peut-être déjà des lieux communs, mais on sent que le 
poète y a cru, et il les a vivifiés en y mettant toute son âme. Il 
commence par un acte de foi et de contrition : 

« En l'honneur du Père, en qui réside toute puissance, toute 
vérité, du Fils, toute sagesse et toute grâce, ct de l'Esprit, source 
de tous biens. Je crois aux trois personnes en une... et, pour tous 
les péchés que j'ai commis, en actions, en paroles, en pensées, je 
bats ma coulpe et proteste de mon repentir. 

« Qu'il soit notre guide, notre sauvegarde, celui qui dirigea 
la marche des trois rois vers Bethléem, qui, par sa merci, nous a 
montré lelle voie par où peuvent aller à leur salut les plus cou- 
pables ! » 

Il rappelle l’absolution octroyée aux croisés par le Pape et les 
légats, l’infinie miséricorde de Dieu, qui pardonna à Longin, le 
pouvoir miraculeux de cette croix qui peut effacer le péché et 
«tuer la mort, » la fragilité des biens du siècle, et il termine en 
se mettant sous la protection de la « Vierge glorieuse, étoile res- 
plendissante, reine pitoyable, espoir et salut des pécheurs (1). » 

À vrai dire, il était bien difficile aux chantres de la croisade 
de se montrer originaux : les idées qu’ils pouvaient exprimer 
sont de celles dont on a vite fait le tour, et la plupart étaient 
ressassées, depuis un siècle, dans les lettres des papes, les canons 
des conciles, les exhortations des prédicateurs. Elles tiendraient 
toutes en quelques lignes : « Jésus-Christ nous a rachetés de son 
sang : nous devons aussi le racheter au prix du nôtre (la chute 
de Jérusalem était censée faire de Jésus-Christ le prisonnier des 
Turcs). Que dirons-nous, quand il viendra, au jour du jugement, 
nous reprocher, en nous montrant ses plaies, de n’aveir pas payé 
notre dette? Ce n’est pas qu'il ait besoin de nous, car il pourrait 
exterminer les Infidèles en envoyant contre eux Les légions de ses 
anges ; mais, dans son infinie miséricorde, il feint d’en avoir be- 
soin : paternel artifice pour nous forcer à faire notre salut. Quelle 


(1) En honor del Paire; Er nos sia capdelhs e guerentia (dans Raynouard, Choix, 
t IV, p. 87 et 90). 
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folie ce serait de préférer quelques années de basses jouissances 
à une éternité de bonheur! Ces richesses, en effet, que nous lui 
préférerions, la mort viendra demain nous les arracher. Ce serait 
donc vraiment mourir que de vivre ici pour elles, de même que 
ce sera vivre que d'aller mourir là-bas pour Dieu. Le jour est 
donc venu où les preux vont, pour leur gloire et leur salut, se 
séparer des lâches. Honni celui qui hésiterait à se ranger parmi 
les premiers ! » 

La plupart de ces idées sont fort bien appropriées à une poésie 
toute faite de sentimens et d'images, et nous avons déjà vu le 
parti qu’en avait tiré Le talent bizarre, mais vigoureux, de Marca- 
brun. Il faut rendre cette justice aux troubadours que, s'ils n’ont 
pas éliminé de parti pris la subtilité ou le sophisme inhérens à 
quelques-unes d’entre elles, ils les ont du moins dépouillées de 
ce qu’elles avaient, dans les sermons, de trop scolastique, et qu'ils 
ont su, en les rendant accessibles à tous, leur donner parfois une 
expression saisissante. Le plus grand reproche qu’on puisse leur 
faire, c’est de ne pas les analyser assez : comme s'ils voulaient 
amplifier également toutes les parties d’une matière imposée, ils 
aiment mieux les effleurer toutes, quitte à passer de l’une à 
l’autre avec une hâtive brusquerie, que d’en sacrifier aucune. 
Dans les sirventés de la seconde époque, ceux de Folquet de 
Romans par exemple, elles sont jetées pêle-mêle, empilées au 
hasard, et, semble-t-il, uniquement déterminées dans leur succes- 
sion par les exigences de la rime. On dirait des pièces de rapport 
assemblées sans intelligence et sans soin. 

Malgré ces défauts, il n’est peut-être aucune de ces œuvres 
qui n'ait son intérêt. Je ne parle point de celles où l’exhortation 
pieuse n’est qu'un prétexte, une entrée en matière qui amène 
doucement l’auteur à ses thèmes favoris, Bertran de Born à l’'in- 
vective, Peire Vidal aux madrigaux et aux jeux de rime : il en 
est d’autres, et elles sont nombreuses, où le poète s'écarte de l'an- 
tique schéma ecclésiastique, pour exprimer avec force ses idées 
et celles de ses contemporains. Il est, par exemple, un argument à 
peine indiqué par les prédicateurs, très souvent développé par les 
troubadours, et qui peint de façon frappante un état d'esprit qui 
a dû être fréquent dans la haute classe féodale : la croisade, 
disent-ils, offre une occasion unique de faire son salut sans re- 
noncer aux vertus mondaines, d'associer la « vaillance » et la foi, 
la courtoisie et l’ascétisme. « Voyez! dit avec quelque candeur 
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Pons de Capdeuil : pas n’est besoin, pour obtenir la rémission de 
nos péchés, de raser nos têtes, et d'endurer mille privations dans 
quelque ordre rigoureux : il nous suffit de mettre au service de 
Dieu notre prouesse. » N'était-ce point une véritable aubaine 
que de pouvoir, comme le dit Aimeri de Péguilhan, conquérir 
à la fois «le prix du monde et le prix de Dieu, » La terre et le ciel ? 

Ce qui nous intéresse davantage encore, c’est de retrouver ici 
un écho des inquiétudes et des griefs des petites gens, qui ne com- 
prenaient point les tergiversations des grands et les soupçonnaient 
de nourrir des préoccupations tout autres que dévotes. Beaucoup 
se scandalisaient en voyant les hauts barons de France et d’An- 
gleterre et les deux rois eux-mêmes, croisés depuis de longs 
mois, oublier leurs sermens en de vaines ct interminables que- 
relles: « Aveugles les rois, dit Pons de Capdeuil, s'ils continuent 
à guerroyer pour un peu d'or qui va leur échapper dans quelques 
instans!.… Je voudrais, ajoute-t-il, que le roi de Pouille (Guil- 
laume II d'Apulie) et l’empereur (Frédéric I°") fussent amis et 
frères, que le roi de France et celui d'Angleterre fissent la paix: 
celui-là serait le plus honoré de Dieu qui le premier la ferait, et 
ses richesses n’en seraient point diminuées, car il serait couronné 
dans le ciel. » Le scandale redoubla quand on vit que l’Église 
elle-même cherchait dans la croisade un moyen de battre mon- 
naie, qu'elle préférait aux trésors spirituels les biens terrestres, 
de belles terres au soleil, tout près d’elle, et qu’elle dérivait, vers 
l’Albigeois, la Provence, la Lombardie ou la Pouille, ce fleuve 
d'aumônes qu’elle avait fait jaillir de terre: « Ceux qui connais- 
sent les lois et disent les leçons {du psautier) ne veulent point 
partir eux-mêmes ; ils aiment mieux déshériter les chrétiens que 
les Sarrasins félons, et, si vous leur reprochez leur avarice, ils 
vous traitent de pécheurs. Ceux qui prêchent les autres ne de- 
vraient-ils point se prêcher eux-mêmes? Mais Cupidité a fait perdre 
le sens au clergé (1). » Nous retrouvons, soixante-dix ans plus 
tard, les mêmes plaintes : « Le pape fait de pardons grande lar- 
gesse eux gens d’Arles et de France contre les Allemands : 
libre à chacun de changer de route et d’aller guerroyer en Lom- 


bardie. Nos légats, je vous le dis, vendent Dieu et le perdent 
pour argent (2). » 


(1) Pons de Capdeuil. 
(2) Un templier : Zra e dolor (dans Raynouard, Choix, t. IV, p. 131). 
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Le jour vint où le découragement gagna les plus dévots et les 
plus braves. Depuis cent cinquante ans, l’Europe s’épuisait en 
vains efforts pour « délivrer Dieu: » Dieu semblait ne pas vouloir 
être délivré. Austorc d’Aurillac lui reproche crûment d’avoir 
livré Louis IX et son armée aux Infidèles (1). Quinze ans après, 
quand les Turcs s'emparèrent des principales villes de la Pales- 
tine, on ne douta plus que le ciel lui-même n'abandonnät la 
partie et ne condamnât les chrétiens : « Bientôt le moûtier de 
sainte Marie sera changé en Mahomerie ; mais, puisqu'il plait ainsi 
à son Fils, qui devrait en souffrir, cela doit bien nous plaire aussi. 
Il est bien fou, celui qui lutte avec les Turcs, puisque Jésus- 
Christ lui-même ne leur dispute plus rie (2). » Ce qu'il y ade 
caractéristique, c’est que c’est un templier qui parle ainsi : la 
milice même consacrée à la défense des lieux saints mettait bas 
les armes. Dans toute la chrétienté, c'était le même décourage- 
ment: ce sont des idées analogues qui remplissent le célèbre 
Débat de Rutebœuf entre le Croisé et le Décroisé. Depuis longtemps, 
les eroisades n'étaient plus, pour les princes et les grands, que de 
brillantes « emprises » chevaleresques ou d'aventureuses spécu- 
lations; mais elles ne pouvaient se perpétuer que par la foi des 
simples soigneusement entretenue et périodiquement réchauffée: 
le jour où cette foi se perdit, l'ère des grandes expéditions reli- 
gieuses clait close. 


Il 





Les idées, les sentimens, les images mêmes que déroulent 
devant nous les chansons de croisade n'étaient point particulières 
aux troubadours: nous les retrouverions avec de très légères 
différences si nous parcourions les serventois des trouvères, et 
les kreuzlieder des Minnesinger. Rien de plus original au con- 
traire, rien de plus particulier à une époque et à un pays que les 
œuvres de Bertran de Born, qui forment le groupe de pièces his- 
toriques le plus ancien et le plus compact que la littérature pro- 
vençale nous ait laissé. Ces vingt-cinq ou trente sirventés, tous 
écrits entre 1181 et 1194, ne se rapportent pas ordinairement à 
des événemens d'une très grande importance; mais il n’est peut- 
être aucun document historique qui nous permette de reconsti- 


(1) Ai Dieus, per que as facha (dans Mahn, Gedichte, n° 9). 
(2) Un templier : pièce citée plus haut. 
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tuer avec la même netteté de contour la physionomie d’un petit 
seigneur méridional du xu* siècle. 

Non point que celle de Bertran de Born soit fort attrayante 
et sympathique. Ce n'est pas seulement à défendre ses droits, à 
protéger son maigre domaine qu'il consacre une indomptable 
énergie : il aime (nous en comprendrons tout à l'heure les rai- 
sons) la lutte et la guerre pour elles-mêmes: « Quand la paix 
règne de toutes parts, j'ai encore un empan de guerre; c’est la 
guerre qui me réjouit: je ne connais ni ne pratique autre 
loi (1). » 

Aussi se donne-t-il lui-même comme le fléau des pacifiques: 
«Je veux, dit-il en deux vers que l’on pourrait donner comme 
épigraphe à son recueil, que tout le temps il y ait guerre entre 
les hauts barons. » Non content d'animer les vassaux contre le 
suzerain, puis Le suzerain contre les vassaux, il ne craignit point 
d'exciter un frère contre ses frères, des fils contre leur père : rôle 
odieux qui ne paraît avoir choqué personne de son temps et que 
Dante, le poète de la « rectitude, » a le premier flétri: « J'ai fait 
le fils rebelle contre le père. Achitofel n’excita point par de plus 
méchans aiguillons Absalon contre David. Pour avoir divisé ceux 
que la nature avait unis, je porte ma tête séparée, hélas ! de son 
principe, qui reste enfermé dans ce tronc. » Ces paroles, qui 
sortent d’une tête sanglante, balancée au bout d’un bras en guise 
de lanterne, nul lecteur de /a Divine Comédie ne les a oubliées. 
Il n’est pas étonnant qu'une figure aussi originale ait de bonne 
heure attiré l'attention. Dans toute histoire de France un peu 
développée, Bertran de Born a aujourd’hui sa place. Il doit cet 
honneur à Villemain, qui a fait de lui le type du guerrier-trouba- 
dour et traduit comme il savait le faire quelques-uns de ses plus 
beaux sirventés ; à Augustin Thierry surtout, qui a singulièrement 
agrandi et, selon nous, dénaturé son rôle. Il devient, aux yeux 
de l'historien de la conquête de l'Angleterre, un profond poli- 
tique et un ardent patriote, précurseur de nos idées modernes sur 
les nationalités: « Cet homme extraordinaire semble avoir eu la 
conviction profonde que sa patrie, voisine des États des rois de 
France et d'Angleterre, ne pouvait échapper aux dangers qui la 
menaçaient toujours d’un côté ou de l’autre que par la guerre 


(1) I, x. — Je renvoie à l'édition Thomas; le premier des deux chiffres désigne la 
subdivision du recueil (Poésies politiques, amoureuses, diverses); le second est le 
numéro d'ordre de la pièce. 
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entre ses deux ennemis. Telle, en effet, parait avoir été la pensée 
qui présida, durant toute la vie de Bertran, à ses aclions et à sa 
conduite (1). » 

Ce sont là de singulières exagérations. En admettant même 
que cette politique soit trop profonde pour avoir pu être comprise 
par les historiens du temps, celui qui l’eût représentée, âme des 
rébellions, arbitre de la paix et de la guerre, eût été un homme 
en vue: on trouverait dans les chroniques quelques traces de 
cette agitation, dont les résultats étaient si considérables. Or, 
aucun historien de cette époque, une des mieux connues du moyen 
âge, et par les témoignages les plus indépendans, n’en a conservé 
le souvenir; le nom même de Bertran de Born n'est pas pro- 
noncé une seule fois, ni par Les représentans du parti anglais, ni 
par ceux de la cause française; il ne se rencontre même pas dans 
cette copieuse Histoire de Guillaume le Maréchal, récemment 
publiée, où la vie de Henri IT est racontée jour par jour; il n'est 
mentionné une seule fois, incidemment, que par le prieur de 
Vigeois, qui était son compatriote et même un peu son parent. 
En réalité, cette théorie ne résiste point à l'examen des faits : 
si Augustin Thierry eût pu lire, comme nous, Bertran de Born 
dans une édition complète, munie d’un soigneux commentaire, 
son lumineux bon sens eût empêché son imagination d'écha- 
fauder ce roman. Que nous apprennent les textes, en effet? Le 
poète, en somme, n’excite point le roi d'Angleterre contre le roi de 
France; c’est entre les princes anglais qu’il sème la discorde (2). 
Essayait-il de les briser l’un contre l’autre pour faire place nette 
aux seigneurs du pays ? Non certes, mais simplement de se venger 
d'un prince contre qui il avait des griefs, de lui en substituer un 
autre, plus soucieux de ses intérêts. S'il combat Richard, c'est 
que celui-ci soutenait le frère déloyal que Bertran avait dû expulser 
du manoir paternel. Mais, quand la mort du jeune roi l’eut privé 
du protecteur en qui il avait mis toutes ses espérances, son pre- 
mier soin fut de lui chercher un remplaçant : et ce remplaçant ne 
fut autre que son ennemi de la veille. Il s'avise alors qu'il est 











































(1) Conquéte de l'Angleterre, t. WI, p. 290. Henri Martin exprime la même idée, 
mais en renchérissant encore : Voyez Histoire de France, édit. de 1878, t. Il, 
p. 497. La note est beaucoup plus juste dans Michelet (liv. IV, ch. v). 

(2) Philippe-Auguste est surtout tancé pour sa froideur à défendre son allié le 
Jeune Roi. Une seule pièce (I, x1x), l’excite contre Richard, mais elle est suivie à 
peu d'intervalle d’une autre (I, xx) où le poète déplore leurs dissentimens et les 
engage à se réconcilier pour secourir ensemble Boniface de Montferrat. 
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dangereux d’être brouillé avec son suzerain, surtout quand ce 
suzerain s'appelle Richard d'Angleterre: il accable celui-ci de 
paroles doucereuses, d’ardentes protestations, et obtient de lui la 
restitution de son château. A partir de ce jour, il ne variera plus : 
c’est à son seigneur légitime, c’est à Richard qu'il consacre son 
dévouement ; ce sont ses intérêts qu'il sert par la plume et par 
les armes ; il le pousse à exiger de son père de plus vastes domaines, 
c'est-à-dire à étendre son pouvoir sur un plus grand nombre de 
rovinces françaises. Durant la croisade, il chante ses exploits; 
quand Richard sort des prisons du duc d'Autriche, il salue son 
retour avec enthousiasme ; il lui dénonce les barons limousins 
qui ont profité de son absence pour se révolter, et il appelle sur 
eux toutes ses rigueurs: « Percez, lui dit-il, pendant que vous en 
avez encore le loisir, cet abcès dont souffre le Limousin. » Singu- 
lière parole dans la bouche d’un poète patriote ! 

Quelle est donc l'explication de son rôle? Quel motif avait-il 
de désirer « que tout le temps il y eût guerre entre les hauts 
barons? » Cette explication est très simple et il l'a donnée lui- 
même à plusieurs reprises. Il était pauvre, et aimait la vie large 
et fastueuse : force lui était bien, pour mener cette vie, de s’atta- 
cher à un maître assez riche et assez généreux pour lui en fournir 
les moyens. Mais, dès lors, quoique ce fût l’âge d’or de la « cour- 
toisie, » la libéralité était rare; déjà l’avarice, envahissant le 
monde, l'avait corrompu jusqu'aux moelles : « Il y a encore des 
royaumes, mais plus de rois; des comtés, mais plus de comtes 
(HI, vin). Où sont-ils, ces grands épris de Jeunesse, qui sont tou- 
jours à court d'argent, qui engagent leurs biens, brülent leurs 
coffres, se font aimer des jongleurs (IL, 1) ? » Il y avait pourtant 
une circonstance où les grands savaient pratiquer cette suprême 
vertu, où renaissait la splendeur des anciens jours: c’est quand 
éclatait une bonne guerre, qui faisait hausser le prix des sergens 
et des soudoyers : en effet, le service militaire n'étant exigible que 
pendant un temps très limité, le jour arrivait bientôt où les bel- 
ligérans, abandonnés par leurs troupes, étaient forcés de se pro- 
curer à prix d'argent des mercenaires; avoir une bonne épée et 
savoir s’en servir était alors une véritable fortune. Cette fortune 
était précisément celle de Bertran de Born. Dans ses strophes les 
plus enthousiastes en l’honneur de la guerre, il ne manque jamais 
d'énumérer, à côté des beaux spectacles dont elle emplit les yeux, 
les avantages positifs qu’elle peut procurer : « Voici donc revenue 
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la belle saison, où nous verrons couler à flots l'or et l'argent, 
fabriquer et manœuvrer les pierrières, abattre les murs, déçou- 
ronner les tours (1, xxv).. Nous allons rire maintenant : peut-être 
vont-ils nous aimer, ces riches barons, accueillir les preux et 
semer les barbarins (I, xx1v). » Qu’on médite surtout cette strophe : 
« Ne me tenez point pour batailleur parce que je veux que les 
riches hommes se querellent entre eux; car c’est alors que les 
pauvres, varlets et châtelains, peuvent tirer d’eux quelque chose: 
par ma foi, un riche homme est plus généreux et maniable en 
guerre qu'en paix. » 

Ne doutons point qu'il n’ait fait à son cas particulier l’applica- 
tion de ces théories : quand la guerre éclate, il se plaint de n'avoir 
pu encore « bosseler sa targe, teindre en rouge son gonfanon 
blanc; » mais il doit rester l'arme au poing en attendant qu'on 
fasse pour lui les frais de son entrée en campagne. « Je puis vous 
aider, dit-il à Richard, moi et mes fidèles; j'ai l’écu au col et le 
heaume en tête ; mais je ne possède ni Lusignan, ni Rancon, et ne 
puis, sans argent, faire campagne au loin (1, xx). » Voilà des sen- 
timens que Bertran de Born a partagés avec un grand nombre de 
chevaliers pauvres du Midi, et même quelques troubadours; mais 
il se distingue de ceux-ci, et même de ceux qui se sont exercés 
dans un genre tout différent du sien, par un talent qui fait de lui 
l’un des coryphées de la poésie provençale. Nul ne l’a égalé, non 
seulement par l'intensité de la passion, l’âpreté de l'ironie, mais 
aussi par des qualités plus proprement formelles, le raccourci 
énergique de l'expression, une hardiesse et une originalité 
d'images dignes de Shakspeare ou de Victor Hugo. Ge sont ces 
qualités qui nous rendent sa lecture supportable encore aujour- 
d’hui, bien que les trois quarts des allusions nous échappent, et 
que, souvent même, le sens littéral nous laisse en suspens. Elles 
ont été appréciées par ses contemporains mêmes, assez peu sen- 
sibles pourtant à ce genre de mérite. Parmi les auteurs de poésies 
politiques ou de circonstance, aucun n'a été copié plus souvent et 
plus longtemps que Bertran de Born. Cinquante ans après sa 
mort, on prenait encore plaisir à entendre chanter ses sirventés; 
pour en rendre l'intelligence plus facile, les jongleurs imaginèrent 
de les accompagner de commentaires (razos), où ils mêlèrent assez 
confusément à quelques souvenirs historiques des renseignemens 
tirés du texte même et beaucoup de détails purement romanesques. 
C’est dans ces razos, auxquelles les érudits du commencement de 
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& siècle ont accordé trop de confiance, que commence à se former 
ce qu'on pourrait appeler la légende de Bertran de Born : l’une 
d'elles, traduisant par une énergique métaphore une idée du reste 
peu exacte, dit qu’il était, « quand il le voulait, maître du roi 
d'Angleterre et de son fils. » Un auteur italien du xvi° siècle, 
sans doute induit en erreur par ce texte, fait de lui le « précep- 
teur » du jeune roi; un autre nous le montre en Palestine, où il 
n'a jamais été, enseignant à Saladin les règles de l'amour cheva- 
leresque. De tels récits ont contribué à former l’idée que Dante 
se faisait de lui : en effet, il ne se borne pas à lui donner dans 
la Divine Comédie la place que l’on sail, mais, au livre IV du 
Convivio, dans cette énumération des héros de la libéralité où 
le Jeune Roi n’est même pas nommé, il le place entre Alexandre, 
le bon Raimon de Toulouse (Raimon V) et Saladin. 

En ce siècle d’érudition, la légende a pris une autre forme : 
nous avons vu ce qu'elle avait fait de Bertran de Born, il y a 
quelque soixante ans. Si nous consultons impartialement l’histoire 
etlestextes, nous nous bornerons à voir en lui un condottiere beso- 
gneux et sans scrupules, qui se trouvait être un poète de génie. 


IT] 


Au début du x siècle, les provinces méridionales, de Tou- 
louse à Avignon, vécurent trente années vraiment tragiques : 
nous n'avons pas à refaire cette lamentable histoire, aujourd’hui 
bien connue, et nous bornerons à en chercher le reflet dans la 
poésie des troubadours. 

Les premières années de la guerre, quoique marquées par des 
événemens graves et bien faits pour émouvoir l'opinion, ne nous 
offrent que de très rares documens poétiques ; mais le petit nombre 
de ces documens est compensé par leur très vif intérêt. Le plus 
ancien (de peu postérieur à novembre 1209) est une complainte 
sur la mort de Raimon-Roger de Béziers. Il y avait quelque chose 
de vraiment poignant dans le sort de cet héroïque jeune homme, 
le seul de tous les hauts barons du Midi qui se fût solidarisé 
avec son peuple, et qui, pris dans un guet-apens, venait de mou- 
rir, à vingt-quatre ans, au fond d’un cachot. La voix populaire 
accusait ses geôliers de sa mort et le jeune vicomte devenait 
ainsi une sorte de martyr de la cause méridionale. C'est un 
sentiment de pitié et de reconnaissance profonde qui s'exprime 
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dans le chant en question, dont l’auteur ne craint pas de COMpa- 
rer son héros au Sauveur du monde. Cette pièce, bien qu’alourdie 


lui 
de formules, refroidie de lieux communs, offre pourtant quelques qu 
beaux passages. lon 
« Chacun pleure et plaint son dommage, son infortune et sa dé 
douleur; quant à moi, hélas! j'ai au cœur telle indignation et 
telle tristesse, que mes jours ne suffiront point à regretier, à roi 
pleurer le vaillant, le vénéré, le prêax vicomte de Béziers, qui est tar 
mort, le chevalier le plus gracieux, le plus juste, le meilleur du fe 
monde. m' 
« Ils l'ont tué, et jamais nul ne vit commettre un tel crime, une 
telle folie, ni faire chose déplaisante à Dieu et à Notre-Seigneur, Fi 
autant que le fut l'acte de ces chiens renégats, issus du félon s8 
lignage de Pilate, qui l'ont tué. Quant à lui, il s’est fait semblable q 
à Dieu qui mourut pour nous sauver : n’a-t-il point, lui aussi, 
passé par le même pont pour délivrer les siens ? le 
« Mille chevaliers de grand lignage et mille dames de grande © 
valeur seront par sa mort plongés dans le désespoir; et aussi n 
mille bourgeois et mille serviteurs, qui, s’il eût vécu, eussent été d 
noblement dotés, et puissans, et honorés. Maintenant il est mort. l 


Ah! Dieu, quel grand dommage! Voyez ce que nous sommes, où 
nous en sommes réduits! Voyez ceux qui l'ont tué, qui ils sont, 
d'où ils viennent! Maintenant nous avons perdu notre recours et 
notre garant (1). » 

Le sirventés qui, dans l’ordre chronologique, vient après celui- 
ci, a dû être écrit dans les premiers mois de 1213. Pierre II 
d'Aragon, qui, pendant deux ans, avait vingt fois offert une mé- 
diation toujours repoussée, commençait à prendre ombrage de la 
puissance croissante de Simon de Montfort, dont il avait d’abord 
accepté l'hommage, et à comprendre qu'il n'était point prudent 
de laisser s'installer à la place des comtes de Toulouse un lieute- 
nant des rois de France; il venait de se déclarer pour Raimon Vl 
ou était sur le point de le faire, quand un poète, dont le nom ne 
s’est pas conservé, lui adressa ces vers, tout vibrans d’ardeur guer- 
rière et de confiance dans le droit (2) : 








(4) Cascus plor e planh son damnatge (dans Raynouard, Choër, t. IV, p. 46). 
Divers érudits ont cru devoir rapporter cette pièce, non à la mort de Raimon- 
Roger, mais à celle de son grand-père Raimon-Trencavel, assassiné en 1167, dans 
une sédition; mais quelques-uns des vers que nous avons traduits ne nous pa- 
raissent pouvoir convenir qu’à la victime des croisés. 

(2) Vai, Hugonet, ses bistensa (dans Rochegude, Parnasse Occilanien, p. 392). 
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« Va, Hugonet, sans retard, au noble roi d'Aragon et chante 
lui ce sirventés nouveau : dis-lui qu'il tarde trop à paraître et 
qu'on le lui impute à déshonneur; car on dit que, depuis trop 
longtemps, les Français tiennent sa terre, qu'il ne songe point à 
défendre. 

« Dis-lui que sa grande valeur sera triplée s'il vient, en bon 
roi, exercer ses droits en Carcassès; et s'il trouve quelque résis- 
tance, qu'il montre qu’elle lui déplaît; qu’au besoin, il allume le 
feu et verse le sang, et que ses machines frappent si dru que les 
murailles ne puissent protéger nos ennemis. 

« Car c'est ainsi, Seigneur, que vous réduiriez au din les 
Français félons (que Dieu les maudisse!), qui disent que vous ne 
savez pas venger les vôtres... Ainsi vous feriez revivre Noblesse, 
qui se perd parmi nous, si bien que je n’en vois plus trace. 

« Il me plairait de voir par les champs briller les heaumes, 
les hauberts et les lances, et flotter les beaux étendards multi- 
colores. Oui, il me plairait de voir les Français se mesurer avec 
nous : on saurait alors quels sont les plus vaillans, et, puisque le 
droit est de notre côté, il est à croire que le dommage serait du 
leur. » 

On sait à quoi aboutirent ces espérances : à Muret, la fougue 
méridionale céda à la discipline française, et la mort de Pierre Il 
ruina les espérances de Raimon VI : épuisé par deux ans de luttes, 
il dut reprendre les négociations et se soumettre d'avance aux dé- 
cisions du concile que le pape venait de convoquer. 

Ainsi se terminait la première phase de la guerre : deux ou 
trois sirventés, quelques allusions éparses, voilà toutes les traces 
qu'elle a laissées dans l’œuvre des troubadours. Est-ce là tout ce 
qui avait été écrit? Sans doute un certain nombre de leurs pièces 
ont pu se perdre. Néanmoins, s'ils eussent accueilli la croisade par 
un cri unanime d’indignation et de révolte, il est à croire qu’un 
plus retentissant écho en fût parvenu jusqu’à nous (1). Cette quasi- 
abstention a vraiment de quoi nous surprendre : en effet, les deux 


(4) Aux deux pièces que nous venons de citer, on ne pourrait guère ajouter 
qu'une allusion, qu'on voudrait plus émue, de Raimon de Miraval à la prise de son 
Château ; une pièce, moitié sirventés, moitié chanson, de Bernard Arnaut de Montcuq, 
(dans Raynouard, Choix, t. I, p. 216), dont l'attribution à l’époque qui nous 
occupe n'est du reste pas certaine: et enfin deux couplets fort curieux, composés à 
Rome même pendant le concile de Latran, où le comte de Toulouse répond à une 
question assez embarrassante, que lui pose un de ses fidèles, de façon à sauvegarder 
sa réputation de vaillance sans offenser le clergé. 


TOME CLV. — 1899. 36 
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premières années de la guerre furent peut-être, de toutes, les 
plus affreuses. Il est possible qu’à Béziers, les ordres de Simon de 
Montfort aient été dépassés ; mais à Minerve, à Lavaur, l’extermi- 
nation avait été systématique : c'était avec « grande allégresse, » 
selon l'expression de l'historien officiel des croisés, qu’on dres- 
sait les potences, qu'on allumait les bûchers : ce qui était pro- 
cédé d’intimidation de la part des chefs devenait œuvre pie pour 
la masse inconsciente des subordonnés. Or, le pays, désolé par 
ces deux affreuses campagnes, était précisément la terre d'élec- 
tion des troubadours : les barons du Lauraguais et du Carcassès, 
dépouillés les premiers, Aimeri de Montréal, Peire Rogier de 
Mirepoix, Bertran et Olivier de Saissac, étaient pour eux des pro- 
tecteurs et presque des amis personnels; c'était dans ces châteaux 
mêmes de Minerve et de Cabaret, devenus le théâtre de scènes 
atroces, qu'ils s'étaient bercés aux molles harmonies de Raïmon 
de Miraval, divertis aux poétiques excentricités de Peire Vidal, 
Ne faut-il point, pour expliquer cette singulière indifférence des 
poètes en face d'événemens qui les touchaient de si près, recourir 
à l'hypothèse d’un mot d'ordre? Pendant deux ans, Raimon VI 
avait cru possible de faire la part du feu, et, en sacrifiant ses alliés 
naturels, de se sauver lui-même; il s'était agenouillé à Saint- 
Gilles devant le légat ; il s'était laissé traîner au siège de Carcas- 
sonne. Il est naturel de se demander s'il n'avait point interdit 
aux troubadours, dont sa cour était le principal rendez-vous, 
d’exaspérer des ennemis qu’il se croyait encore intéressé à mé- 
nager. Sans insister outre mesure sur cette hypothèse, je ferai du 
moins remarquer qu'elle est appuyée par un fait significatif: 
c'est que c’est précisément au moment où Raimon VI et son fils 
rentrent dans la lutte ou s’y replongent avec plus d’ardeur que 
les chants des troubadours retentissent, plus pressans et plus 
nombreux. 

C’est ce qui se produit, par exemple, en 1216. La décision du 
Concile n'avait pas été celle que Raimon pouvait attendre. Inno- 
cent IIT, malgré un réel souci de la justice, avait dù ratifier l'arrêt 
des prélats, qui, tout en réservant les droits du jeune Raimon, 
prononçaient la déchéance du vieux comte et sa spoliation au 
profit de son plus mortel ennemi. Une telle sentence ne pouvait 
convenir ni à la fierté du père, ni à l’âme chevaleresque du fils. 
Tous deux quittèrent Rome, décidés à recommencer la lutte : ils 
y étaient même autorisés, si nous en croyons la Chanson de la 
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Croisade, par l’assentiment tacite du pape. Leurs sujets de Pro- 
vence, jusque-là contenus par les légats et les clercs, leur firent 
un accueil enthousiaste : ils furent pour ainsi dire portés en 
triomphe de Marseille à Avignon, d'Avignon à Beaucaire. C'est 
alors qu'élevèrent la voix deux poètes tarasconnais, Tomier et 
Palazi, qui furent les éloquens interprètes du loyalisme de la pro- 
vince (1). Ils protestent avec énergie contre cette prétendue paix, 
qui, fondée sur l'iniquité, ne peut engendrer que la guerre; ils 
invitent les tièdes à « se mirer dans Toulouse et Foix, » à con- 
sidérer Le sort des deux comtes, trahis par ceux à qui ils s'étaient 
confiés; ils flétrissent les lâches et leur prédisent le sort de 
Uc des Baux, dépossédé des terres qu'il n'avait pas craint 
d'usurper sur un banni; ils glorifient la noble cité qui venait de 
donner l'exemple de la foi dans la justice, du dévouement à ses 
seigneurs légitimes. 

« Vive la noble comtesse, Avignon, que Dieu protège! Ne 
s'est-elle pas mieux comportée que ces parens à la façon des Al- 
guais (2)? Nul ne relève la tête, ni ne prend le bon chemin : l’un 
tire vers le Portugal, l’autre vers la Lombardie. 

« Que d'autres soient vils et lâches, Avignon se dresse au mi- 
lieu de la Provence ; il semble que Dieu même la protège, car en 
elle se voient sens et largesse. Ah! nation noble et courtoise, ton 
énergie est l’honneur des Provençaux, en tout lieu, en tout temps. » 

Tant d'enthousiasme et de foi allaient être récompensés : 
quelques mois après, la garnison française de Beaucaire, malgré 
une défense désespérée, malgré la présence de Simon de Montfort, 
accouru à son secours, devait capituler; sans doute le succès 
n'était pas complet, puisque le jeune Raimon, seul chef de la 
petite armée provençale, avait dû laisser la liberté à ses adver- 
saires; mais c'était le premier que, depuis sept ans, les armes mé- 
ridionales eussent remporté : elles avaient enfin réussi à faire re- 
culer le terrible lion de Montfort. Cette victoire est célébrée dans 
un sirventés tout débordant de joie et de confiance; un groupe 
de manuscrits l’attribuent, certainement à tort, à Bertran de Born, 
mais l'erreur est excusable, car il est digne en tous points du plus 
illustre des troubadours guerriers (3). Comme Tomier et Palazi, 


(1) Si col flacs molins torneja (dans Raynouard, Choix, t. V, p. 215). 
(2) Les Alguais étaient une famille de routiers et de brigands très redoutés à 
cette époque. 


(3) À tornar m er enquer al primier us (dans Mahn, Gedichte, n° 513). 
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l’auteur proteste contre cetle « perfide paix, à nous apportée par 
Simon, qui dépouille et ruine, fait de haut choir en bas et change 
les villes en déserts; » il raille Montfort et le défie : « S’il vent 
venir recueillir lui-même ses tributs, je ne lui conseille pas de 
prendre gîte à Beaucaire; » enfin il anime les Provençaux à une 
résistance dont on vient d’éprouver l'efficacité : « Que fais-tu, 
baron qui te caches comme un rat dans son trou? Ne vois-tu 
pas le dommage qui t'en peut échoir? Allons, sus, remue les 
mains et les bras, car par effort on a vu sortir de peine maint 
homme, qui autrement eût été la proie de la défaite et de la 
mort. Allons, puisque désormais nous voici en pleine lumière, 
qu'il s’avance, celui qui vaut quelque chose : défendons plaines 
et marais, ne nous laissons point dominer par Nonchalance. Les 
Français nous reviennent tout désarmés ; mais nous savons main- 
tement ce qu'ils veulent. Grâce à Dieu, la chance a tourné, malgré 
ceux qui avaient consenti à l'accord. » Le poète nous donne lur- 
même une précieuse indication : après une longue période de 
silence, c’est pour obéir à un comte qu'il s’est remis à chanter. 
Quel serait ce comte, si ce n'est celui dont il exprimait si bien 
les sentimens, c’est-à-dire sans doute le héros même de Bea- 
caire, le jeune comte de Toulouse ? 

Ainsi était brillamment inaugurée cette seconde période où 
les armes méridionales ne devaient guère compter que des succès: 
en septembre 1217, Toulouse, que n'avait pu mater la terrible 
exécution de l’année précédente, accueillait avec enthousiasme 
son seigneur; pendant dix mois, elle résistait victorieusement à 
Simon, jusqu’au jour où, lancé par une pierrière que servaient 
des femmes, un caillou vint frapper « tout droit où il fallait, » et 
délivra Toulouse de son plus redoutable ennemi. L'année sui- 
vante, le fils même du roi de France échouait devant ses murs; 
et, après six semaines d'efforts inutiles, était forcé de reprendre 
le chemin du Nord. L'incapable Amauri de Montfort perdait les 
anciennes conquêtes de son père ; l’Albigeois, le Biterrois même 
lui échappaient, et il était forcé d'offrir au roi de France le bien 
mal acquis que déjà il ne possédait plus. Il est singulier que, pour 
toute cette période, nous ne possédions aucune pièce qui puisse 
être rapportée à une circonstance précise, et rien mieux que cette 
pénurie ne nous montre les pertes qu'a dû faire la littérature 
méridionale : il est évident que la gloire de Toulouse, qui fut 
alors vraiment la ville héroïque, dut être chantée par les trouba- 
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dours, groupés autour du jeune Raimon VIT comme ils l'avaient 
été autour de son père, qu'ils durent célébrer ses exploits et sa- 
luer cette étoile qui se levait si inopinément dans un ciel si étran- 
gement obseurci. 

Mais peu de temps après, le vent tournait encore une fois. Le 
pape Honorius III, après avoir d’abord songé à diriger toutes Les 
forces de la chrétienté contre les Turcs, s'alarme des rapports qui 
lui sont faits sur la recrudescence de l’hérésie en Languedoc, et 
fait de nouveau prêcher la guerre sainte. C’est en vain qu'au con- 
cile de Bourges, Raimon VIT tente de se justifier; Louis VIII, de- 
venu roi, rentre en scène; il descend le Rhône avec une impo- 
sante armée et vient mettre le siège devant Avignon. La ville ne 
démentit point sa vieille réputation de fidélité à ses seigneurs et 
résista vaillamment. C'est pendant le siège même que Tomier et 
Palazi, les deux chevaliers tarasconnais que nous connaissons 
déjà, entonnèrent, sur le rythme et la mélodie d’une chanson 
populaire, un sirventés destiné à soutenir le courage de leurs 
concitoyens (1) : 

« Dieu nous enverra un puissant secours, j'en ai confiance, 
seigneurs, et nous l'emporterons sur les Français. D'armée qui ne 
le craint point, Dieu prend soudaine vengeance. Soyons fermes, 
seigneurs, et comptons sur un puissant secours. 

« Tel vient, sous le faux prétexte de croisade, qui devra fuir 
sans même allumer les feux du campement; car, en frappant bien, 
on triomphe même d’une nombreuse troupe. Soyons fermes, sei- 
gneurs, et comptons sur un puissant secours. » 

Malgré ces fières assurances, les deux poètes ne parviennent 
pas à dissimuler leur découragement : ils constatent que le roi 
d'Aragon a été sollicité en vain : « Auprès des Aragonais et des 
Catalans, nous avons perdu notre peine et notre sirventés : le roi, 
qui est jeune, ne trouve personne qui l’excite. » Ils ne parais- 
sent pas compter beaucoup davantage sur le roi d'Angleterre et 
l'empereur d'Allemagne, qu’ils invoquent ensuite, et ils se bor- 
nent, en terminant, à maudire les « perfides évêques, » qui, peu 
soucieux du Saint Sépulcre, ne craignent pas de tourner contre 
des chrétiens les armes de la chrétienté. 

Il semble que ce découragement ait été partagé par les anciens 
tenans de Raimon : après la chute d'Avignon, Louis VIII par- 


(1) De chantar farai (dans Raynouard, Choix, t. V, p. 447). 
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courut sans obstacle tout le Languedoc, encore terrifié sans doute 
par le souvenir des campagnes foudroyantes de 1209 et 1210: ga 
mort inopinée elle-même et l'incapacité de Guy de Montfort ne 
rendirent pas aux Méridionaux leur confiance ; après deux années 
de lutte, où les revers alternèrent avec Les succès, le comte de 
Toulouse, renonçant à la partie avant d’avoir joué ses dernières 
cartes, signait le désastreux traité de Meaux, qui lui assurait 
l’usufruit de ses domaines, mais en stipulait la transmission à un 
prince de la maison de France. 

Ce que nous avons dit ne suffit pas à donner une idée exacte 
du rôle que jouèrent les troubadours dans ces dramatiques cir- 
constances. Il est tout naturel que la grande majorité des pièces 
historiques ne contiennent pas d’allusions assez précises pour 
pouvoir être rattachées avec certitude à un événement déterminé: 
mais il en est tout un groupe, et des plus intéressantes, qui se 
rapportent, sans aucun doute possible, à la période qui nous 
occupe. Nous avons vu que Raimon VII ne dédaignait point la 
collaboration que pouvaient lui prêter les poètes : comme son 
grand-père, qui commandait des vers à Bertran de Born, il com- 
prenait qu'un sirventés enflammé pouvait valoir des bataillons. 
Quand il résolut d'engager la lutte à outrance, ce sont les trouba- 
dours qu’il chargea d’exalter le sentiment national. Il en est deux 
surtout qui répondirent à son appel et dont la plupart des œuvres 
se placent précisément à l’époque qui nous occupe: ce sont 
Guilhem Figueira et Peire Cardinal. Les /ornades de leurs sir- 
ventés ramènent trop souvent le nom de Raimon, ce nom y est 
accompagné d’éloges trop pompeux, leurs vers expriment du 
reste des sentimens trop conformes à ceux du comte de Toulouse 
pour que nous ayons le moindre doute sur la source de leur in- 
spiration. Ces sentimens, fort simples, sont exactement ceux que 
Raimon VII avait intérêt à répandre dans les masses : ils se ré- 
sument dans la haine des clercs et des Français, des clercs, qui 
avaient été, comme le dira plus tard Paulet de Marseille, « la 
pierre à aiguiser le glaive des Français, » entre les mains desquels 
ce glaive n’avait que trop bien coupé. 

Peire Cardinal est certainement un des plus grands satiriques 
qui aient jamais existé. On s’en rendra compte quand on possédera 
de ses œuvres une édition lisible : l'énergie de l'expression, la 
hardiesse et la variété des images ne sont pas chez lui inférieures 
à l'intensité de la passion, à l'originalité de la pensée. Les clercs 








LA POÉSIE PROVENÇALE AU MOYEN AGE. 567 


sont à ses yeux une race maudite, contre lesquels tous les hon- 
nètes gens doivent se liguer. « C’est aussi un larron, celui qui ne 
dénonce pas Les larrons : crions donc bien haut le mal qu’ils font 
ou font faire ; et que nul de nous ne se croie en sûreté alors qu’il 
voit écraser son voisin ou son frère. » Les vices qu'il leur re- 
proche le plus àprement sont la rapacité, l'hypocrisie, la luxure, 
l'instinct de domination : « Ils se vêtent en bergers, mais ce sont 
des loups, qui tuent et dévorent les brebis. Ils ont sur la tête 
la tonsure, sur le corps de blancs vêtemens, mais dans la poi- 
trine des cœurs de loups et de serpens. Les clercs vont lançant 
des pierres aux gens: ceux qui se défendent, voilà les héréti- 
ques. » Les plus insultantes métaphores ne suffisent pas à son in- 
dignation : « Ni milan ni vautour ne sentent de plus loin la. chair 
pourrie qu'eux ne sentent la richesse... Aussi sont-ils plus vo- 
lontiers au chevet des riches moribonds que dans la cabane des 
pauvres... Un ordre est venu de France, que l’on ne doit plus 
saluer que ceux qui ont en abondance vin dans leurs caves et blé 
dans leurs greniers. » Ont-ils besoin d’argent pour garnir leurs 
vastes réfectoires ou satisfaire leurs appétits? Ils « vendent Dieu » 
et font venir de Rome les grands pardons. « Ils iront loin, car ils 
ne craignent ni Dieu ni péché; rien ne leur coûte, ni crime ni 
parjure.… À force de tromperies, ils sont devenus les rois de la 
terre et ont mis sous leurs pieds ceux qui devraient les gou- 
verner… Ils ont accaparé tout l’orgueil, toutes les fraudes, toute 
la cupidité du monde : à mesure qu'ils sont de plus haut rang, il 
y a en eux moins de foi et plus de fraude, moins de douceur et 
plus de cruauté. Ce qu'ils osent faire, je n’ose le dire. » Et nous, 
pas plus que Fauriel, nous n’osons répéter tout ce qu'il dit. 

Dans ces sirventés, « tissus d’amertume, ourdis de honte, » 
l'ironie vient souvent relever ce que l’expression brutale de la 
haine aurait de trop monotone : « La croyance qu’ils exigent, c’est 
celle que les œuvres n’accompagnent point... Rarement vous les 
verrez pécher, sinon de jour et de nuit... Non, ils ne haïssent 
personne, ne commettent point de simonie; larges donneurs, ils 
amassent avec mesure : aussi est-il singulier qu’au lieu de les 
louer, on les blâme comme on le fait. » 

Chez Guilhem Figueira, nous ne trouverons point la même va- 
riété dans l’invective : son célèbre sirventés contre Rome(1) est une 


(1) D'un sirventes far (dans Raynouard, Choix, t. IV, p, 309; édit. Lévy, n° 2). 
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immense litanie, — c’est la plus longue pièce lyrique que les trou- 
badours nous aient laissée, — dont chaque strophe, commençant 
par le nom de la ville abhorrée, n’est qu’un cri de haine et de 
fureur : « Rome, cime et racine de tout mal, tête et abri de toute 
perfidie et de toute honte, a dans le cœur une intarissable source 
de venin qui lui monte aux lèvres et empoisonne l'univers entier. » 
Les accusations, quand elles se précisent, sont les mêmes que 
celles de Peire Cardinal : « Rome étend partout sa main crochue; 
pour quelques deniers, elle pardonne les péchés... » Il n'y a rien 
de bien nouveau, et l'insulte poussée à ce degré n'a presque plus 
rien à voir avec la littérature. Ce qu'il y a de plus intéressant 
dans ce sirventés, ce sont les allusions politiques dont ilest rempli, 
Figueira passe en revue les États ou Les princes qui ont eu affaire 
avec Rome, et il constate qu’elle a été pour tous un instrument de 
perdition. Il ne rappelle pas seulement les crimes auxquels elle 
poussa les croisés, « l'étrange boucherie de Béziers, les pardons 
trompeurs accordés à Toulouse, le pèlerinage d'Avignon, dont 
Dieu nous garde, » mais aussi les perfidies qu’elle à elle-même 
commises : par elle, le roi Jean d'Angleterre fut trahi, par elle, 
le roi Louis entraîné, loin de Paris, en cette expédition d’où il ne 
revint pas; c'est elle qui conteste à l’empereur son droit à la 
couronne. Elle n’a même plus le souci de la chrétienté : « Peu lui 
importe, pourvu qu’elle écrase ici la tête des rois, que Damiette se 
perde et que les chrétiens d'Orient gémissent. » Toutes ces accu- 
sations sont trop précises, elles montrent une connaissance trop 
exacte de l’état politique de l'Europe pour émaner d’un simple 
jongleur qui, à en croire son ancienne biographie, fréquentait 
surtout les tavernes et les truands : il nous paraît évident qu'elles 
lui ont été suggérées par ce comte, à qui il souhaite « la force et 
le pouvoir de mettre sous ses pieds les Français. » 

Il n’est pas sûr que ces ardens appels à la haine de l’enva- 
hisseur soient tous antérieurs à la paix de 1229. Cette paix, en 
effet, Raimon VII ne s’y résigna jamais : ne le plaçait-elle point 
en tutelle et « sous la plus irritante des surveillances (1)? » Elle 
était à peine conclue, que les troubadours protestaient déjà contre 
elle. L'un d’eux (2), opposant une paix « sûre et ferme, une paix 
d'amitié qui accommode les deux partis, paix loyalement conclue 
entre honnêtes gens, qui satisfait et ne laisse point de rancœur, » 


(1) E. Berger, Histoire de Blanche de Castille, p. 219. 
(2) Bernard de la Barta, Folha ni flors (dans Raynouard, Choix, t. IV, p. 194). 
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à cette « paix forcée, paix de clercs et de Français, » prédisait 
qu'il en devait sortir plus de mal que de bien et reprochait au roi 
de France d'avoir « fait desmesure. » 

Un autre (1), un peu plus tard sans doute, rapprochait tris- 
tement le passé du présent : « Hélas! Toulouse et Provence, terre 
d'Argence, Béziers et Carcassès, quels je vous vis et quels je vous 
vois ! » Il reprochait aux Français leur avidité : « Nos barons les 
plus courtois crient humblement aux Français : « Sire, pitié! » 
Qui, les Français ont pitié, mais quand ils voient la table mise. » 
Il peignait, en termes presque aussi violens que Cardinal lui- 
même, l'avarice effrénée des ordres militaires, « orgueilleux, si- 
moniaques, dédaigneux de tous, sauf des riches, gens dont la 
trahison est le Credo. » Lui aussi, il manie cruellement l'ironie : 
« Je dois dire de vous grand bien, et j'en dirais le double si je le 
pouvais. La voie que vous tenez est droite et vous êtes d’excellens 
guides : vous ne vous laissez rien; vous ignorez la convoitise, 
vous savez souffrir les privations... Que Dieu jamais ne me bé- 
nisse, si j'ai dit de vous la vérité! » 

Le comte de Toulouse, qui, au temps de sa plus grande puis- 
sance, n'avait pu résister aux Français, ne pouvait songer à re- 
commencer seul la lutte, amoindri comme il l'était par le traité 
de Meaux; aussi son objectif, dans les années qui suivirent, 
paraît-il avoir été de s'assurer de solides appuis. La politique la 
plus naturelle eût été pour lui de s’allier au comte de Provence, 
dont la succession était également guettée par la France, et de 
former un solide faisceau de toutes les forces méridionales. Mais 
le comte de Provence avait déjà été circonvenu par la diplomatie 
de Blanche de Castille, et sa fille était déjà fiancée au futur roi de 
France. Puis, à vrai dire, Raimon VII ne paraît pas y avoir songé: 
ce n'était point un politique à longues vues, et il eut le tort, pour 
la vaine satisfaction de vieilles rancunes, d'user ses forces pen- 
dant dix ans dans une lutte sans grandeur avec Raimon Bérenger. 
Il ne cessait, en revanche, de tourner les regards vers l’Aragon, 
où son père avait trouvé son unique allié. En 1241, il avait 
conclu un traité avec Jacques I°". L'année suivante, une occasion 
parut s'offrir de secouer le joug et de réparer ses pertes. Sous 
l'impulsion de l’irascible et fougueuse Isabelle d'Angoulême, 
veuve de Jean sans Terre et femme de Hugues de Lusignan, une 


(1) Bernar Sicart de Marvéjols, Ab greu cossire (dans Raynouard, Ch oir, t. IV, 
p- 191). 
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coalition venait de réunir contre la France la plupart des barons 
de la Marche, du Limousin, du Poitou et même du Rouergue: 
les rois d'Aragon et de Navarre étaient gagnés; le roi d'Angleterre 
avait promis de jeter sur les côtes, au moment opportun,une forte 
armée. Le comte de Toulouse, bientôt suivi du comte de Foix, 
adhéra avec enthousiasme à la ligue. Les troubadours, ses inter- 
prètes ordinaires, essayèrent de déterminer en faveur de la guerre 
un mouvement d'opinion, et d'animer les coalisés par le senti- 
ment de leur popularité. Peire del Vilar (1) se réjouit en songeant 
que la griffe du léopard va faucher ces fleurs de lis, « qui æ 
répandront partout, si le chaud ou le froid n'y font obstacle: » 
mais il s'étonne qu'une si noble entreprise ne trouve pas de plus 
ardens auxiliaires. Bernard de Rovenac (2) gourmande âprement 
les coalisés sur leur inertie. Il ne voit, parmi les grands qui l’entou- 
rent, que des timides « riches d'argent, mais pauvres de cœur. » 

« Le roi anglais diminue encore, par trop craindre, son peu 
de valeur : il est si mou qu'il ne lui plaît pas de défendre ses 
sujets. Pendant qu’il dort, le roi de France lui enlève sans rési- 
stance Tours et Angers, Normandie et Bretagne. 

« Le roi d'Aragon mérite son nom de Jayme (que le poète 
rattache plaisamment à jazer, être couché), car il ne sait que 
rester étendu. Occupe ses terres qui veut : il est de si douces et 
agréables façons qu'il n’élèvera plus la moindre protestation. 

« Jusqu'à ce qu’il venge son père (Pierre IT, tué à Muret), il 
sera déshonoré. Qu'il ne croie pas que je dise rien à son éloge, 
jusqu’à ce qu'il allume le feu de la guerre. Oui, s'il veut monter 
en prix, qu'il entame les domaines de ce roi de France qui usurpe 
ses fiefs et en saisit son fils Alphonse. 

« Comte de Toulouse, vous et le roi votre allié, vous êtes 
déshonorés si nous ne vous voyons bientôt déployer tentes et 
pavillons, abattre murailles et tours. » 

Les troubadours avaient raison de craindre. C'est la lenteur, 
l'indécision des coalisés qui firent le succès des armes françaises : 
Louis IX frappa à Taillebourg un coup décisif qui déconcerta les 
Anglais; les Aragonais, sentant la partie perdue, ne bougèrent 
pas ; le comte de la Marche fit sa soumission, bientôt suivi par le 
comte de Foix; Raimon, resté à peu près seul, en fut réduit à 
implorer humblement son pardon. 


(1) Sendatz vermelhs, endis e ros (dans Raynouard, Choix, t. IV, p.187). 
(2) Ja no vuelh do ni esmenda (dans Raynouard, Choix, t. IV, p. 203). 
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Combien lui fut cruel l’écroulement de ses espérances, c’est 
ce que nous devinons par les récriminations des poètes à sa dévo- 
tion. Peire Duran; un simple tailleur du Venaissin (1), enveloppe 
dans le même mépris le roi anglais, « que tous tiennent pour 
sot » en le voyant assister tranquillement à sa propre spoliation, 
le roi d'Aragon, « dont le serment ne fut que vent et fumée, » 
tous ces hauts barons « que les Français tiennent agenouillés et 
auxquels il ne reste plus qu’à aller autour des tables verser le 
vin dans les hanaps de leurs oppresseurs. » 

Le Toulousain Guilhem Montanhagol (2) constate que, sauf le 
comte de Toulouse, qui reste au faîte de l’honneur, tous les 
princes sont tombés dans la boue; il maudit « Foix, la Marche et 
Rodez, le roi Jacques et ces Anglais qui, au lieu de combattre, se 
couronnent de fleurs et de feuillage. » Longtemps encore, l'illusion 
subsista d’une alliance possible entre les rois « déshérités, » qui 
ferait échec à la maison de France : Bernard de Rovenac (3), par 
un singulier anachronisme, exhortait encore le roi d'Aragon à ven- 
ger son père, le roi d'Angleterre à faire valoir ses droits les armes 
à la main, alors que Raiïimon VIT était mort, qu’Alphonse de Poi- 
liers était entré en possession de ses domaines, et que cette alliance 
tant désirée eût été sans aucune influence sur les destinées du 
Midi. Tant il est vrai que dans la poésie des troubadours, tout, 
même les combinaisons de la politique, devait tomber au rang 
de lieux communs! 

Après cette nouvelle défaite, pourtant bien définitive, Raimon 
ne sétait pas résigné encore : il s’attachait désespérément à 
l'idée d'un nouveau mariage qui, en lui donnant un héritier mâle, 
lui permettrait peut-être de frustrer son gendre Alphonse d’une 
partie de son héritage ; il se rapprocha du comte de Provence et 
sollicita successivement la main de ses deux filles. Mais ces 
suprêmes illusions s’évanouirent : Sanche épousa le frère du 
roi d'Angleterre, et Béatrice Charles d'Anjou. 

Ainsi la maison de France, par un concours merveilleux de 
circonstances, mettait la main, à quelques années de distance, sur 
les deux grandes provinces du Midi. Le jour où Béatrice fut 
fiancée au jeune frère de Louis IX, les esprits clairvoyans 


(1) En talent ai (dans Mahn, Gedichte, n° 56). 

(2) Bel m'es quan d’armatz aug refrim (édit. Coulet, n° 3). 

(3) D'un sirventés (dans Raynouard, Choix, t. IV, p. 206). Certaines allusions 
permettent de dater cette pièce de 1252. 
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comprirent que tout était consommé, et les plaintes éclatèrent 
contre le comte de Provence, auquel la France devait de S'agran- 
dir plus en un jour qu'elle ne l'avait fait en vingt ans de guerre : 
« Provence, dit Montanhagol (1), jouant sur une étymologie qui 
n'est qu'un calembour,ne mérite plus son nom (terre des preux), 
mais celui de Défaillance, » et, se raccrochant à l’antique espoir, 
il exhortait le comte Raimon et le roi d'Angleterre à unir leurs 
efforts contre les Français. Un autre Toulousain, Aimerie de 
Péguilhan (2), plaignait les Provençaux de n'avoir pas tous suivi 
leur comte dans la tombe, avant d’être devenus les esclaves des 
Français. 
































Ces sentimens, assez naturels chez les sujets et les protégés 
de Raimon VII, n'étaient nullement partagés par la Provence. Là, 
tout le monde prit assez vite son parti du changement de dynastie 
contre lequel nous ne trouvons, chez les troubadours proven- 
çaux, que de très rares protestations : c’est avec la plus sereine 
philosophie qu'ils remplacèrent dans leurs tornades le nom de 
Raimon par celui de Charles, et demandèrent au second les 
faveurs dont le premier leur avait été assez chiche. Sans doute 
quelques résistances personnelles se produisirent; mais elles 
provenaient plutôt d'intérêts lésés que d’une hostilité de prin- 
cipe. Bertran de Lamanon, par exemple, un des principaux 
officiers de l’ancien comte, se soumit après une courte résistance, 
dont les motifs paraissent avoir été purement intéressés (3). On 
a cité souvent une belle pièce où Granet (4) trace fièrement à 
Charles d'Anjou ses devoirs de prince et ne lui ménage guère 
les reproches ; mais ce qu’il lui pardonne le moins, ce sont ses 
exigences en matière fiscale; la pièce se termine du reste par une 
simple pantalonnade qu'on voudrait pouvoir en effacer (5). Les 
anciennes villes libres, il est vrai, essayèrent bien, durant la 
croisade de 1248, de recouvrer leur indépendance; mais de 
pareilles révoltes s'étaient produites sous le précédent comte, 
qui n'avait pas eu d'ennemis plus acharnés que les Marseillais. 






(1) Ges per malveslat (édit. Coulet, n° 5). 
(2) Ab marrimen angoissos et ab plor (dans Mahn, Gedichle, n° 557:. 
(3) C'est ce que se propose de démontrer M. Salverda de Grave dans une étude 
qu'il publiera prochainement sur ce troubadour. 

(4) Comte Charle (dans Raynouard, Choix, t. IV, p. 237). 

(5) Après avoir décrit, comme tant d'autres poètes, les joies de la guerre et les 
affreuses beautés du champ de bataille : « Tout cela me plait, ajoute-t-il, à condi- 
tion pourtant que je n'y aille pas. » 
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Un seigneur troubadour, Boniface de Castellane, qui avait, lui 
aussi, à se plaindre de Charles, lia ses intérêts à ceux des com- 
munes révoltées et essaya, dans des sirventés fort éloquens (1), 
de donner à la rébellion l'aspect d’une guerre de race; mais il ne 
trouva en somme que peu d’écho. La Provence, qui avait été à 
peine effleurée par la terrible bourrasque de la Croisade, n’éprou- 
vait nullement pour les Français cette instinctive et profonde 
aversion que les troubadours avaient si longtemps attisée en 
Languedoc. Au bout de deux ou trois générations, malgré le 
gouvernement fort despotique de Charles d'Anjou, la Provence 
était française de cœur: le temps seul avait produit le résultat 
auquel devait aboutir plus rapidement encore, dans le Languedoc 
même, l'administration habile et méthodiquement réparatrice 
d'Alphonse de Poitiers. 


La réponse à la question que nous nous posions au début de 
cette étude s'en est dégagée pour ainsi dire d'elle-même. Bertran 
de Born nous est apparu comme le type d’une classe, assez peu 
nombreuse sans doute, mais où ont dû abonder les figures ori- 
ginales et viriles comme la sienne même. Dans leurs exhortations 
à la croisade, les troubadours ont surtout été les échos des pré- 


dicateurs; dans les sirventés inspirés par la guerre civile, ceux 
des princes qui les protégeaient. 

Il faut donc se garder d'exagérer la valeur représentative de 
leurs œuvres et apporter quelque restriction à l'opinion qui veut 
y voir l'équivalent de la presse moderne, — à moins qu’on n’en- 
tende qu’elles s'en rapprochent précisément parce qu’elles sont 
rarement l'expression d’une pensée individuelle et désintéressée. 
Elles ne sont point non plus l’expression impartiale de la justice, 
de la vérité absolues, comme s’en sont plusieurs fois vantés les 
troubadours eux-mêmes en proclamant que c'était pour eux un 
droit et un devoir de louer les bons, de blâmer les méchans et en 
revendiquant le libre exercice de ce droit (2): il nous apparait 
clairement aujourd'hui que pour eux les bons étaient surtout 
ceux qui les payaient bien, les autres ceux dont ils n'avaient rien 
à attendre. 

Leurs œuvres néanmoins gardent pour l'historien, aussi bien 
que pour le lettré, une très grande valeur. D'abord, s'ils sont rare- 


(1) Chabaneau, Varia Provincialia, p. 36. 
(2) Granet, par exemple, dans la pièce déjà citée plus haut. 
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ment tout à fait indépendans, ils ne sont jamais absolument ser- 
viles : même en exprimant la pensée du maitre, ils gardent vis-à- 
vis de lui une grande liberté d'opinion et de langage. Nous avons 
vu que, dans les pièces mêmes où ils s'ingénient à versifier les 
lieux communs chers aux clercs et aux moines, ils ne ménagent 
pas à l’Église les critiques et les reproches. Bertran de Born, par- 
lant évidemment contre son propre sentiment, osa dire à Richard 
Cœur de Lion que, s'il ne partait pas pour la Terre-Sainte, c’est 
qu'il n’en avait pas le courage ([, xxx). Plusieurs poètes acca- 
blèrent d’injures le roi d'Aragon, dont ils attendaient le salut de 
leur pays; quelques-uns conseillèrent à Raimon VII une politique 
à laquelle il ne cessa de se refuser, c’est-à-dire un rapproche- 
ment avec le comte de Provence (1): vue trop profonde pour 
qu'on ose leur en attribuer tout l'honneur. Nous pourrions ajou- 
ter encore qu'un grand nombre de pièces que nous avons dû né- 
gliger complètent notre connaissance de divers événemens ou 
contiennent des allusions, par cela même fort peu claires, à des 
incidens tout à fait ignorés. Mais ce qui fait surtout leur prix à 
nos yeux, c’est qu'elles nous trausportent, quelle que soit du reste 
la source de leur inspiration, en pleine lutte, en pleine vie. Com- 
bien pälissent, à côté de ces strophes où bouillonnent les plus 
ardentes passions, où elles s'expriment, sans ménagemens et sans 
apprêts, dans la langue de tous, ces chroniques, dont les unes 
nous glacent par leur indifférence, où la passion, quand elle y 
apparait, s'empêtre ou se noie dans les périphrases d’une rhéto- 
rique surannée! Or, il se trouve que l’époque qui nous a laissé le 
plus grand nombre de pièces historiques est précisément l’une 
des plus dramatiques que le Midi ait traversées, qu'elle a été dé- 
cisive pour notre histoire: c’est dire qu’une soigneuse édition des 
sirventés historiques des troubadours, munie d’un commentaire 
exact et précis, serait actuellement une des tâches les plus dignes 


de tenter un philologue qui aurait la chance d’être en même 
temps historien. 


À. JEANROY. 


(1) Peire Duran, En talent ai (Dans Mahn, Gedichte, n° 56). 











LA GRANDE MADEMOISELLE 


[10 


LA TRANSFORMATION DES MŒURS 
NAISSANCE DE LA VIE DE SALON 


Les Mémoires de la Grande Mademoiselle n’offrent que peu de 
chose à glaner, soit sur elle-même, soit sur les affaires du temps, 
jusqu'aux derniers mois du règne de Louis XIII. L'âge ingrat la 
traita mal, à tous égards. Elle avait été jolie et délurée dans sa 
petite enfance. À douze ans, c'était une grosse fille avec de grosses 
joues, de grosses lèvres, l’air bête : un franc laideron, et trop 
absorbé par la vie animale, le besoin de jouer et de remuer, pour 
jamais observer ou réfléchir. Il est à peine croyable qu’une jeune 
fille élevée à la Cour de France, nullement sotte dans le fond, et 
à portée, par sa naissance, de tout voir et de tout entendre, ait pu 
traverser en sourde et en aveugle quelques-unes des catastrophes 
les plus saisissantes de cette époque tragique. Mademoiselle était 
la première, plus tard, à s’en étonner. Elle en donne un exemple 
qui passe l’imagination. 

En 1637, avant de partir pour son voyage en province, elle 
était allée faire ses adieux à « Leurs Majestés, » qui se trouvaient 
à Chantilly. Mademoiselle tombait en plein drame. Richelieu 
venait de mettre en pénitence la reine de France, convaincue 
d'avoir abusé de ses retraites au couvent du Val-de-Grâce pour 
entretenir des correspondances secrètes avec l'Espagne. On avait 
fouillé le Val-de-Grâce, arrêté l’un des domestiques d'Anne d’Au- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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triche, on l'avait interrogée elle-même comme une criminelle, 
et elle avait eu un tête-à-tète bien amer, dans sa chambre de 
Chantilly, avec un Richelieu qu’elle n'avait plus reconnu. 

Il y avait alors une dizaine d'années que Louis XIII, entrant à 
l'improviste chez sa femme, avait interrompu la déclaration que 
lui faisait son ministre. Après Marie de Médicis, Anne d'Autriche : 
c'était évidemment un système, une politique où l'orgueil avait 
sa part; le cœur aussi pour Anne d'Autriche, qui était jeune et 
belle, mais un cœur à la Richelieu, et il faudrait savoir à quoi 
cela ressemblait. Les historiens ne se sont pas donné la peine de 
nous le dire, parce qu'il y avait plus important à connaître, pour 
eux et pour l’histoire de l'Europe, dans un homme d'État de cette 
envergure. La vie sentimentale du cardinal de Richelieu ferait 
pourtant la matière d’un beau chapitre. Elle était violente et 
cruelle, comme toutes les passions qui hantaïent cette âme tour- 
mentée, comparée par Michelet à « un grand logis ravagé. » 
L'amour y était toujours doublé de haine. M”* de Motteville, té- 
moin des procédés de Richelieu envers la Reine, n’en revenait 
pas de ses façons de plaire : — « Les premières marques de son 
affection, écrivait-elle, furent les persécutions qu'il lui fit. Elles 
éclatèrent aux yeux de tous, et nous verrons durer cette nouvelle 
manière d'aimer jusqu'à la fin de la vie du cardinal. » 

Anne d'Autriche ne fut sensible qu'aux persécutions. Riche- 
lieu déplaisait aux femmes ; il avait la toute-puissance, la richesse, 
le génie, on le savait sans pitié dans la colère, et il ne pouvait 
seulement pas obtenir qu’elles fissent semblant de l'aimer. Elles 
se moquaient toutes de lui, même les Marion de Lorme, et Retz 
nous en a livré la raison : « N'étant pédant en rien, il l'était tout 
à fait en galanterie. » C’est une chose que les femmes ne par- 
donnent pas. La Reine détesta Richelieu et le Lui fit sentir. Il tint 
sa vengeance avec l’affaire du Val-de-Grâce. Après un pareil éclat, 
après qu'on avait prononcé le gros mot de trahison, il dépendait 
de lui de faire renvoyer honteusement en Espagne cette reine sté- 
rile. Il se donna le plaisir de la voir à sa discrétion, affolée, résignée 
à en rabattre de son ancienne hauteur, et de la dédaigner avec des 
affectations de respect parfaitement insultantes dans la circonstance. 
De peur que la postérité n’en ignorût, il a retracé de sa propre 
main (1) la scène qui avait été si délicieuse à sa vanité blessée. 


(1) Relation de ce qui s’est passé en l'affaire de la Reyne au mois d'août 163, 
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Il avait laissé la Reine s’enferrer, « lui rendre plus de témoi- 
gnages de sa bonne volonté qu'il n’en osait attendre, » et lui expli- 

er àsa manière, par de gros mensonges sans artifice, ses lettres 
à ses frères et à ses amis d'Espagne. Quelques mots avaient suffi 
ensuite pour la confondre, et la pauvre femme avait immédiate- 
ment perdu la tête. — « Alors, poursuit Richelieu, elle confessa 
au cardinal tout ce qui est dans le papier qu’elle a signé depuis, 
avec beaucoup de déplaisir et de confusion d’avoir fait les sermens 
contraires à ce qu’elle confessait. Pendant qu’elle fit ladite con- 
fession au cardinal, sa honte fut telle, qu’elle s’écria plusieurs fois : 
«Quelle bonté faut-il que vous ayez, monsieur le cardinal! » Et, 
protestant qu’elle aurait toute sa vie la reconnaissance de l’obli- 
gation qu’elle pensait avoir à ceux qui la tiraient de cette affaire, 
elle fit l'honneur de dire au cardinal : « Donnez-moi la main, » 
présentant la sienne pour marque de la fidélité avec laquelle elle 
voulait garder ce qu’elle promettait; ce que le cardinal refusa par 
respect, se retirant par le même motif au lieu de s'approcher. » 
Officiellement, Louis XIII pardonna l'intrigue du Val-de-Grâce ; 
mais les courtisans ne s’y trompèrent pas et désertèrent sans hési- 
ter l'appartement de la Reine; ils baissaient pudiquement les 
yeux en passant devant ses fenêtres. C'est alors que Mademoiselle 
survint, vers la fin du mois d'août. Elle put lire sa bienvenue 
dans tous les yeux. La gaieté devenait un devoir, les divertisse- 
mens une obligation; ce fut un soulagement général : — « Je mis 
toute la Cour en belle humeur. Le Roi était alors en grand cha- 
grin des soupçons qu’on lui avait donnés de la Reine, et il n’y 
avait pas longtemps que l’on avait découvert cette cassette qui 
donna sujet à ce qui se passa au Val-de-Grâce, dont on n’a que 
trop ouï parler. Je trouvai la Reine au lit, malade; l’on pouvait 
l'être à moins, de l’affront qu’elle avait reçu. » 

La moins contente ne fut pas Anne d’Autriche, qui put enfin 
se dégonfler le cœur. M”*° de Saint-Georges, la gouvernante de 
Mademoiselle, était de ses familières. La Reine s’épancha avec 
elle, sa nièce en tiers pour ne pas donner l'éveil, et cette dernière 
s trouva ainsi maîtresse de secrets dont elle savait l’importance 
et le danger. Elle n’aurait demandé qu’à les trahir en écrivant ses 
Mémoires ; force lui est d’avouer, d’un ton penaud et en protes- 
tant de sa « douleur, » qu’il « ne lui en était jamais souvenu. » 
sur le sujet de La Porte et de l'abbesse du Val-de-Grâce. Cette pièce se trouve à la 
Bibliothèque nationale. 

TOME CLV. — 1899. 37 
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Quelques mois plus tard, elle fut mêlée au roman du Roi avec 
M"° de Hautefort, et ne s’aperçut même pas, ce qui est du reste 
à sa louange, des luttes des cabales pour faire tourner l'aventure 
à leur profit. Mademoiselle avait pourtant ouvert les yeux et 
les oreilles tout grands; les manèges d’amoureux l’intéressaient, 
comme toutes les petites filles. Nous devons même à cet instinct 
de son sexe, à défaut de remarques plus sérieuses, un joli tableau 
de la transformation de l’homme par l’amour, cet homme füt:il 
l'ennuyeux et ennuyé Louis XIII. La chasse était le grand plaisir 
du Roi. En 1638, pendant ce printemps lumineux où on le vit 
presque gai, où il fut par momens tout à fait heureux, grâce à 
deux grands yeux bleus, il emmenait sa nièce et d’autres jeunes 
filles derrière ses chiens, pour avoir un prétexte d'emmener 
M"° de Hautefort : — « Nous étions toutes vêtues de couleur, 
raconte Mademoiselle, sur de belles haquenées richement capara- 
çonnées, et, pour se garantir du soleil, chacune avait un chapeau 
garni d’une quantité de plumes. L'on disposait toujours la chasse 
du côté de quelques belles maisons, où l’on trouvait de grandes 
collations, et, au retour, le Roi se mettait dans mon carross 
entre M”*° de Hautefort et moi. Quand il était de bonne humeur, 
il nous entretenait fort agréablement de toutes choses. Il souf- 
frait dans ce temps-là qu’on lui parlât avec assez de liberté du 
cardinal de Richelieu ; et une marque que cela ne lui déplaisait 
pas, c’est qu’il en parlait lui-même ainsi. » 

« Sitôt que l’on était revenu, on allait chez la Reine; je prenais 
plaisir à la servir à son souper, et ses filles portaient les plats. 
L'on avait réglément, trois fois la semaine, le divertissement de la 
musique, que celle de la chambre du Roi venait donner, et la plu- 
part des airs qu’on y chantait étaient de sa composition ; il en 
faisait même les paroles, et le sujet n’était jamais que M"° de 
Hautefort. Le Roi était de si galante humeur, qu'aux collations 
qu’il nous donnait à la campagne, il ne se mettait point à table, 
et nous servait presque toutes, quoique sa civilité n’eût qu'un 
seul objet. Il mangeait après nous et semblait n’affecter pas plus 
de complaisance pour M*° de Hautefort que pour les autres, tant 
il avait peur que quelqu’une s’aperçut de sa galanterie. » 

En dépit de ces précautions, la Cour et la Ville, Paris et la 
province étaient informés des moindres incidens d’une affaire de 
cette conséquence. La seule personne que la passion du Roi laissât 
indifférente était la Reine. Anne d’Autriche n'avait jamais été 
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jalouse, — elle ne trouvait pas que Louis XIIT en valût la peine, — 
et le moment aurait été mal choisi pour le devenir : elle était 
grosse, après vingt-trois ans de mariage. Les mêmes gens qui la 
comblaient d’avanies dans sa disgrâce étaient maintenant à ses 
pieds, très sincères dans leur respect et leur dévouement pour 
ue princesse qui serait peut-être reine mère, peut-être régente 
de France. Tout s’effaçait pour elle devant ce coup de théâtre 
délicieux. La nouveauté de se sentir ménagée et considérée était 
si grande et si agréable, qu’elle prenait son parti le plus facile- 
ment du monde de voir son royal époux soupirer auprès de la 
vertueuse et maligne Hautefort, dont « les chaînes » passaient 
pour « dures à porter (1). » Anne d'Autriche se contentait de 
sourire des mines transies du Roi, de ses gauches empressemens 
mêlés d’effarouchemens plus gauches encore. Elle apprenait avec 
amusement que M”° de Hautefort se moquait, entre jeunes filles, 
d'un amoureux qui « n’osait s’approcher d’elle quand il l’entrete- 
nait, » et qu’elle disait n’y plus tenir d’ennui à force d’entendre 
parler « de chiens, d'oiseaux et de chasse. » 

Les amies le répétaient, Louis XIII finissait par le savoir, se 
fâchait contre l’ingrate, et toute la Cour était au noir. — « S'il 
arrivait quelque brouillerie entre eux, poursuit la Grande Made- 
moiselle, tous les divertissemens étaient sursis ; et si le Roi venait 
dans ce temps-là chez la Reine, il ne parlait à personne et per- 
sonne aussi n'osait lui parler; il s’asseyait dans un coin, où le plus 
souvent il bâillait et s’endormait. C'était une mélancolie qui re- 
froidissait tout le monde, et, pendant ce chagrin, il passait la plus 
grande partie du jour à écrire ce qu’il avait dit à M"° de Haute- 
fort et ce qu’elle lui avait répondu : chose si véritable, qu'après 
sa mort, l’on a trouvé dans sa cassette de grands procès-verbaux 
de tous les démêlés qu'il avait eus avec ses maîtresses, à la 
louange desquelles l’on peut dire, aussi bien qu’à la sienne, qu’il 
n'en a jamais aimé que de très vertueuses. » 

L'importance politique des favorites de Roi échappait à Made- 
moiselle, comme lui échappait alors tout ce qui était sérieux : « Je 
n'écoutais de tout ce que l’on me disait, écrit-elle, que ce qui était 
à la portée de mon âge. » Ne lui demandez pas ce que pensait 
Richelieu de cette chaste affection ; pourquoi il n’en voulut plus 
après l'avoir encouragée; pourquoi il voulut encore moins de 


(1) Mémoires de Me de Motteville. 
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M”° de Lafayette, la poussa au couvent, et fit ordonner des méde- 
cines au Roi toutes les fois qu’il lui soupconna l'intention d'aller 
voir son amie à la grille. Si Mademoiselle a su ces choses, «il 
ne lui en est jamais souvenu. » Demandez-lui encore moins pour- 
quoi Louis XIII, travaillé sans relâche contre Richelieu, et ne 
l’aimant point, continuait à lui sacrifier ses proches et ses amis; 
pourquoi, devant les revers de 1635 et 1636, devant la France 
envahie et les coureurs ennemis à Pontoise, il était resté fidèle, 
en définitive et malgré quelques instans de défaillance, au mi- 
nistre dont la politique lui attirait ces humiliations. Mademoi. 
selle n’a sans doute jamais su ces choses; elles dépassaient par 
trop son horizon. 

La grossesse de la Reine lui fut une occasion de plus de mon- 
trer combien elle restait « innocente, » vivant dans un monde 
où on l'était si peu. Elle s'en réjouit, sans faire « la moindre ré- 
flexion » que son père, Gaston d'Orléans, perdrait à la naissance 
d'un dauphin son titre d'héritier présomptif de la couronne. 
Anne d'Autriche fut touchée d’une simplicité de cœur à laquelle 
son expérience des cours ne l’avait pas accoutumée. Elle répétait 
à sa nièce pour la consoler au cas où la réflexion lui viendrait : 
« Vous serez ma belle-fille. » Sa nièce n’entra que trop dansk 
plaisanterie ; elle lui dut l’une des heures les plus amères de son 
existence. 

L'enfant qui devait être Louis XIV naquit au château de Saint- 
Germain le 5 septembre 1638. Mademoiselle en fit son joujou. 
« La naissance de Monseigneur le Dauphin, dit-elle, me donna une 
occupation nouvelle : je l’allais voir tous les jourset je l’appelais 
mon petit mari; le Roi s’en divertissait et trouvait bon tout ce 
que je faisais. » Elle avait compté sans son parrain le cardinal, 
plus croquemitaine et plus trouble-fête que jamais, qui décou- 
vrit de grands inconvéniens à ces enfantillages : « Le cardinal de 
Richelieu, poursuit Mademoiselle, qui ne voulait pas que je my 
accoutumasse ni qu'on s’accoutumât à moi, me fit ordonner de 
retourner à Paris; la Reine et M°”° de Hautefort firent tout leur 
possible pour me faire demeurer; elles ne purent l’obtenir, dont 
j'eus beaucoup de regret. Ce ne furent que pleurs et que cris 
quand je quittai le Roi et la Reine; leurs Majestés me témoignè- 
rent beaucoup de sentimens d'amitié, et surtout la Reine, qui me 
fit connaître une tendresse particulière en cette occasion. 

« Après ce déplaisir, il m'en fallut essuyer encore un autre. 
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L'on me fit passer par Rueil pour voir le cardinal, qui y faisait 
sa demeure ordinaire quand le Roi était à Saint-Germain. Il avait 
tellement sur le cœur que j'eusse appelé le petit Dauphin mon 
petit mari, qu'il m'en fit une grande réprimande : il disait que 
j'étais trop grande pour user de ces termes; qu'il y avait de la 
messéance à moi à parler de la sorte. El me dit si sérieusement 
- tout ce que l’on aurait pu dire à une personne raisonnable, que, 
sans rien lui répondre, je me mis à pleurer ; pour m'apaiser, il me 
donna la collation. Je ne laissai pas de m'en retourner fort en 
colère de tout ce qu’il m'avait dit. » 

Richelieu tenait la main à ce que ses ordres fussent exécutés: 
« Quand je fus à Paris, je n’allais plus à la Cour qu’une fois en 
deux mois; et, lorsque cela m'arrivait, je dinais avec la Reine et 
m'en revenais à Paris pour coucher. » Il faut dire qu’on aurait 
peut-être eu de la peine à la coucher au château, si le cardinal 
l'avait permis en passant, pour une nuit ou deux. Nos rois avaient 
à cette époque des façons de s'organiser fort incommodes, qui les 
avaient conduits à supprimer le luxe de la chambre d’ami. Chaque 
fois qu'ils allaient s'établir à Saint-Germain, c'était un déménage- 
ment complet. On ne laissait rien dans les appartemens particu- 
liers du Louvre, pas mème de quoi coucher le roi de France, si 
quelque affaire l’appelait dans sa capitale. Henri IV, qui était sans 
gène, s'invitait chez un seigneur, chez quelque bourgeois cossu, 
sy mettait à son aise, y recevait le Parlement et les belles dames, 
et ne débarrassait ses hôtes de sa personne qu'à son jour et à son 
heure. Le timide Louis XIII n'aurait jamais osé faire des choses 
pareilles et s’en retournait par tous les temps; il n’inventa jamais 
d'avoir deux lits, l’un à la ville, l’autre à la campagne. 

A la rentrée de la Cour à Paris, on redéménageait, il ne res- 
tait pas non plus un matelas à Saint-Germain. Cette singulière 
coutume en avait entraîné une autre, qui nous paraît bien peu hos- 
pitalière et le contraire de royale. Le roi de Francene meublait pas 
ssinvités de marque ; il leur offrait les quatre murs, à eux de s’ar- 
ranger. On voit, dans les mémoires du temps, les grands arriver 
au château suivis de leur lit, de leurs rideaux, et même de leurs 
casseroles et de leur cuisinier. C'était le cas de Monsieur et de sa 
fille ; ce fut celui de Mazarin sous le règne suivant. Mademoiselle 
n'ignorait pas ces détails de ménage. Elle savait qu’une couchée 
à Saint-Germain, cela ne s'improvisait pas, et elle se tint en repos 
dans ses Tuileries, ne songeant plus qu’à se divertir de son mieux. 





532 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le public avait vu dans son exil de la Cour une méchanceté 
gratuite. La Fronde a montré que Richelieu avait raison: la 
Grande Mademoiselle a fait la guerre civile pour contraindre 
Mazarin à la marier avec Louis XIV, qui avait onze ans de moins 
qu’elle. Son parrain avait bien deviné que l’idée d’être reine de 
France germerait tyès vite dans cette petite tête, où l'influence de 
l’Astrée, si vivante encore quoique déjà ancienne, était en train 
de former une âme de visionnaire, romanesque entre toutes celles 
de sa génération. Il est à la gloire d'Honoré d'Urfé, qui mourut 
en 1625, qu'on soit absolument forcé de remonter jusqu’à lui, et 
de parler de son roman, pour expliquer l'état d'esprit des généra- 
tions qui arrivèrent à la vie active vers 1640. 


Il 


Peu de livres, dans aucun pays et dans aucun temps, ont égalé 
la fortune de l’Astrée (1), roman pastoral en dix volumes « où, 
par plusieurs histoires, et sous personnes de bergers et d’autres, 
dit un long titre à la mode du siècle, sont déduits les divers effets 
de l’honnèête amitié. » L'œuvre d'Honoré d'Urfé devint aussitôt 


« le code de la société polie (2) » et de celle qui veut le paraître; 
tout fut « à l’Astrée, » les modes, les sentimens, le langage, les 
jeux de société, les conversations d'amour. L’engouement s'était 
étendu à des classes de la société où on lisait pourtant bien peu; 
dans une comédie de 1635, qui se passe dans le monde de la petite 
bourgeoisie (3), un personnage reproche aux jeunes filles à 
marier de se laisser prendre aux fadeurs du premier freluquet venu, 


.… bien poli, bien frisé, 
Pourvu qu’il sache un mot des livres de l’Astrée. 


Le succès avait franchi les frontières. Les étrangers trouvaient 
à s’instruire dans l’Astrée, qui était un roman à clef. Céladon, 
c'était l’auteur; Astrée, c'était sa femme, la belle Diane de Chà- 


(1) Les deux premières parties ont paru en 1610, ou peut-être, dit M. Brunetière, 
en 1608. Le reste se succéda à intervalles assez éloignés. Les quatre derniers vo- 
lumes sont de 1827, posthumes, par conséquent : « On n’y peut guère distinguer la 
part qui en revient à d’Urfé de celle qui appartient à Baro, son continuateur. » 

(2) Manuel de l’histoire de la littérature française, par M. Ferdinand Brunetière 
— Cf. En Bourbonnais et en Forez, par Émile Montégut. — Le roman (XVII: siècle), 
par M. Paul Morillot, dans l’Histoire de la langue et de la littérature française, pu- 
bliée sous la direction de M Petit de Julleville. 

(3) Les Vendanges de Suresne, par Pierre du Ryer. 
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teaumorand, avec laquelle il n'avait pas été heureux ; la cour du 
grand Enric, c'était la cour d'Henri IV; Galatée, la reine Mar- 
guerite ; et ainsi de suite. — « Toutes les histoires de l’Astrée ont 
un fondement véritable, écrivait Patru, qui le tenait de la bouche 
d'Honoré d'Urfé; mais l’auteur les a toutes romancées, si j'ose 
user de ce mot. » L’'attrait d’une pointe de scandale venant s'ajouter 
au reste, le livre fut traduit en la plupart des langues et dévoré 
par tout pays avec la même passion. Il se fonda en Allemagne 
une Académie des vrais amans, copiée sur celle du Lignon. En 
Pologne, et dans la seconde moitié du siècle, Jean Sobieski, le 
contraire d’un héros musqué, jouait avec Marie d’Arquien à être 
Astrée et Céladon, et lui écrivait après leur mariage: « Foin de 
ces amours matrimoniales qui se convertissent en amitié au bout 
de trois mois. Céladon je suis, comme par le passé, amant pas- 
sionné comme au premier jour (1). » 

Lorsque enfin l’engouement de la foule eut passé, le livre 
conserva l'admiration des délicats et, par elle, son influence lit- 
téraire : « Pendant deux siècles, dit Montégut, l’Astrée ne perdit 
rien de son renom. Les esprits les plus divers et les plus opposés 
ont également aimé ce roman : Pellisson et Huet, l’évêque 
d'Avranches, en étaient enthousiastes ; La Fontaine et M”° de Sé- 
vigné en raffolaient; Racine, sans en trop rien dire, l’a lu avec 
amour et profit. Marivaux l’a lu et en a profité plus certaine- 
ment encore que Racine. Enfin Jean-Jacques Rousseau l’admi- 
rat tellement qu'il avouait l'avoir relu une fois chaque année 
pendant une grande partie de sa vie; or, comme l'influence de 
Jean-Jacques sur les destinées de notre moderne littérature 
d'imagination a été prépondérante, il s'ensuit que le succès de 
l'Astrée s’est indirectement prolongé jusqu’à nos jours, et que 
M°* Sand par exemple, sans trop s’en douter, dérive quelque peu 
de d'Urfé. » Montégut a oublié l'abbé Prévost. M. Brunetière 
répare cette omission et ajoute: « C’est comme si l’on disait que 
le succès de l’Astrée a donné son orientation à tout un grand cou- 
rant de notre littérature. » 

L'influence sociale fut au moins égale à l'influence littéraire. 
Il n’est cependant pas de livre qui soit aujourd’hui plus délaissé, 
parmi tous ceux qui ont eu leur temps de gloire et de popularité. 
On ne lit plus l’Astrée, on ne le peut plus; l'excès de l’ennui 


(1) Waliszewski : Marysienka. 
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vient à bout des meilleures volontés. Il est devenu impossible de 
supporter les cinq mille pages de dissertations amoureuses des 
bergers du Lignon. C’est tout au plus si une pareille débauche 
de subtilité serait encore tolérable venant d’un écrivain de génie, 
et d'Urfé n'avait pas de génie; il n'avait que du talent. 

C'était un petit gentilhomme du Forez, à qui son âge — il 
était né en 1568 — avait permis d’entrevoir la société des Valois. 
On sait assez qu'il n’en fut guère de plus corrompue. Ceux qui 
l’avaient connue en avaient néanmoins gardé un éblouissement, 
et eux-mêmes passaient sous Louis XIIT pour les survivans d’une 
civilisation supérieure, exquise de politesse et d'élégance. Les 
femmes de la cour d'Anne d'Autriche tenaient à grand honneur 
d'attirer l’attention de ces vieillards grâce auxquels « il y avait 
encore en France quelque reste de la politesse que Catherine de 
Médicis y avait apportée d'Italie (1). » Leurs hommages étaient 
de ceux qui ne se refusaient point ; Anne d'Autriche elle-même ne 
se crut pas le droit de rudoyer le vieux duc de Bellegarde, qui 
avait été l’un des tristes favoris d'Henri III, mais en aurait re- 
montré à Cathos et à Madelon pour l'horreur des mots grossiers. 
« La renommée en faisait encore tant de bruit, nous dit M°* de 
Motteville, que la Reine ne refusa point d’en recevoir de l’encens 
dont la fumée ne pouvait noircir sa réputation, et souffrit qu’il en 
usât avec elle à la mode du siècle où il avait vécu, qui avait été le 
règne de la galanterie et celui des dames. » 

Le prestige de la cour des Valois vivait encore au milieu du 
xvu* siècle. En 1646, parut à Paris un roman posthume, Oraste, 
qu’on attribuait à une fille d'honneur de Catherine de Médicis, 
M'° de Senneterre. L'éditeur y mit une préface où on lit : « Bien 
que cet ouvrage porte le titre de roman, c’est une véritable 
histoire toute pleine de très rares événemens et qui n’a presque 
rien de supposé que les noms... C’est un tableau de la plus ma- 
gnifique et pompeuse Cour que l’on ait jamais vue, d’une Cour où 
régnaient les vraies civilités et la plus pure politesse; où les 
fausses galanteries et les bassesses ne s'étaient point intro- 
duites.. » 

Quandles guerres civiles eurent anéanti ce monde pourri, mais 
inoubliable, la cour d'Henri IV parut bien rude en comparaison, 
bien soldatesque de ton et d’allure. Au retour de la paix, on sentit 


(1) Motteville. 
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Je besoin de rétablir une société polie, avec moins de cruauté et 
moins de vice que l’ancienne. Deux noms symbolisent le progrès 
qui s'accomplissait dans les cœurs et dans les consciences : Fran- 
çois de Sales commençait sa prédication, et la mère Angélique 
se préparait à réformer Port-Royal l’année même (1608) où allait 
araître l’Introduction à la vie dévote. Malheureusement, l’imagi- 
sation était malade. L'influence de la littérature espagnole, de ses 
romans de chevalerie, de ses pastorales et de son théâtre, avait 
inoculé le romantisme à la France, où l’on en voyait poindre de 
toutes parts les premiers symptômes. C'était l’un de ces âges de 
germination et d'attente où un peuple accueille avec transport 
l'homme qui lui apporte la parole nouvelle, bonne ou mauvaise, 
dont il sentait le besoin ou le désir sans venir à bout de se la 
formuler. 

Le grand mérite d'Honoré d'Urfé a été de présenter à ses con- 
temporains, dans l’Astrée, un miroir fidèle et, si j'ose ainsi parler, 
un miroir intelligent de leurs aspirations confuses. Il réunissait 
tout ce qui pouvait l'y aider, en premier lieu la vocation impérieuse 
sans laquelle on a vu qu’un gentilhomme n'osait pas toucher à un 
encrier. Personne, d'autre part, ne savait mieux que lui ce que la 
guerre remet de brutalité dans les mœurs; il avait été ardent 
ligueur, et l’un des derniers à se soumettre. Personne, non plus, 
n'était mieux placé pour se convaincre que l'esprit d'amour vo- 
lait sur la France apaisée, cherchant où se poser, comme la co- 
lombe de l'arche; François de Sales était de ses amis, et dans 
une si parfaite communion d'esprit avec lui qu’on a pu dire sans 
paradoxe : « Il n’y a pas seulement analogie, il y a presque iden- 
tité d'inspiration et de nature de talent entre l’/ntroduction à la 
vie dévote et l’Astrée (1). » D'Urfé enfin, on l’a déjà vu, n'avait 
qu'à se souvenir de l'atmosphère d’esthétisme où s'était épanouie 
son adolescence pour comprendre l’ennui dont l’inélégance intel- 
lectuelle et la rusticité de mœurs du nouveau règne accablaient 
les esprits. 

C'était un homme sérieux et réfléchi. Il observa et médita plu- 
sieurs années avant de prendre la plume. Sa patience fut récom- 
pensée. De remarque en remarque, d’Urfé a fini par mettre dans 
son roman « presque toutes les aspirations de son temps... De 
fait, cet obscur provincial, qui n’avait jamais de sa vie mis les 


(1) Montégut, loc. cit. 
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pieds au Louvre, a composé une œuvre quasi universelle, qui ré- 
sume toute la vie intellectuelle et sentimentale d’une époque, et 
telle qu’il n'en peut guère naître qu'une ou deux tout au plus 
dans un siècle (1). » En même temps qu'il dégageait et éclairait 
l'idéal cherché jusqu'alors à tâtons, d'Urfé excitait ses contempo- 
rains à en poursuivre la réalisation, de sorte que le premier en 
date de nos romans psychologiques a été aussi le premier de nos 
romans à thèse. 

Le sujet n’a rien de rare. C’est la brouille de deux amans qui 
se raccommoderont et s'épouseront au dénouement. La bergère 
Astrée accable des reproches d'une jalousie injuste le berger 
Céladon, qui ne veut pas y survivre et va se jeter dans le Lignon, 
Il adresse auparavant ses plaintes à un ruban et à une bague qui 
lui sont restés dans les mains, tandis qu'il essayait de retenir sa 
bergère : « Sois témoin, dit-il, à cher cordon, que plutôt que de 
rompre un seul des nœuds de mon affection, j'ai mieux aimé 
perdre la vie, afin que quand je serai mort et que cette cruelle 
te verra peut-être sur moi, tu l’assures qu'il n’y a rien eu au 
monde qui puisse être plus aimé que je l’aime, ni Aimant plus mal 
reconnu que je suis. — Et lors se l’attachant au bras et baisant 
la bague : « Et toi, dit-il, symbole d’une entière et parfaite amitié, 
sois content de ne me point éloigner en ma mort, afin que ce gage 
pour le moins me demeure, de celle qui m'avait tant promis 
d'affection. — À peine eut-il fini ces mots, que tournant les yeux 
du côté d'Astrée, il se jeta Les bras croisés dans la rivière. » 

Céladon est sauvé par les nymphes. Ses aventures roma- 
nesques servent de fil à l’action, continuellement interrompue 
par de longs épisodes. Plus de cent personnages enchevêtrent 
avec la sienne leurs intrigues galantes, devenues la grande affaire 
de ce peuple enrubanné qui a mis ses armes au croc et remplacé 
les arts de la guerre par les arts de la paix. Les héros d'Honoré 
d’Urfé se montrent plus jaloux de beaux sentimens que de grands 
coups d'épée, plus curieux de joli langage que de mouvement et 
d'action. Cela changeait singulièrement des lecteurs dont plus 
d’un avait vu la Saint-Barthélemy et combattu avec Henri de 
Guise, et qui se reconnaissaient dans les druides, les chevaliers 
et les bergers de l’Astrée. Ils se contemplèrent avec un plaisir 
extrême dans les nobles personnages qu’on leurmontrait désœuvrés 


(4) M. Paul Morillot, Loc. cit, 
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par la paix, n'ayant rien à penser que des points de casuistique 
amoureuse, rien à faire que d’en disserter sous de tranquilles 
ombrages, parmi les richesses d’une campagne rendue à la sécu- 
rité, avec de belles dames vêtues comme eux de déguisemens 
champêtres ou mythologiques. C'était bien là le rêve qu'avait fait 
éclore tout au fond de leurs âmes la lassitude produite par la 
Ligue. C'était bien le repos réparateur dont la noblesse de pro- 
vince, décimée et ruinée par trente ans de guerres civiles et reli- 
gieuses, nourrissait le désir dans le secret de son cœur, lorsqu'elle 
avait accepté, en acceptant Henri IV, la soumission à un principe 
d'autorité, supérieur aux intérêts privés et aux ambitions parti- 
culières. 

La haute noblesse en eut vite assez de l’ordre et de l’obéissance; 
elle n’a jamais été plus turbulente et plus indisciplinée que sous 
Louis XIII et pendant la minorité de Louis XIV. Il est à remarquer 
toutefois qu’elle n’apportait plus dans ses complots et ses soulève- 
mens la belle sécurité de conscience du temps jadis. Il en existe 
de curieux témoignages. Les princes ou seigneurs révoltés refusent 
désormais avec indignation d'admettre qu'ils ont pris les armes 
contre le Roi. C’est invariablement « pour se rendre utiles à son 
service » qu'ils lui font la guerre, ainsi que l’écrivait Gaston d'Or- 
léans en passant à l'étranger; c’est pour l’obliger malgré qu'il en 
ait, en Le délivrant d’une tyrannie humiliante ou d’une influence 
pernicieuse. Même pendant la Fronde, alors qu’ils changeaient 
de parti comme de gants ou de chapeau, ils ne cessent pas de 
protester de leur fidélité au Roi, parce qu'il n’est plus dans les idées 
de la France que personne mette son caprice ou ses intérêts au- 
dessus des lois et de l'État, et parce qu'eux-mêmes, les descendans 
des grands barons, commencent à ne plus être aussi sûrs d'en 
avoir le droit. L’Astrée avait contribué à des scrupules aussi 
neufs, par les réflexions qu’elle avait suggérées à tout ce qui, en 
France, savait lire ou simplement causer. 

Les « flots de tendresse (1) » auxquels le livre a dû son in- 
fluence sentimentale sont bien fatigans à la longue. Le premier de 
nos romanciers psychologiques, devinant, ici encore, ce qu'il 
nous fallait, ne s’est intéressé qu’à une seule passion, l'amour. Il 
nous en a donné l’étude certainement la plus développée, et peut- 
être la plus subtile, qui existe dans notre langue. Toutes les 


(1) M. Paul Morillot, Loc. cit. 
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manières d'aimer y sont analysées avec minutie dans d’intermi. 
nables conversations, toutes les raisons d’aimer ou de n'aimer pas, 
d’être inconstant ou fidèle, toutes les joies que l’amant trouve 
dans ses souffrances et toutes les souffrances que lui réservent ses 
joies, toutes les sensations intellectuelles (et quelques-unes des 
autres) de l’Aimant ou de l’Aimé, de l’Aimante ou de l’Aimée 
tous les cas de conscience qui peuvent surgir dans la vie de gens 
n'ayant pas d'autre pensée, pas d'autre raison d’être, que de déve- 
lopper et d'exercer, chacun à sa mode, leur faculté d'aimer 
d'aimer encore, d'aimer toujours. 

D'Urfé concevait la passion à la façon antique, comme une 
fatalité contre laquelle il est vain de lutter. Vers le milieu du 
‘roman, le triste Céladon, inconsolable de la colère d’Astrée, est 
caché dans une caverne, où il se nourrit « d'herbes. » Le druide 
Adamas, qui le voit dépérir, essaie de le raisonner. Céladon lui 
répond : « Si le Ciel, comme vous dites, m'a laissé en ma puis- 
sance, pourquoi me demanderait-il compte de moi-même, puis- 
que tout ainsi qu’il m'avait remis en ma propre conduite et dis- 
position, de même me suis-je entièrement résigné entre les mains 
de celle à qui je me suis donné? et partant, s’il veut demander 
compte de Céladon, qu’il s'adresse à celle à qui Céladon est entière- 
ment. Et quant à moi, c'est assez que je ne contrevienne en rien 
à la donation que j'en ai faite. Le Ciel l'a voulu, car c’est par 
destin que je l'aime. Le Ciel l’a su; car dès que j'ai commencé 
d’avoir quelque volonté, je me suis donné à elle, et ai toujours 
continué depuis. Et bref, le Ciel l’a eu agréable : autrement je 
n’eusse pas été si heureux que je me suis vu par tant d'années. 
Que s’il l’a voulu, s’il l’a su, et l’a eu agréable, avec quelle justice 
me pourra-t-il punir, si je continue à cette heure, qu'il n'est pas 
même en ma puissance de faire autrement... Que mes parens et 
amis se plaignent et aient telle opinion qu'ils voudront, ils doivent 
être tous satisfaits et contens de moi, quand je leur dirai pour 
toute raison que JAIME. — Mais comment, répondit Adamas, vou- 
lez-vous toujours vivre de cette sorte? — L'élection, répondit le 
Berger, ne dépend de celui qui n’a ni volonté ni entendement. » 

La Grande Mademoiselle et le gros de ses contemporaines 
ont échappé sur ce point particulier à l'influence de l’Astrée. Elles 
n’acceptèrent pas, ou n’acceptèrent plus, que l’homme fût sans 
« volonté ni entendement » en face de ses passions, et que ses 
sentimens dépendissent du « Destin. » Corneille avait passé par 
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là, et remis en honneur l’asservissement du cœur à la volonté. — 
« L'amour d’un honnête homme, écrivait-il en 1634 (1), doit être 
toujours volontaire : on ne doit jamais aimer en un point qu'on 
ne puisse n’aimer pas ; si on en vient jusque-là, c’est une tyrannie 
dont il faut secouer le joug. » Mademoiselle de Montpensier a été 
l'une des plus vraiment cornéliennes de sa génération, car elle a 
pratiqué ce que d’autres se contentaient de-professer. La tyrannie 
del’amour lui paraissait chose honteuse, et elle était si convaincue 
qu'il dépend de chacun de « secouer le joug, » que les défail- 
lances les plus honnêtes la trouvaient sans pitié; elle chassa un 
jour une jeune femme de chambre, uniquement, — c’est Made- 
moiselle elle-même qui le dit, — « parce qu’elle s'était mariée par 
amour. » La honte grandissait avec la « condition » des esclaves 
de leur passion ; au-dessus d’un certain rang, il ne pouvait seule- 
ment pas être question de sentiment dans une affaire de mariage, 
et nous verrons notre princesse mettre sa conduite d'accord avec 
ses principes pendant toute sa jeunesse. Le jansénisme et Racine, 
qui désabusèrent tant d’âmes plus humbles, ou plus imbues de 
doctrine chrétienne, de l'efficacité « de la volonté toute seule 
contre les tentations de la chair et du cœur (2), » n'eurent pas de 
prise sur la Grande Mademoiselle; il fallut Lauzun pour briser 
son orgueil. 

Le dissentiment sur la liberté humaine est à peu près le seul 
grave qui se soit produit dans l’espace d’un demi-siècle entre 
d'Urté et la société française. Dans les choses du goût, notamment, 
l'Astrée s'harmonisait avec le sentiment public, même lorsqu'elle 
le dépassait. Ainsi, elle est très en avance sur son époque par ses 
paysages, qui sont d’un écrivain aimant la nature et possédant une 
imagination capable de « surprendre l’âme des lieux, » selon l’ex- 
pression de Montégut, qui avait été lire l’Astrée au bord du Lignon ; 
mais la nature que d’Urfé sentait et admirait était bien la même 
pour laquelle la France de Louis XIII avait des yeux, la nature 
arrangée, transformée par la main de l’homme en paysage artifi- 
ciel, en colifichet compliqué où la verdure n'est plus que l’un des 
élémens du tableau, et pas toujours le principal. C'était une 
mode venue d'Italie, où la Renaissance avait inventé le jardin- 
bibelot, dont il subsiste là-bas d’amusans spécimens, conservés 


(1) Dans la Dédicace de la Place Royale. 
(2) M. Jules Lemaître. Discours prononcé à Port-Royal à l’occasion du cente- 
haire de Racine. 
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par des propriétaires intelligens : « Fontaines, jets d'eau et 
cascades, dit M. Eugène Muntz (1), bocages, berceaux et haies 
treilles et treillages, fleurs d'agrément et plantes médicinales 
grottes et souterrains, volières et orgues hydrauliques, statues ot 
groupes, obélisques, vases, pavillons et promenoirs couverts, 
salles de bains, tout y était réuni pour charmer le regard ou favo- 
riser le recueillement. » 

Les jardins de France offraient ce même aspect de magasins 
de bric-à-brac. Le promeneur devait y aller de surprise en surprise 
et s’y perdre dans toutes sortes de « dédales, » combinés avec des 
trompe-l'œil ingénieux; ainsi le voulait l'esthétique du genre, et 
les jardins les plus savamment machinés étaient réputés les plus 
beaux. Chez les Gondi, à Saint-Cloud, on admirait tout partieu- 
lièrement, parmi plusieurs « raretés, » des fontaines, dont les eaux 
faisaient jouer des instrumens invisibles. Chez le duc de Belle- 
garde, rue de Grenelle-Saint-Honoré, la merveille du jardin était 
« une grotte éclairée d’arcades, ornée de grotesques et de termes 
marins; couverte d'une voûte incrustée de coquilles et de quan- 
tité de rocailles ; de plus, si pleine de tuyaux, de canaux de jets 
d’eau et de robinets invisibles (2) » que le roi n’en avait pas davan- 
tage sur ses terrasses de Saint-Germain, ni le cardinal de Riche- 
lieu dans ses jardins de Rueil, où furent construites les premières 
cascades artificielles qu'on ait vues en France (3). Au château 
d'Usson, chez la reine Marguerite, que d’Urfé a mise dans l’Astrée 
sous le nom de Galatée, le jardin était « agencé de toutes les 
raretés que le lieu pouvait permettre,.… n’y ayant rien oublié de 
tout ce que l’artifice y pouvait ajouter, » et l’on avait « embelli » 
les bois de « diverses grottes, si bien contrefaites au naturel, que 
l'œil trompait bien souvent le jugement (4). » La plus célèbre 
était « l’antre de la vieille Mandragore, plein de tant de raretés et 
de tant de sortilèges, que d'heure à autre, il y arrivait toujours 
quelque chose de nouveau. » La voûte de l’entrée était soutenue 
par deux Termes, « qui étaient fort industrieusement revêtus de 
petites pierres de diverses couleurs; les cheveux, les sourcils, les 
moustaches, la barbe et les deux cornes de Pan étaient de co- 
quilles de mer, si proprement mises que le ciment n’y paraissait 


) Histoire de l’art pendant la Renaissance. 
) Sauval, Les Anliquilés de Paris. 

) Dulaure, Environs de Paris. 
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int. Le tour de la porte était par le dehors à la rustique, et 
pendaient des festons de coquille rattachés en quatre endroits, 
finissans auprès de la tête des deux Termes. Le dedans de la voûte 
était en pointe de rocher, qui semblait en plusieurs lieux dégoutter 
Je salpêtre. » Les parois de l’antre étaient « enrichies d’un grand 
nombre de statues, qui, enfoncées dans leurs niches, faisaient di- 
verses fontaines, et toutes représentaient quelque effet de la puis- 
sance de l'Amour. » Un tombeau « garni de tableaux » et d’orne- 
mens en marbre de couleur s'élevait au milieu de la grotte. 
Autant que possible, les arbres étaient taillés et tordus pour 
leur faire représenter ceci ou cela. Les fleurs des parterres for- 
maient de savans dessins de broderie. L'intervention constante 
et illimitée de l’homme avait abouti à une nature absolument 
factice, « précieuse » à la façon des « fausses Précieuses. » 
L'Astrée en avait consacré la mode par ses descriptions, em- 
preintes d’une admiration sans réserves. Il fallut Le Nôtre pour 
ramener un peu de simplicité dans nos jardins et les débarrasser 
des inventions les plus saugrenues, et ce ne fut pas sans causer 
des regrets aux personnes qui avaient accoutumé de demander à 
un paysage le même genre de beauté et d’'amusement qu’à un décor 
d'opéra. La Grande Mademoiselle trouvait Chenonceaux incom- 
plet et comme inachevé, parce qu'on avait eu, par extraordinaire, 
le bon goût de respecter le cadre charmant que lui a fourni la na- 
ture. Elle était en peine de s'expliquer la réputation de la Pro- 
vence, qui lui paraissait « assez vilaine. » Elle séjourna un mois 
à l'entrée des Pyrénées sans avoir la curiosité d'y mettre le pied. 
Mais elle ne se lassa jamais d'admirer les joujoux prétentieux 
dont les architectes paysagistes de l'école italienne avaient 
encombré nos jardins et nos bois, et c’est d'Urfé qui en est res- 
ponsable ; il lui a manqué, parmi tant de goûts nobles et bienfai- 
sans qui ont fait de l’Astrée « un livre de haute portée, presque 
un grand livre (1), » d'aimer le naturel et la simplicité. Ce fut 
d'autant plus fâcheux, que les continuateurs de son œuvre so- 
ciale étaient destinés à accentuer ses défauts, ainsi qu’il arrive 
presque toujours. Les Précieuses, par exemple, même « les 
vraies, » n’ont pas su séparer le bon grain de l'ivraie, en 
prendre et en laisser dans l’héritage de l’Astrée. Elles ont préci- 
pité la révolution dont Honoré d’Urfé avait été le prophète, et 


(1) Montégut, Loc. cit. 
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consommé la transformation de mœurs qu'il avait préparée au 
mieux de ses forces. Elles ont tenu pendant un demi-siècle école 
de politesse et de beau langage, faisant accepter leur férule par 
des personnes aussi indociles à l'ordinaire que la princesse dont 
j'ai entrepris de raconter l’histoire. Elles n’ont pas essayé, bien 
loin de là, de redresser ce qui avait été faussé dans l'esprit fran- 
çais et de ramener le goût public dans la bonne route; elles ont, 
au contraire, beaucoup poussé la France vers le tortillé et 
l'alambiqué. 

Tout compte fait, leur influence a néanmoins été bienfaisante 
dans l’ensemble. La Grande Mademoiselle, aux allures brusques 
et cavalières, a dû à l’hôtel de Rambouillet de ne pas avoir été 
un mousquetaire en jupon. Elle avouait si volontiers la recon- 
naissance qu'elle lui devait qu'un biographe doit tâcher de 
l'aider à payer sa dette. 


III 


On s’est demandé (1) s’il fallait faire une part à l'influence 
de l’Astrée « dans la formation de la société précieuse. » Je le 
crois, avec cette réserve, déjà indiquée, que d’Urfé n’a pas eu la 
prétention de créer de nouveaux courans d'idées et de sentimens; 
il s’est borné à observer ceux qui se dessinaient au fond des âmes 
et à s’en faire l’apôtre, se sentant avec eux en complète harmonie. 
L'esprit de société serait né sans lui; il commençait de naître 
alors que parurent les premiers volumes de l'Astrée. Son essor 
aurait été moins rapide si d'Urfé n'avait pas écrit. 

Il a passé longtemps pour spirituel de se moquer des Pré- 
cieuses. Maintenant que ce plaisir trop facile s'est émoussé par 
l'abus, il y a plus d'originalité à leur rendre justice : — « On na 
généralement retenu d’elles, dit M. Brunetière, que le souvenir de 
leurs ridicules, et il faut avouer qu’elles en ont en beaucoup. Ce 
qu'on pourrait surtout leur reprocher, ce serait d’avoir remis la 
littérature française à l’école de l'Espagne et de l'Italie. supposé 
du moins qu’elles eussent pu l'éviter, dans une cour tout italienne, 
et dans un temps où l’influence espagnole rentrait chez nous par 
toutes nos frontières. Mais elles nous ont, après cela, rendu de 
grands services, et des services qu’on ne saurait oublier, mécon- 


(1) M. F. Brunetière, Manuel de l'Histoire de la littérature française. 
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vaître ou négliger, sans fausser vingt ou trente ans de l’histoire 
des mœurs et de la littérature. C’est ainsi qu’étant femmes, et du 
monde, elles ont affranchi la littérature de ce pédantisme dont 
elle est encore tout embarbouillée dans Ronsard ou dans Montaigne 
même. elles ont obligé l'écrivain à secouer la poussière de sa 
bibliothèque ou de sa « librairie; » elles lui ont imposé quelques- 
unes des exigences de leur sexe; et, par là même, une littérature 
jusqu'alors presque purement érudite est devenue déjà mondaine. 
— Elle l’est également devenue, et presque en même temps, 
grâce à elles, par un air de décence et de politesse qui lui man- 
quait encore. Les Précieuses ont exigé des hommes qu'ils leur 
rendissent les respects auxquels toute femme a droit, comme 
femme, dans une société civilisée, et elles l’ont obtenu... On 
comptera désormais avec elles, on ménagera leurs pudeurs... » 
Elles ont épuré le langage et, par cela seul qu’elles obligeaient 
« l'honnête homme » à choisir ses mots, elles l’ont accoutumé 
à discerner les nuances de la pensée, à « anatomiser » l’idée à 
traduire. — « À la faveur de la préciosité, la propriété de l’expres- 
sion et la finesse de l’analyse s’introduisent donc ensemble dans 
le discours. » 

Voilà bien des services, et bien éminens. On n’en mesure 
toute l'étendue qu’en examinant de près les mœurs qu'il fallait 
adoucir et policer. L'élégance des costumes et des attitudes cachait 
une rudesse et une grossièreté dont les preuves sont à profusion 
dans les écrits du temps. La Grande Mademoiselle, qui est déjà de 
la seconde génération des Précieuses et qui a mérité par son 
amour du bel esprit de figurer dans leur livre d’or (1), avait encore, 
sitôt qu'elle s’animait, un verbe et des gestes de pandour. Elle 
faisait « mille imprécations (2), » et elle menaça un jour le maré- 
chal de l'Hôpital, qui eut peur et fila doux, de lui arracher la 
barbe de ses propres mains. Plusieurs femmes de qualité étaient 
connues pour avoir la main leste et lourde, le pied à l’ave- 
nant : leurs gens et leurs galans en savaient quelque chose. M”*° de 
Vervins, qui appartenait à la Cour, où elle avait assisté avec Ma- 
demoiselle aux fêtes en l'honneur de M'° de Hautefort, fouettait 
elle-même ses laquais et ses servantes et n'y allait pas de main 
morte; l’une de ses suivantes en mourut, dit-on, et fut vengée par 
le peuple de Paris, qui mit la maison à sac. 

(1) Dictionnaire des Précieuses, de Somaize. 
(2) Mémoires de Conrart. 
TOME CLV. — 1899. 
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On brisa vitre, on rompit porte... 
Bref, si fort s’accrut le tumulte, 
Que, de peur de plus grande insulte, 
Cette dame s'enfuit exprès 

Et se sauva par les marais (1). 


Les hommes ne se gênaient pas pour riposter ; au besoin, ils 
commençaient. Le comte de Brégis, ayant reçu un soufflet de sa 
danseuse, la décoiffa au milieu du bal. A un souper, le marquis de 
la Case saisit un gigot et en frappa sa voisine au visage, la cou- 
vrant de jus; elle, bonne personne, « en rit de tout son cœur (2). » 
Malherbe avouait à M"° de Rambouillet avoir souffleté jusqu’à la 
faire crier au secours la vicomtesse d'Auchy, dont il était jaloux. 
Battre sa femme était chose qui s'avouait. 

Les plaisanteries ignobles, les saletés qu'il est impossible de 
raconter, étaient acceptées par les deux sexes. Le père du grand 
Condé, présidant à un jeu de société où la règle obligeait les 
autres joueurs à faire tout ce qu’il faisait, mangea le premier et 
fit manger à l'assistance — je n'ose dire quoi, et n’essayez pas de 
deviner, vous ne le pourriez pas. Louis XIII, le timide et pudique 
Louis XIII, ne laissait pas, quand il s’y mettait, de donner à sa 
Cour des exemples peu ragoûtans. On lit dans un livre d’édifica- 
tion de 1658 que le feu roi, ayant remarqué dans la foule admise 
à le voir diner une demoiselle assez décolletée, « la dernière 
fois qu'il but, il retint une gorgée de vin en la bouche, quil 
lança dans le sein découvert de cette demoiselle (3). » 

La tradition aristocratique exigeait qu’on battit les inférieurs 
au moindre manquement de leur part. Richelieu rossait ses gens, 
il rossait les officiers de sa garde, il rossait, disait-on, ses minis- 
tres. Le célèbre duc d’Épernon, le dernier des grands seigneurs 
d'après Saint-Simon, discutant un jour avec l'archevêque de 
Bordeaux, lui « baïlla trois coups de poing » dans la figure et la 
poitrine, et « lui donnant plusieurs fois du bout de son bâton dans 
l'estomac, lui dit que sans le respect de son caractère, il le ren- 
verserait sur le carreau (4). » En Bourgogne, le marquis de 
Maulny, outré de ce que des paysans avaient fait attendre du 
beurre et des œufs à ses gens, sort de chez lui comme un furieux, 


(1) Gazette de Loret, lettre du 13 août 1651. 

(2) Tallemant. 

(3) Lettres de Pauline et d’Alexis à diverses personnes, pour des sujets bien 
importans, par le P. Barry. 

(4) Mémoires de Richelieu. 
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s jette sur les premiers qu'il rencontre, et à coups d'épée, à 
coups de pistolet, en blesse deux mortellement. En Anjou, le 
comte de Montsoreau fabrique de la fausse monnaie dans les bois, 
rançonne les voyageurs, pille et tyrannise les campagnes, à la 
tête de vingt brigands de son espèce. À Paris même, le duc 
d'Angoulème, bâtard de Charles IX, est aussi faux monnayeur, et 
ilenvoie ses gens se payer de leurs gages dans la rue, en dé- 
troussant les passans. 

Les duels entretenaient le mépris de la vie humaine. A trente 
ans, le chevalier d’Andrieux avait déjà tué en duel soixante- 
douze hommes. Les édits n’y faisaient rien ; il fallait que le chan- 
gement vint des mœurs. Neuf ans après la mort de Louis XIII, 
le maréchal de Gramont disait dans une de ses lettres : « De 
compte fait, il y a, depuis la régence, neuf cent quarante gen- 
tilshommes tués en duel. » C'était Le chiffre officiel, « sans compter 
ceux dont la mort fut attribuée à d’autres causes, bien qu'ils 
eussent réellement péri dans des rencontres (1). » 

On n’y mettait pas les mêmes cérémonies et les mêmes pré- 
cautions que de nos jours. Un duel était un combat de sauvages, 
où l’on se frappait n'importe comment et avec n'importe quoi, 
tous les moyens étant jugés bons, quoique plus ou moins « cour- 
tois, » pour « bien tuer. » En 1612, Balagny et Puymorin descen- 
dirent de cheval et tirèrent l'épée dans la rue des Petits-Champs. 
Pendant qu'ils se battaient, un valet blessa Balagny par derrière 
d’un coup de fourche, dont il mourut. Puymorin était déjà blessé, 
et mourut aussi. Ce fut encore un laquais qui tua Villepreau 
traîtreusement, pour le compte de Saint-Germain Beaupré, dans 
le duel qu’ils eurent ensemble rue Saint-Antoine. Le jeune Lou- 
vigny (2), se battant avec d'Hocquincourt, lui dit: « Otons nos 
éperons, — et comme l’autre se fut baissé, il lui donna un grand 
coup d'épée qui passait d’outre en outre et le mit à la mort. » 
Tallemant des Réaux qualifie cette action d’ « épouvantable ; » 
cependant elle n'eut pas de suites pour Louvigny. Le maréchal 
de Marillac, qui fut décapité en 1632, tua son adversaire « avant 
que l’autre eût eu le loisir de mettre l’épée à la main (3). » Nous 
appellerions cela des assassinats. Nos pères n’y voyaient point 
de mal; ils ne méprisaient que les pacifiques. 


(1) Vicomte d'Avenel. Richelieu et la monarchie absolue. 
(2) Tué en duel, en 1629, à un peu plus de vingt ans. 
(3) Tallemant. 
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La vie de salon fut ce qui vint à bout de ces restes de barbarie. 
Elle forme à la politesse, qui ne permet pas de faire donner des 
coups de fourche dans le dos à son adversaire, ni de faire manger 
des ordures aux dames en jouant aux jeux innocens. Les bonnes 
manières sont une partie de la morale ; soyons reconnaissans aux 
Précieuses d’avoir « façonné » les hommes pour le monde, et à 
M"° de Rambouillet entre toutes les autres, car c’est elle qui à 
rendu possible l’œuvre générale, en la commençant par le com- 
mencement. 

Son génie de maîtresse de maison lui avait soufflé que l'ordon- 
nance des vieux hôtels parisiens, imaginée pour d’autres temps 
et d’autres mœurs, ne valait plus rien et devait être abandonnée. 
L'ancienne distribution ne comportait pas de salon; c’est une 
pièce qui n'existait pas, de sorte qu'il manquait un cadre pour 
cette vie de société qui demandait à naître. « On ne savait, dit 
Tallemant, que faire une salle à un côté, une chambre à l’autre, 
et un escalier au milieu. » La salle était une pièce de parade où 
l’on ne se tenait point d'habitude. On recevait ses visiteurs « dans 
n'importe quelle pièce de l'hôtel, selon l'heure, la saison ou le 
hasard. Ce que nous nommons salle à manger n'existait pas da- 
vantage… On dinait dans sa salle, dans son antichambre ou dans 
sa chambre. Chaque jour on dressait la table, ou bien on l'appor- 
tait toute servie, dans une pièce choisie sans règle fixe, selon le 
nombre des convives (1). » L'esprit de conversation est une plante 
trop délicate pour fleurir dans ces conditions, au hasard et à 
l’abandon. Pour avoir des causeurs, il faut avant tout avoir un 
endroit où causer. Tout le monde le sait, à présent, ou devrait le 
savoir ; personne n’a plus le droit d'ignorer l'influence du lieu où 
l'on se tient, et qu'il suffit d’un meuble mal placé pour empêcher 
les sympathies de se grouper, le courant de s'établir entre les 
esprits. Il y a trois cents ans, ce fut la découverte de M"° de Ram- 
bouillet. Ses réflexions l’amenèrent à inventer l'appartement 
moderne, favorable aux réunions intimes et aux joutes d'esprit. 
C’est une date dans l’histoire de la société française. 

M°° de Rambouillet possédait un hôtel délabré, situé entre 
les Tuileries et la cour du Louvre, vers l’endroit où est maintenant 
le pavillon de Rohan (2). Elle voulut le rebâtir, et ne trouva per- 
sonne qui sût lui faire un plan à son idée. Elle prit le parti d'être 


(4) Vicomte d’Avenel, Richelieu et la monarchie absolue. 
(2) Cf. le plan de Gomboust, Paris en 1652, 
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son propre architecte : « Un soir, après y avoir bien rêvé, elle se 
mit à crier : — Vite, du papier; j'ai trouvé le moyen de faire ce 
que je voulais. — Sur l'heure elle fit le dessin (1). » La disposi- 
ion qu’elle venait d'inventer était si heureuse qu’elle fut imitée 
ar toute la France. « C’est d’elle qu'on a appris à mettre les esca- 
liers à côté (2) pour avoir une grande suite de chambres, à 
exhausser les planchers, et à faire des portes et des fenêtres 
hautes et larges et vis-à-vis les unes des autres. Et cela est si vrai, 
que la Reine mère, quand elle fit bâtir le Luxembourg, ordonna 
aux architectes d’aller voir l'hôtel de Rambonillet, et ce soin ne 
leur fut pas inutile. C’est la première qui s’est avisée de peindre 
une chambre d’autre couleur que de rouge ou de tanné: et c’est 
ce qui a donné à sa grand'chambre le nom de Chambre bleue. » 

Cette chambre fameuse, où le xvn° siècle vint prendre « le ton 
juste de la conversation (3), » était disposée avec une science déjà 
consommée des exigences de sa destination. Le jour y était me- 
suré, les sièges comptés — dix-huit, pas un de plus — les grou- 
pemens facilités par des paravens. Des fleurs parfumaient l'air, 
des objets d'art caressaient le regard, l’ensemble avait un air de 
sanctuaire si caractérisé, que les habitués en parlent toujours 
comme d’un « temple, » y compris la Grande Mademoiselle, qui 
retenait ses grands gestes garçonniers et ravalait ses « impréca- 
tions » en passant le seuil de la Chambre bleue. Elle n’échappait 
pas à l'influence apaisante de la maison, et en acceptait la disci- 
pline avec la même soumission que le reste du monde. M”° de 
Rambouillet était à ses yeux « une chose adorable. » — « Je la 
crois voir, écrivait Mademoiselle (4) en 1659, dans un enfonce- 
ment où le soleil ne pénètre point, et d'où la lumière n’est pas 
tout à fait bannie; cet antre est entouré de grands vases de cristal 
pleins des plus belles fleurs du printemps, qui durent toujours 
dans les jardins qui sont auprès de son temple, pour lui produire 
ce qui lui est agréable; autour d’elle il y a force tableaux de 
toutes les personnes qu’elle aime ; ses regards sur ces portraits 
portent toute bénédiction aux originaux : il y a encore force 
livres sur des tablettes qui sont dans cette grotte; on peut juger 
qu'ils ne traitent de rien de commun. On n'entre dans ce lieu que 

(1) Tallemant. 

(2) Dans un des angles du fond de la cour (note de Tallemant). 


(3) M. Bourciez. L'Hôtel de Rambouillet, etc. Dans Petit de Julleville. 


(4) Dans La Princesse de Paphlagonie, où M®=* de Rambouillet s'appelle la déesse 
d'Alhènes. 
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deux ou trois à la fois, la confusion lui déplaisant, et le brut 
étant contraire à la divinité dont la voix n’est d'ordinaire écla- 
tante que dans son courroux lorsqu'elle lance les tonnerres. Celle. 
cin'en a jamais; c'est la douceur même. » 

La reconstruction de l'hôtel de Rambouillet date de 1618, 
d'après l'inscription d’une pierre conservée au musée de Cluny, 
Il fallut une dizaine d'années à la maîtresse de maison pour 
former son « salon, » au sens social ou mondain du mot, et pour 
en parachever l'éducation. Elle le conserva ensuite dans tout son 
éclat jusqu’à la Fronde, qui vint troubler la vie de l'esprit et sus- 
pendre les plaisirs du monde. La belle période de l'hôtel de Ram- 
bouillet coïncide donc exactement avec la première jeunesse de 
la Grande Mademoiselle, qui était née en 1627, et avec celle de 
M”*° de Sévigné, qui avait un an de plus. 

La grande nouveauté des débuts fut l’espèce d'avancement 
accordé aux gens de lettres, qui furent reçus dans la Chambre 
bleue sur le pied de gens du monde. Cela ne s'était j jamais vu. 
On avait toujours recherché les « beaux esprits, » mais on les 
traitait comme méritaient de l'être, après tout, de pauvres hères 
qui vivaient presque tous la main tendue et l’échine ployée, 
faisant assaut de complaisances équivoques et de dédicaces écœu- 
rantes pour obtenir un sac d'écus ou s'assurer une place au bas 
bout de la table. Pour un Balzac ou un d’Urfé, qui vivaient sur 
leurs terres, combien de Sarrazin et de Costar, combien de para- 
sites-nés, sous peine de crever de faim! Ils auraient eu dix fois 
plus de talent que ce n’était le cas, qu’il leur aurait tout de même 
été impossible de mettre de la dignité dans leur existence. Il ny 
avait pas de journaux, ni de revues, ni de propriété littéraire, ni 
de droits d'auteur au théâtre : comment gagner son pain, si ce 
n'est par des voies détournées et des moyens bas? Comment 
acquérir la fierté, le respect de sa profession et de soi-même, 
quand le premier hobereau venu vous faisait bâtonner aux applau- 
dissemens de la galerie? Comment ne pas rester pédant jusqu'aux 
moelles quand e’était la seule chose qui rapportât dans le métier, 
quand on n’était logé et pensionné que pour être « bel esprit » de 
la tête aux pieds et sans une heure de relâche, dans son costume, 
dans ses manières, dans chaque mot qu’on disait, afin que le 
maître en eût pour son argent et apparût aux yeux de tous en 
protecteur des lettres ? Aujourd’hui que les écrivains sont au pi- 
nacle; qu’on en est même venu à s’exagérer les mérites de leur 
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rofession, puisque enfin il n’y a rien d’admirable en soi à mettre 
du noir sur du blanc, et qu’un bon cordonnier est un citoyen plus 
utile qu'un méchant écrivain, —aujourd’hui il nous paraît presque 
inconcevable qu’il y a trois siècles, dans les conditions que je 

viens d'exposer, d'honnêtes garçons qui auraient pu vendre de la 
chandelle se soient fait auteurs de gaieté de cœur. C’est bien la 
reuve que la vocation littéraire est irrésistible. 

L'hôtel de Rambouillet tendit à modifier l'échelle des valeurs 
sociales et à diminuer la distance entre la science ou le talent et 
la naissance, entre l’intellectuel et l’homme le qualité. Les gens 
de lettres goûtèrent, pour la première fois, les douceurs de la 
considération. Ils ne furent pas dispensés d’avoir de l'esprit, bien 
au contraire, mais ils furent incités à l’avoir moins rébarbatif, 
moins dissemblable de ce qu'on appelait l'esprit de cour, qui pas- 
sait pour très supérieur, et avec justice : il n'y a pas de compa- 
raison à faire entre les mots jaillissans et drus du grand Condé, 
qui était, lui aussi, l'élève de M°*° de Rambouillet, et les facéties 
laborieuses de Voiture ou de l’académicien Jacques Esprit, déjà 
en progrès, cependant, sur leurs prédécesseurs. Traités en égaux, 
les gens de lettres quittèrent peu à peu le ton du pitre ou du pé- 
dagogue avec les aimables femmes qui leur faisaient cette grâce 
et leur rendaient ce service. La métamorphose fut lente, — Tris- 
sotin en est la preuve, — et la reconnaissance des « pédans » 
onéreuse, car ils déteignirent un peu sur leurs bienfaitrices. Il 
suffit toutefois de regarder Racine ou Boileau : on aperçoit 
d'un coup d'œil l’immensité du chemin parcouru depuis le 
jour où « l'incomparable Arthénice » décida d'inviter les gens 
pour leur mérite personnel, à l’exclusion de tout autre motif 
tiré de la naissance ou de la fortune. Ce fut la première phase 
de l’évolution démocratique qui en est arrivée maintenant, sous 
nos yeux, à rendre le mérite personnel suspect, parce qu'il 
choque l’idée d'égalité. 

La Chambre bleue vit défiler le « tout Paris » d'alors. Du côté 
des lettres, Malherbe fut un des fidèles de la première heure, et 
il demeura le poète attitré du « rond, » ainsi qu’on disait entre 
initiés, jusqu'à sa mort, survenue en 1628. Il était pourtant 
«“rustre etincivil, » d’après Tallemant et bien d’autres; sa « con- 
versation était brusque ; » mais il faisait de bons vers et « ne 
disait mot qui ne portât. » C'était une recrue précieuse, un pa- 
nache pour le salon. D'ailleurs il se surveillait à l’hôtel de Ram- 
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bouillet, il faisait l'aimable, avec sa barbe grise, et rimait des 
chansons en l’honneur d’Arthénice ; mais il était trop vieux pour 
changer et ne réussissait qu'à se rendre ridicule, dans son 
rôle de galantin édenté, toujours crachotant. — Malherbe avait 
été aux gages de M. de Bellegarde, qui « lui donnait 4 000 livres 
d’appointement avec sa table et lui entretenait un laquais et un 
cheval. » Il eut dans la suite 500 écus de pension de Marie de 
Médicis, et de nombreuses gratifications, quémandées à la sueur 
de son front : « Malherbe, écrivait Huet, l’évêque d’Avranches, 
n’épargnait point sa veine pour se faire une meilleure fortune, 
et sa poésie, toute noble qu'elle est, n’est pas toujours employée 
noblement. De sorte que M. des Yveteaux disait qu'il demandait 
l’aumône le sonnet à la main. » 

Il avait eu pour rival à l'hôtel de Rambouillet un Italien bril- 
lant et complimenteur, dont toutes ces femmes s'étaient engouées 
parce qu'on s'engoue toujours en France des écrivains étrangers, 
quand ils le méritent et même quand ils ne le méritent pas. Ma- 
rini, — on l’appelait à Paris le cavalier Marin — qui, « les jours 
où il était simple, appelait la rose « l’œil du printemps (1), » 
travaillait alors à son Adonis, poème en quarante-cinq mille vers 
où chaque mot est à effet, et il ne parlait non plus que par pointes 
et antithèses. Le « rond » se pâmait d’admiration devant ce pré- 
tentieux personnage, au grand dégoût de Malherbe, qui en était 
confirmé dans son antipathie pour la littérature italienne. L'in- 
fluence de Marini a été déplorable pour le premier salon de 
France: — « Il partit, mais il laissait en germe la préciosité (2). » 

Chapelain était fils d’un notaire de Paris et avait commencé 
par être précepteur. Il vécut ensuite de pensions : 2 000 livres de 
M. de Longueville, qui furent portées à 3000 à l’apparition de 
La Pucelle, 1000 livres de Richelieu, 500 écus de Mazarin. Il 
s'était fait donner plusieurs petits bénéfices à force de « courir 
après, » ne fussent-ils que « de cent francs. » Il avait, chose alors 
très rare, un bon traité avec son libraire: La Pucelle lui fut 
payée 3000 livres. Chapelain était dans l’aisance. — C'était l'un 
des hommes de Paris les plus râpés, fripés, crasseux, minables, 
les plus « fagotés en auteur, » les plus caricature de la tête aux 
pieds. Le jour où il fut présenté à M"° de Rambouillet (en 1627), 
elle resta abasourdie, bien qu’elle eût déjà l'habitude des gens de 


(4) M. Bourciez, loc. cil. 
(2) Ibid. 
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lettres. Elle vit un laid petit homme en habit de satin gorge de 
pigeon, dans un temps où l'on n’en portait point, et couvert de 
passementeries bariolées. Il avait des bottes étranges, une vieille 
erruque, un vieux chapeau, l’air de revenir de la Courtille. 
M°° de Rambouillet se garda de le condamner sur la mine, et elle 
s’en trouva bien. Chapelain méritait l'estime et l'amitié. Il était 
plein de cœur, extrêmement instruit, et passionné pour les choses 
de l'intelligence. Un sens critique très aiguisé lui avait valu une 
autorité universelle ; il « entretenait une correspondance immense 
avec toute l’Europe savante, et... était consulté par tous comme 
un oracle. Chapelain s'intéresse à tout; il a l'esprit singulière- 
ment ouvert, et des curiosités qui lui font honneur et qui nous 
étonnent (1). » Il fut l’un des piliers du salon Rambouillet, irrem- 
plaçable pour les conversations sérieuses et Les discussions litté- 
raires. Son extérieur s'était amendé dans une certaine mesure; il 
s'était vêtu de noir, comme Vadius et Trissotin au Théâtre-Fran- 
çais; mais la transformation s'était accomplie sans qu'il eût cessé 
un seul jour d’être râpé : « Je pense qu'il n’a jamais rien eu de 
neuf, » disait Tallemant. 

Ménage, de la bonne bourgeoisie de province, n’était pas seule- 
ment un grand pédant, il était le Pédant, l’homme qui sue l'encre 
et crève de vanité, le sot qui fait éternellement la roue et qui 
a des colères de dindon quand on ne l’admire pas. C’est de lui 
que descendent les gens de lettres, — car il en existe encore, 
— qui vous font passer des examens sur ce qu'ils ont écrit. Il 
demandait à propos de tout, avec son sourire avantageux : « Vous 
souvient-il du mot que je dis sur cela? » On ne se souvenait 
pas, et alors il criait du haut de sa tête des choses piquantes et 
des grossièretés. Au surplus, tout le monde le connaît ; il est l’ori- 
ginal de Vadius, et Molière l’avait fait criant de ressemblance. Il 
fallait bien aimer la littérature pour le supporter : « Je l'ai vu, 
dit Tallemant, dans l’alcôve de M"° de Rambouillet se nettoyer les 
dents, par dedans, avec un mouchoir fort sale, et cela pendant 
toute une visite. » Avec ces belles manières-là, il se croyait irré- 
sistible, poursuivait M"° de Rambouillet de ses déclarations et 
laissait entendre qu'il était au mieux avec des femmes comme 
M°° de Lafayette et M"° de Sévigné. Cette dernière ne lui laissa 
pas porter ses vanteries en Paradis. Elle l’invita un jour à monter 


(1) M. Petit de Julleville, Fondation de l'Académie française, loc. cit. 
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tête à tête dans son carrosse, disant « qu'elle ne craïgnait point 
que personne en parlât. » Outré d’un pareil mépris, Ménage se 
répandait en reproches: « Mettez-vous dans mon carrosse, lui 
dit-elle; si vous me fâchez, je vous irai voir chez vous (1). » 

On le supportait à cause de son vaste savoir et du vif sentiment 
de la justice qui lui faisait oublier ses griefs et ses inimitiés toutes 
les fois que Mazarin ou Colbert lui demandaient la liste des gens 
de lettres à récompenser. Il avait du bon, sous ses dehors de 
cuistre, était capable de dévouement, et il a rendu toute sa vie 
d'innombrables services. — Ménage avait du bien. Il se donna 
néanmoins à Retz, qui le logeait, le nourrissait, lui entretenait un 
laquais, et endura pendant dix ans ses colères et ses criailleries. 
Il fallut enfin se séparer. Ménage obtint par ailleurs un bon béné- 
fice et fonda chez lui une succursale de la Chambre bleue. Ses 
réceptions étaient très recherchées. Elles avaient lieu le mercredi, 
et on les appelait « l’académie de M. Ménage. » 

Tout autre était Le petit Voiture, un malheureux « pygmée » 
qui passa les cinquante années de sa vie à se mourir. Très jeune 
encore, il écrivait à M"° de Rambouillet : « (Nancy.) Depuis 
que je n’ai eu l'honneur de vous voir, j'ai eu des maux qui ne se 
peuvent dire. En passant par Épernay, je fus voir de votre part 
Monsieur le maréchal Strozzi : et son tombeau me sembla si 
magnifique que, voyant en quel état j'étais, et me trouvant là 
tout porté, j’eus envie de me faire enterrer avec lui. Mais on en 
fit quelque difficulté, pour ce que l’on trouva que j'avais encore 
quelque chaleur. Je me résolus donc de faire porter mon corps 
jusqu’à Nancy ; où enfin, Madame, il est arrivé si maigre et si 
défait, que je vous assure que l’on en met en terre qui ne le 
sont pas tant. » Dix ans plus tard, il faisait son portrait en ces 
termes : « J'ai la tête assez belle, avec beaucoup de cheveux 
gris : Les yeux doux, mais un peu égarés, et le visage assez niais. 
En récompense... je suis le meilleur garçon du monde. » Pas 
si bon garçon que cela. Le « roi nain » était un charmant cau- 
seur, une manière de précurseur du Parisien du xvin° siècle, 
par son esprit aîlé et sa gaieté mousseuse. Il était le boute-en- 
train de l'hôtel de Rambouillet, qu’il désempesait après le dé- 
part de ses confrères, lui apprenant le rire léger qui sied aux 
jolis riens. Mais il avait ses défauts, qui faisaient dire à Condé: 


(1) Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules. 
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«Si Voiture était de notre condition, il n’y aurait pas moyen de 
le souffrir. » 

Il était petit badin avec indiscrétion. Il prenait à chaque ins- 
tant des familiarités qui obligeaient de le remettre à sa place, 
comme le jour où il voulut baiser le bras d’une des filles de la 
maison. On lui donnait sur les doigts, il demandait pardon, mais 
ne se corrigeait point; la vanité l’en empêchait. C'était aussi la 
vanité qui le rendait jaloux et colère. Chose plus grave, il était 
mal sûr, d'après M"* de Scudéry, qui n’est point mauvaise langue. 
Sa littérature lui ressemble; tout ce qu'il a écrit est petit et coquet, 
délicat souvent et plein de grâce, mais de vrais colifichets, et, 
quant à son goût, ce fut lui qui se chargea d'aller dire à Corneille, 
après La lecture de Polyeucte à l'hôtel de Rambouillet, qu'il ferait 
bien de garder sa pièce dans un tiroir. Sur la fin de sa vie, Voi- 
ture se teignit la barbe et les cheveux, tourna un peu au pitre 
pour n’avoir pas su vieillir, et devint fatigant parson caractère irri- 
table. Il n’en fut pas moins jusqu’à son dernier jour l'enfant gâté 
de M"* de Rambouillet et de toute sa société, parce qu’il n’avait pas 
le gourmé et le compassé des autres. Plus de trente ans après sa 
mort, M"° de Sévigné rappelait avec délices son « esprit libre, 
badin et charmant, » et ajoutait : « Tant pis pour ceux qui ne 
l'entendent pas. » Voiture aurait pu se dispenser d’être un solli- 
citeur et un obligé; son père avait fait de bonnes affaires dans les 
vins. L'usage s'en mêlant, il crut qu'il y allait de sa gloire d’avoir 
sa part du gâteau et profita de ses belles relations pour se faire 
donner de toutes mains pensions, charges et bénéfices. Ses reve- 
nus devinrent considérables. M*° de Rambouillet le nourrissait. 

Valentin Conrart, le premier secrétaire perpétuel de l’Acadé- 
mie française, fut le plus utile, sinon le plus brillant, des mem- 
bres du « rond. » Il était le bon sens de la maison, l’ami sage et 
discret à qui l’on s’en remettait avec la même confiance du soin 
de garder un secret délicat ou de donner la bonne prononciation 
d'un mot. Un peu pédagogue, inévitablement, à force de corriger 
les ouvrages des autres, la jeunesse le trouvait quelquefois bien 
sérieux. Conrart me fait l’effet de n’avoir jamais oublié qu'il était 
protestant, de s’en être souvenu en parlant, en marchant, en dor- 
mant, en rimant de petits vers à A/phise ou à Lycoris, parce que 
ce n'était pas une chose qu'il fût alors permis d'oublier; tout vous 
le rappelait à tout instant : « C’est un si grand désavantage selon 
le monde que d’être huguenot, » écrivait-il en 1647 à un coreli- 
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gionnaire (1). — On sait que les réunions de lettrés d'où est 
sortie l'Académie française se tenaient chez Conrart. L'Académie 
ne pouvait pas avoir un berceau plus honorable. Il y a plaisir à 
considérer cet intérieur de bourgeois à l’aise et indépendant, hos- 
pitalier avec simplicité, ne demandant rien à personne et ayant 
facilement la main ouverte. Sa femme était une excellente et 
digne créature, qui ne croyait pas qu'on dût faire des embarras 
parce qu'on recevait à dîner des duchesses et des marquises. Elle 
n'avait d’amour-propre que pour ses liqueurs de ménage, ses pas- 
tilles et autres friandises, dont elle faisait des présens aux amis 
de son mari. 

Vaugelas était un timide et un naïf, qui n’avait eu que de mau- 
vaises chances dans la vie. Il s'était attaché à Gaston, y avait 
perdu sans compensation sa pension du roi, et s'était endetté à 
n’en plus jamais sortir. M°° de Carignan l'avait pris pour être 
gouverneur de ses deux fils : il se trouva que l’un était sourd- 
muet, l’autre bègue. L'hôtel de Rambouillet essaya de le mettre 
en relief et y échoua; c'était un écouteur obstiné, qu'il était im- 
possible de sortir de sa grammaire et qui ne pensait qu’à attraper 
au vol les tours de phrase des « gens de qualité »; bref, une non- 
valeur pour un salon. J'ai bien peur qu'il n’en faille dire autant 
de Corneille, qui ne fut pas brillant, le sentit et cessa de venir, 
sauf les jours où il lisait ses pièces. Ce ne sont pas toujours les 
grands génies qui font le mieux dans les salons ; Corneille dans le 
monde était toujours « le bonhomme Corneille, » marguillier de 
sa paroisse de Rouen, et pas amusant, de l’aveu de La Bruyère : 
— « Un autre est simple, timide, d’une ennuyeuse conversation; 
il prend un mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa 
pièce que par l’argent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter, 
ni lire son écriture. » Pour un cercle de jolies femmes, dix Cor: 
neille ne vaudront jamais un Antoine Godeau, minuscule dans 
ses vers comme dans sa personne, mais toujours en verve et tou- 
jours amoureux : « Quand il était en philosophie, tous les Alle- 
mands de sa pension ne pouvaient vivre sans lui; il chantait, il 
rimait, il buvait, et avait toujours le mot pour rire. Il était fort 
enclin à l'amour, et comme il était naturellement volage, il a aimé 
en plusieurs lieux (2). » Présenté tout jeune « au rond, » il fit 
pâlir l'étoile de Voiture, à qui M"° de Rambouillet eut la cruauté 


(1) Valentin Conrart, par MM. René Kerviler et Ed. de Barthélemy. 
(2) Tallemant. 
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d'écrire : « Il y a ici un homme plus petit que vous d’une coudée, 
et je vous jure mille fois plus galant. » Godeau eut tous les suc- 
cs; il fut même un bon évêque, à la surprise générale, et tout 
en restant, dit Sainte-Beuve, « l'évêque dameret de ce monde-là. » 

L'hôtel de Rambouillet ne demandait aux gens de lettres 
d'autre passeport que l'esprit. Il caressait Sarrazin, malgré ses 
bassesses et ses friponneries, ses mariages ignobles et sa tournure 
ridicule, parce qu'il avait la repartie plaisante dans une conver- 
sation générale. Il protégeait l’encombrant Georges de Scudéry, 
espèce de capitan à la cervelle brouillée de vanité, qui fanfaronnait 
du matin au soir « la tête dans Les nues, » vous rebattant les 
oreilles de ses ancêtres, de sa gloire, de ses tragi-comédies, de 
son poème épique sur A/aric, et croyant tout de bon avoir fait 
rentrer dans le néant Corneille et son théâtre. Il souffrait Col- 
letet, Colletet le bon ivrogne, qui avait épousé successivement 
ses trois servantes, et n'avait même pas de talent pour se faire 
pardonner sa crasse et sa bohème populacière. On ne crée rien, 
même un salon, sans faire des sacrifices à son œuvre. 

Il est impossible de tout nommer; tous y passèrent sauf Balzac, 
qu'on y place d'ordinaire et qui ne pouvait pas y être; il vivait 
au bord de la Charente et ne connaissait Arthénice que par lettres, 
Tallemant des Réaux l’affirme (1). Dans cette foule aux doigts 
barbouillés d'encre, que peut-être, aujourd’hui, l’on passerait au 
crible, aucun du moins n’était le premier venu, et M*° de Ram- 
bouillet les mettait aux prises avec la fine fleur de la Cour et de 
la Ville en naissance et en mérite, avec tout ce qui était spirituel 
et gai, curieux et intelligent, obligeant les uns à s'accoutumer 
aux idées sérieuses, et à en parler sérieusement, les autres à jeter 
aux orties, avec leur défroque spéciale « d’autheur, » leur langage 
spécial et pesant de pédant pédantisant. La présence dansle «rond » 
de nombreuses jeunes filles complétait la révolution, en imposant 
aux causeurs le ton de la décence et de la bonne compagnie. Je 
ne compte point parmi les jeunes filles la belle Paulet, surnommée 
« là lionne » à cause du blond ardent de sa chevelure, personne 
extraordinairement aimable, mais d’un peu trop d'expérience, l’un 
des sauvetages de M" de Rambouillet, qui l’avait repêchée, 
catéchisée, rendue à la régularité et à la considération. Je n’y 
range pas davantage, à aucun âge, la bonne Scudéry : « C’est 


(1) Cf. M. Bourciez, Loc. cil., p. 91. 
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une grande personne maigre et noire, et qui a le visage fort long. 
Elle est prolixe en ses discours, et a un ton de voix de magister 
qui n’est nullement agréable. » Le portrait n’est pas chargé, bien 
qu’il soit de Tallemant ; ilest vraiment impossible de se représenter 
M"* de Scudéry en ingénue. Je pense aux filles de la maison, par 
qui viendront l’excès de délicatesse, la préciosité et la décadence : 
à Julie d’Angennes, pour qui fut faite /a Guirlande de Julie et qui 
devint M*° de Montausier; à Angélique de Rambouillet, qui fut 
la première des trois femmes de M. de Grignan. Je pense à toutes 
leurs amies, M'"° de Bourbon en tête : c'était la future M"° de 
Longueville. 

Il ne faut pas se figurer une réception à l'hôtel de Rambouillet 
avec l’aspect austère d’une séance de l’Institut. Ce n'aurait pas été 
la peine d’avoir là une Sévigné, une Sablé, une La Fayette, une 
Paulet, pour prendre des airs d’être en classe, même en discutant 
s’il fallait dire avoine et sarge avec la Cour, ou aveine et serge avec 
les halles et le port au Foin, même en assistant aux assauts d'é- 
loquence des beaux esprits, à propos du livre nouveau ou de la 
pièce en vogue. Les conversations grammaticales ou littéraires 
étaient pourtant l’écueil; elles dégénéraient d'un rien en exercices 
de collège. On reste aujourd’hui confondu de la solennité avec la- 
quelle Conrart parle à Balzac, dans une lettre de 1639, d’un « tour- 
nois » entre Voiture et Chapelain, à l’hôtel de Rambouillet, au 
sujet d’une comédie de l’Arioste, et des « Arrêts » en forme rendus 
sur ce différend par l’ermite de l’Angoumois (1). Il était urgent 
que Les gens du monde s’en mêlassent, pour empêcher de prendre 
au sérieux tant de choses qui n’en valaient vraiment pas la peine. 

Les écrivains venaient lire leurs œuvres inédites chez Arthé- 
nice ; tous les chefs-d'œuvre de Corneille y passèrent (2), ânonnés 
par leurillustre auteur, et si le «rond » se trompa pour Polyeucte, 
il vit juste pour /e Cid, qu'il soutint contre Richelieu. On lisait 
aussi les lettres des absens, on improvisait des vers, on jouait la 
comédie, on raffinait en paroles sur l’amour, on faisait à tous ces 
jeux d’esprit des progrès en vivacité, et l’on devenait brillant en 
attendant de devenir entortillé. C'était la première période du 
règne des Précieuses, la bonne, celle dont La Bruyère a écrit 
d’après les récits des vieillards de son temps : — « Voiture et 
Sarrazin étaient nés pour leur siècle, et ils ont paru dans un 


(1) MM. R. Kerviler et Ed. de Barthélemy, Loc. cit. 
(2) Cf. M. Bourciez, loc. cil. 
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temps où il semble qu'ils étaient attendus. S'ils s'étaient moins 
pressés de venir, ils arrivaient trop tard ; et j'ose douter qu'ils fus- 
sent tels aujourd’hui qu'ils ont été alors. Les conversations lé- 
gères, les cercles, la fine plaisanterie, les lettres enjouées et fami- 
lières, les petites parties où l’on était admis seulement avec de 
l'esprit, tout a disparu. » Il ÿ avait eu un moment unique, gra- 
cieux et rapide comme un verger en fleurs, et que l'esprit français 
retrouvé n’a plus qu'au xvin siècle. Le souvenir en était resté si 
vif que Saint-Simon écrivait cent ans après : « L'hôtel de Ram- 
bouillet était alors le rendez-vous de tout ce qui avait le plus d’es- 
prit et de connaissance, et un tribunal de jugement redoutable 
au monde et à la Cour (1). » 

On n’y boudait pas les plaisirs mondains. La jeunesse faisait 
son métier de jeunesse, dansait pour l’amour du mouvement, riait 
pour rire, se déguisait en personnages de l’Asérée ou en « petits 
métiers de Paris, » organisait des parties de campagne et jouait 
aux invités des tours de collégiens en vacances. Un soir, au 
château de Rambouillet, le comte de Guiche avait mangé force 
champignons. On fit rétrécir ses habits pendant la nuit. Le matin, 
impossible de s'habiller. L'inquiétude le prit : — « Suis-je enflé? 
Serait-ce d’avoir mangé trop de champignons? » Un compère 
répondait : — « Cela pourrait bien être... Vous en mangeâtes hier 
au soir à crever. » Il se regardait dans les glaces, se trouvait li- 
vide. Il fallut cesser la plaisanterie, qui devenait cruelle. M”* de 
Rambouillet elle-même inventait des surprises, mais elles étaient 
plus galantes. Un jour, — c'était encore au château de Ram- 
bouillet, — elle proposa à l’évêque de Lisieux de s’aller promener 
dans une certaine prairie où se trouvait un cercle de rochers na- 
turels et de grands arbres. L’évêque accepta : — « Quand il fut 
assez près de ces roches pour entrevoir à travers les feuilles des 
arbres, il aperçut en divers endroits je ne sais quoi de brillant. 
Étant plus proche, il lui sembla qu’il discernait des femmes, et 
qu'elles étaient vêtues en nymphes. La marquise, au commence- 
ment, ne faisait pas semblant de rien voir de ce qu'il voyait. 
Enfin, étant parvenus jusques aux roches, ils trouvèrent M"*° de 
Rambouillet et toutes les demoiselles de la maison, vêtues effecti- 
vement en nymphes, qui, assises sur les roches, faisaient le plus 
agréable spectacle du monde. Le bonhomme en fut si charmé que 


(1) Écrits inédits, éd. Faugère (Hachette). 
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depuis il ne voyait jamais la marquise sans lui parler des roches 
de Rambouillet (1). » M. de Lisieux était un fort bon prêtre. Les 
bienséances ne s’opposaient point à ce qu'on fit des surprises de 
cette sorte à un évêque; le frère de Richelieu, qui était arche- 
vêque de Lyon, se déguisa lui-même en berger, un jour que les 
dames s'étaient déguisées en bergères. 

L'une des lettres les plus agréables de Voiture, adressée à un 
cardinal (2), contient le récit d’une partie de campagne faite en 
compagnie de M' de Rambouillet et de Bourbon, de M”: la 
Princesse, mère du grand Condé, de M"° Paulet et de quelques 
autres personnes : « .. Nous partimes de Paris, sur les six heures 
du soir, pour aller à la Barre (3), où M**° du Vigean devait donner 
la collation à Madame la Princesse. Nous arrivâmes à la Barre, 
et entrâmes dans une salle où l’on ne marchait que sur des roses 
et de la fleur d'orange. Madame la Princesse, après avoir admiré 
cette magnificence, voulut aller voir les promenoirs, en attendant 
l'heure du souper. Le soleil se couchait dans une nuée d’or et 
d'azur et ne donnait de ses rayons qu’autant qu'il en faut pour 
faire une lumière douce et agréable, l’air était sans vent et sans 
chaleur, et il semblait que la terre et le ciel, à l'envie de M"° du 
Vigean, voulaient festoyer la plus belle princesse du monde. 
Après avoir passé un grand parterre et de grands jardins tous 
pleins d'orangers, elle arriva en un bois, où il y avait plus de cent 
ans que le jour n'était entré, qu’à cette heure-là, qu'il y entra 
avec elle. Au bout d’une allée grande à perte de vue, nous trou- 
vâmes une fontaine, qui jetait toute seule plus d’eau que toutes 
celles de Tivoli. A l’entour étaient rangés vingt-quatre violons, 
qui avaient de la peine à surmonter le bruit qu'elle faisait en 
tombant. Quand nous nous en füûmes approchés, nous décou- 
vrimes dans une niche qui était dans une palissade une Diane à 
l’âge de onze ou douze ans, et plus belle que les forêts de Grèce 
et de Thessalie ne l'avaient jamais vue. Elle portait son arc et ses 
flèches dans ses yeux, et avait tous les rayons de son frère à l’en- 
tour d’elle. Dans une autre niche auprès était une de ses Nym- 
phes, assez belle et assez gentille pour être de sa suite. Ceux qui 
ne croient pas les fables crurent que c'était M"° de Bourbon (4) et 


(1) Tallemant. 

(2) Au cardinal de La Valette. 

(3) Près d'Enghien. 

(4) La lettre est donc de l’été de 1630 ou 1631. 
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l Pucelle Priande. Et à la vérité elles leur ressemblaient extrè- 
mement. Tout le monde était sans proférer une parole, en admi- 
ration de tant d'objets, qui étonnaient en même temps les yeux 
etles oreilles : quand tout à coup la déesse sauta de sa niche et, 
avec une grâce qui ne se peut représenter, commença un bal qui 
dura quelque temps à l’entour de la fontaine. » 

lei le petit Voiture, qui avait des obligations à son correspon- 
dant, le cardinal de La Valette, se représente pleurant son ab- 
sence et communiquant sa douleur à toute la compagnie. « Et 
cela eût duré trop longtemps, poursuit-il, si Les violons n’eussent 
vitement sonné une sarabande si gaie, que tout le monde se leva, 
aussi joyeux que si de rien n’eût été. Et ainsi sautant, dansant, 
voltigeant, pirouettant, cabriolant, nous arrivâmes au logis, où 
nous trouvâmes une table qui semblait avoir été servie par les 
fées. Ceci, Monseigneur, est un endroit de l'aventure qui ne se 
peut décrire. Et certes, il n’y a point de couleurs ni de figures en 
la rhétorique qui puissent représenter six potages, qui d’abord se 
présentèrent à nos yeux... Et entre autres choses, il y eut douze 
sortes de viandes, et de déguisemens dont personne n’a encore 
jamais oui parler et dont on ne sait pas encore le nom... Au sortir 
de table, le bruit des violons fit monter tout le monde en haut, où 
l'on trouva une chambre si bien éclairée, qu'il semblait que le 
jour qui n'était plus dessus la terre s’y fût retiré tout entier. Là, 
le bal commença, en meilleur ordre et plus beau qu’il n'avait été 
autour de la fontaine. Et la plus magnifique chose qui y fût, c’est, 
Monseigneur, que j'y dansai. M"° de Bourbon jugea qu’à la vérité 
je dansais mal, mais que je tirais bien des armes, pour ce qu’à la 
fin de toutes Les cadences il semblait que je me misse en garde. » 
La fête se termina par un feu d'artifice, après lequel « on reprit 
le chemin de Paris à la lueur de vingt flambeaux » et en chan- 
tant des ponts-neufs. Au village de la Villette on rattrapa Les vio- 
lons, et une enragée proposa de les faire jouer. Il était entre deux 
et trois heures du matin et Voiture n’en pouvait plus. Il bénit le 
ciel en apprenant que les violons avaient laissé leurs instrumens 
à la Barre. — « Enfin nous arrivâmes à Paris. Nous vimes 
qu'une grande obscurité couvrait toute la ville : et, au lieu que 
nous l’avions laissée, il n’y avait que sept heures, pleine de bruit, 
d'hommes, de chevaux et de carrosses, nous trouvâmes un grand 
silence et une effroyable solitude partout, et les rues tellement 
dépeuplées, que nous n’y rencontrâmes pas un homme, et vimes 
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seulement quelques animaux qui, à la lueur des flambeaux, se 
cachaient. » La lettre est un peu longue, même en y faisant de 
larges coupures ; mais c’est comme si l’on avait passé une soirée 
avec eux. 

Il ne manqua point de contrefaçons de l'hôtel de Rambouillet, 
à Paris et jusqu'au fond des provinces. La vie de salon s’implanta 
de proche en proche dans toute la France, avec des conséquences 
littéraires qui ont été souvent étudiées, et des conséquences poli- 
tiques qui ont moins retenu l'attention. Ce fut le commencement 
de la domestication de la noblesse. Les anciens passe-temps du 
gentilhomme en sa gentilhommière ne prenaient pas sur son in- 
dépendance; on pouvait aimer de tout son cœur à chasser, à 
batailler avec ses voisins, et demeurer un être insociable, ce qui 
est le seul moyen d’être un homme libre. Les nouveaux divertis- 
semens exigeaient des sacrifices continuels aux convenances d'au- 
trui (1), chose excellente en soi, et qui a cependant mal tourné 
pour l'aristocratie française ; le jour où il convint à Louis XIV, 
qui avait ses raisons, de transformer ses ducs et pairs en courti- 
sans et en grands barons de l’antichambre, il n’y trouva pas assez 
de difficulté. « L’incomparable Arthénice » lui avait trop bien 
mâché la besogne, sans y penser, lorsqu'elle avait donné le goût 
des jeux innocens et des belles conversations aux plus remuans, 
y compris la Grande Mademoiselle elle-même. 

Il nous reste à examiner ce que notre princesse et toute la 
Fronde ont dû de faux grands sentimens et de fausses grandes 
ambitions au théâtre de leur temps. Nous connaîtrons alors les 
principaux élémens, — sauf un, l'élément religieux, qui viendra à 
son heure, — dont s'était formée la société idéalisée par Corneille, 
et que Mademoiselle a fidèlement représentée jusqu’à son dernier 
soupir. Nous n’aurons plus alors qu’à regarder vivre et agir ce 
monde romantique, jusqu’à l’avènement de la société si diffé- 
rente que Racine a eue sous les yeux. 


ARVÈDE BARINE. 


(1) Sur le refoulement de l'esprit d’individualisme et d’indiscipline au xvnr siècle, 
voir le Manuel de l'Histoire de la Littérature française, par M. Brunetière, ch. 1. La 
Nalionalisation de la Littérature. 
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LE COUP DE CANON 


(10 SEPTEMBRE 1870) 


I 


Le capitaine Blanchet traversait à la nuit close Strasbourg 
assiégé. Ce qu’il venait d'entendre au quartier général, ce qu'il 
craignait d'apprendre là-bas, sur le rempart, ce qu'il voyait, che- 
min faisant, dans les rues muettes et désertées, tout ajoutait à son 
angoisse et multipliait son souci. 

Il avait pris part à la séance du conseil de défense, non pas 
comme simple capitaine, mais en la qualité nouvelle dont il était 
maintenant revêtu : il commandait l'artillerie des ouvrages de la 
porte de Saverne. La délibération du jour portait sur l'abandon 
possible du plus avancé et du plus menacé de ces ouvrages, celui 
que la nomenclature technique, passée dans l’usage courant, 
dénommait la lunette 44. On arrêtait à la majorité des voix, on 
inserivait au procès-verbal les conditions de cette évacuation : à 
là dernière extrémité, l’ordre étant donné par le capitaine lui- 
même et sous sa responsabilité, toute la garnison, fantassins et 
canonniers, se retirerait sous l’abri en allumant des feux de Ben- 
gale; aussitôt, les canons du corps de place croiseraient leur feu 
sur ce boulevard et retarderaient, une minute encore, le loge- 
ment du sapeur allemand. 

Or, c'était envisager un peu tôt, au gré du capitaine Blanchet, 
l'hypothèse de la retraite. A distance, on voit mal les choses, 
souvent meilleures qu'elles ne sont, mais quelquefois pires; et 
ce qu'il pouvait dire, lui, combattant d’avant-poste, témoin de 
tout le progrès de l'attaque, de tout le recul de la défense, c’est 
que, sur ce point, la position restait tenable et que la lunette 44 
pouvait encore être défendue. Sans doute, elle était en butte à la 
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canonnade, mais son canon à elle ne faisait pas encore silence: 
sans doute, un principe de brèche entamait son escarpe, mais 
cette brèche n'était pas praticable ; sans doute, on avait perdu 
‘à bien du monde, surtout on allait en perdre, mais, au mo- 
ment où la population se disait et se croyait à bout de forces, 
où la nouvelle municipalité formée après l'événement du 4 sep- 
tembre commençait à parler de capitulation, à cette heure ex- 
trême, était-ce aux soldats à marchander leurs sacrifices? 

Aucun effort, aucune perte ne devaient être pris en considé- 
ration, dès lors qu'il s'agissait de conserver la lunette 44. Entre 
quatre murs, dans une salle de conseil, on pouvait raisonner 
froidement de sa perte, et, d’un coup de crayon, la retrancher sur 
le papier; mais lui, Blanchet, qui la défendait au feu par le feu, 
il ne pouvait pas, sans qu’une rougeur de honte bràlât ses joues 
sanguines, parler d’en retirer la troupe et de l’évacuer, elle, place 
d'armes, point d'appui, centre de résistance, car cette idée en 
éveillait aussitôt une autre dans son esprit, intolérable et erimi- 
nelle, celle-là, une de ces idées aiguës et blessantes qui font sai- 
gner le cœur, souffrir les nerfs, se crisper les mains, se fermer les 
doigts comme s'ils pressaient la détente du revolver et si, d’un 
coup de feu, ils envoyaient au plafond la cervelle incapable d’avoir 
consenti cela. l’idée atroce de livrer la ville. 

Oui, la lunette 44 était la clef de la ville! Un enfant même, 
considérant le plan de Strasbourg et voyant cette pendeloque 
attachée à la ceinture du corps de place, cette avancée jetée 
hardiment loin des gardes et des contre-gardes, en aurait compris 
le rôle. C'était un cap, un môle, un petit Gibraltar ; de là, posté 
sur le flanc droit de l’assiégeant, on bouleversait ses tranchées, 
dès qu'il les avait tracées, on mitraillait ses travailleurs, dès qu'il 
les montrait à découvert. 

— Soit, avait dit le général gouverneur, coupant court à ces 
argumens, nous répondez-vous que la batterie de l'ouvrage kt 
tiendra jusqu’à demain matin ? 

— Oui, mon général, quoi qu'il arrive, la batterie tiendra 
jusqu’à demain matin ! 

Il avait dit cela dans un entraînement de bonne volonté; 
mais maintenant, sur cette route de retour, il pesait ce ser- 
ment dans son cœur et le trouvait lourd auprès du peu qu'il 
savait des événemens de la journée. 

A l’aube, il avait vu avec sa lorgnette des travailleurs alle- 
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mands occupés à démolir un mur, près des Rotondes du chemin 
de fer. Un observateur novice eût négligé ce fait; mais on con- 
naissait maintenant la pratique des assiégeans : ils prenaient le 
mur comme un écran commode, construisaient leurs terrasse- 
mens derrière, puis abattaient le mur quand la batterie était 
achevée. Celle-ci se faisait tout de suite connaître en attaquant la 
lunette 44. Pourtant, son tir incertain et lent n’était encore que 
peu de chose, quand, vers midi, de gros mortiers invisibles au delà 
de Kronenbourg ajoutaient leur feu d’écharpe à ce feu direct 
venu des Rotondes; leurs premiers coups ravageaient le terre- 
plein; d’autres écornaient le saillant: d'autres, fichant dans le 
fossé avec un /oc ! venaient heurter sourdement l’escarpe à tra- 
vers le matelas d’eau. 

L'instant était critique, et pourtant, à cet instant même, l’offi- 
cier devait se séparer de ses hommes. Il demandait des rensei- 
gnemens, on lui adressait des ordres, le télégraphe mêlait ceci 
et cela en un dialogue incohérent : « Voyez-vous les mortiers qui 


lirent sur moi? — Vous êtes appelé au quartier général. — Je 
demande si l'observatoire de la cathédrale voit les mortiers qui 
tirent sur moi? — Venez de votre personne... Oui, nous les 


voyons, les batteries de la porte de Pierre vont leur répondre. 
Le général vous réitère l’ordre de vous rendre à son hôtel... » 


Autre misère propre à ces misérables jours, qu'au lieu de 
laisser les gens à leur affaire, le commandement les convoquât 
sans cesse ; ou plutôt, c'était la municipalité qui posait des ques- 
lions, exigeait des comptes rendus; c'était la population qui rap- 
pelait à elle ses défenseurs; c'était Strasbourg, attaché à son lit 
de cendres, qui ramenait ses extrémités vers son centre et les 
agitait sur soi-même en gestes stériles et fous. Pauvre ville han- 
tée de visions d’agonie, traversée de frissons de mort! Elle dé- 
lirait sans doute, mais aussi comme elle avait souffert et que 
d'insultes, que d'épreuves, que de rêves, que de chimères elle 
avait connus tour à tour, frappée par plus de supplices que la 
haine n’en devait vouloir et la peur en imaginer ! 

Cette guerre même, Strasbourg l’avait apprise avant d'y 
croire, et subie avant de l’approuver. Le 7 août, les blessés de 
Frœschviller refluaient jusqu’à ses murs, le sang de la bataille 
perdue venait couler jusque dans ses rues; le 8, le premier déta- 
chement ennemi apparaissait. « Les Prussiens? demandait-on. — 
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Non, pis encore! répondaient des gens venus de Niederhausbergen ; 
les Badois! — Les Badois?.… c’est impossible! » Comment aurait-il 
pu se faire que les Badois vinssent mettre le siège devant Stras- 
bourg, eux, les voisins, les amis, eux chez qui l’on allait si libre- 
ment, si volontiers, durant des saisons entières, les écoliers pour 
passer les vacances, les vieillards pour soigner leur santé? 

On convenait que cet attentat des Badois eût été monstrueux; 
on démontrait, par raisons stratégiques, qu'une agression alle- 
mande contre Strasbourg n’eût été qu'une erreur d'état-major, 
une imprudence, un non-sens. Et vraiment, à considérer l'aspect 
de bien-être et de sécurité que Strasbourg avait conservé jus- 
qu'alors, ses remparts désarmés, ses portes ouvertes, ses fossés à 
sec, les arbres qui couvraient ses glacis et ses avenues, on ne 
pouvait que répéter : Oui, évidemment, c’est impossible ! 

Le 10, l’assiégeant s’installait définitivement, et cette fois il 
fallait bien comprendre ; ou, si les événemens de ce genre portent 
avec eux quelque chose d'obscur qui les exclut à jamais de la 
pensée, sans comprendre ce caprice de l’histoire et cette injure 
du destin, il fallait les admettre et les endurer. Ce qu'il v avait 
d'allemand chez les Badois s’en prenait à ce qu'il y avait de fran- 
çais chez ceux de Strasbourg ; une querelle de races se vidait aux 
dépens de l'Alsace; la frontière, violée et rompue à Spickeren, 
à Wissembourg, flottante depuis lors au gré des événemens, ve- 
nait se raccrocher aux bastions de la place, envelopper la ville et 
faire d’elle une enclave française parmi les armées d’outre-Rhin. 
Dès lors, Strasbourg, étranger d'abord à cette guerre, en de- 
venait l’objet et l'enjeu. L'urgence de son danger lui mesurait 
l'étendue de son devoir; et, tandis que, derrière l’enceinte sur- 
prise, ni les constructions, ni l'artillerie, ni les services n'étaient 
préparés, les âmes se sentaient prêtes et les cœurs s'armaient. 

On assemblait la garde mobile, en enrôlait des volontaires, on 
formait des corps francs; puis on ouvrait les écluses, on noyait 
les abords, on palissadait les chemins couverts. On retournait lire 
dans les livres ces choses dignes du moyen âge, la manière d'in- 
vestir une place, de construire les trois parallèles, de pousser les 
tranchées, de donner l'assaut. Mais l’idée d’un bombardement ne 
venait pas encore à l'esprit. Même après que le Badois Werder, 
ignorant Strasbourg et pensant le prendre de vive force, l'eut in- 
sulté au 15 août, on ne reconnaissait pas là un parti pris de vio- 
lence et de destruction : la date expliquait assez l'acte; c'était une 
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célébration hostile de fête de l'Empereur. Mais, après les bom- 
bardemens du 23 et du 24, après l'incendie des faubourgs et la 
ruine de la citadelle, après tant de morts et tant de deuils qui ne 
faisaient que rendre patente la volonté jusque-là cachée au fond 
des âmes, l’assiégé, sachant ce qu'il en coûterait au juste, jurait 
de défendre Strasbourg jusqu’au bout, l’assiégeant se résignait à 
l'attaquer pied à pied. 

Il tendait ses tranchées, il découvrait l’une après l’autre 
ses batteries parmi les vignes et les vergers. Toutes tonnaient, le 
2 septembre, en signe de victoire et faisaient savoir à Strasbourg, 
par salves redoublées, la capitulation de Sedan. Dès lors, les pé- 
ripéties politiques alternaient avec les événemens du siège : le 
préfet Pron, qui dénonçait les protestans à l'Impératrice et qui 
les disait d'accord avec les Prussiens, cédait la place au préfet 
Valentin; une municipalité républicaine faisait entendre ses ob- 
servations au gouverneur; les journaux prenaient parti pour ou 
contre lui. Un d’eux, commentant l’arrivée des délégués suisses 
venus pour offrir asile aux non-combattans, célébrait Le temps où 
Strasbourg était ville libre, et regrettait qu’elle n’eût pas fait corps 
avec les Villes forestières, en adhérant comme elles à la consti- 
tution helvétique. 

Ainsi, tout chancelait au dedans des esprits comme au dehors, 
dans l'édifice de la nation. Relevé de ses obligations coutumières, 
l'individu tombait dans une liberté imbécile qui le laissait osciller 
d'un bout à l’autre de la conscience, de la démence au désespoir. 
La misère et le danger croissant à mesure, la colère empoison- 
nait les âmes, un dégoût mutuel les divisait ; les habitans n'étaient 
plus des citoyens, mais des faillis ou des contumaces enfermés 
chez eux et qui tremblaient d'y demeurer. Les voûtes elles-mêmes 
n'étant pas sûres, ils s’asseyaient dans leurs caves comme dans 
des salles d'attente; le sac de voyage à la main, ils craignaient 
l’arrivée des bombes, la ruine, l’éboulement, l'incendie, et se te- 
naient prêts à transporter ailleurs leur vie sans asile, sans objet, 
sans espoir, sans devoir. 

Dans ces ténèbres constantes, les heures du soir étaient plus 
sinistres encore ; elles remettaient la ville vassale dans la sujétion 
du canon allemand et lui faisaient sentir l’atroce et méthodique 
volonté du vainqueur. On attendait curieusement : canonnade ou 
bombardement? Accalmie ou tempête? Dans l’accalmie, quels 
bruits menteurs naîtraient du désir de la foule? quels cris de déli- 
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vrance propageraient partout de fausses nouvelles : « Ils arri- 
vent! Ce sont eux! A Kæœnigshofen!... A Schiltigheim! 
Cent mille hommes! C’est le général Dumont! C’est Félix 
Douay!... C’est Mac-Mahon!.. Quoi! Vous n’entendez pas leur 
canon? » Dans la tempête de fer et de feu, quels monumens vé- 
nérés, quelles maisons discrètes et bénies, quels asiles, quels 
foyers, quels autels disparaîtraient? Le sommeil, quand on en 
pouvait jouir, délivrait de toutes ces menaces ; on l’espérait comme 
un bienfait, comme un cadeau, et ce n’était plus le bruit coutu- 
mier du canon qui prévalait contre ce sommeil béni, c'était l'appel 
des veilleurs, c'était leur cri d'alarme répété et multiplié de 
quartier en quartier : « Au feu! rue du Dôme! — Au feu! Bro- 
glie! — Au feu, rue de la Mésange! — Au feu! place Kléber! 
— Au feu! rue du Bouclier! » 

On sortait, les pavés étaient rouges; au hasard des pas et des 
cris, derrière les escouades de pompiers volontaires, on allait voir 
brûler l'arsenal, où les fusées détonaient par milliers, brûler le 
musée de peinture, où les toiles des vieux maîtres s’en allaient au 
néant dans un peu de fumée, brûler la bibliothèque, où les manu- 
scrits du moyen âge, les incunables du xv° siècle, les archives de 
Gutenberg ne faisaient au matin qu'un tas de cendres et de débris. 
De droite, de gauche, il arrivait des bombes; leur trajectoire 
courbe, recoupant la montée verticale des flammes, convergeaient 
là systématiquement. C'était le moyen des Badois pour écarter le 
secours et pour étendre le fléau. On restait cependant à se conter 
les nouvelles, les fantaisies des obus allemands, les pauvres logis 
qu'ils avaient visités, volés pour ainsi dire, la misère du tambour 
Umbhofer, l’infortune du colporteur Blum. « A l’orphelinat, onze 
petites filles ont été blessées d’un seul coup. — Moi, j'ai vu une 
femme qui portait au général Uhrich le cadavre de son enfant; 
elle riait, elle dansait, elle était folle. — On dit que la Préfecture 
brûle aussi? — Qui, on le dit. » Et, tout à coup, on se taisait, le 
sens des mots étant épuisé; tout ce que l'intelligence peut jeter 
d’argumens à la force qui l’écrase, tout ce que la bouche peut dire 
au cœur qui désespère, on l'avait dit; il ne restait plus qu'à 
compter silencieusement les heures, ailées autrefois quand le 
carillon de la cathédrale les jetait gaîment dans le ciel ; il ne res- 
tait qu’à s'asseoir et qu’à fermer les yeux, jusqu’à ce que l’aube 
lente à paraître, bien qu’elle fût l'aube prompte d’un jour d'été, 
vâlit ces flambées rouges, ternît ces grandes surfaces ardentes et 
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rendit du moins la lumière à ceux qui n'avaient plus d’autre bien. 
Comme il paraissait pur après ces horreurs de la terre, comme il 
rayonnait clair sur la ville maudite, le grand matin de pourpre et 
d'or! Les yeux ne se reposaient qu'en lui; lui seul était calme, 
heureux, profond; lui seul était bon. Bien des gens, étonnés d'y 
prendre plaisir, s’habituaient à le contempler; ils suivaient à 
l'orient le mouvement des nuages qui s’animent à la chaleur du 
soleil, se meuvent, s'étendent, deviennent des courtines, des 
tentes, des pavillons. Ces formes leur paraissaient si belles qu'ils 
ne pouvaient les regarder sans pleurer. 


IT 


L'officier prenait au plus court, par des rues étroites et mal 
éclairées : des lanternes accrochées çà et là à différentes hauteurs, 
pour suppléer aux réverbères, semaient de points de lumière les 
façades noires des maisons. 

Un attroupement formé devant un café l’arrêta un instant. 
C'était une réunion politique ; on allait mettre une motion aux 
voix; mais l’orateur, apercevant le capitaine, s’interrompit 
« Honneur à lui! cria-t-il en levant sa casquette. Il va au rem- 
part! Saluez vos défenseurs! » La foule s'ouvrant avec une ru- 
meur, l'officier la traversa rapidement. 

Il arrivait au faubourg de Saverne, une mer de ruines; mais, 
plus près maintenant de ses hommes, il redoutait moins d’ap- 
prendre les faits de la soirée et portait plus légèrement son ser- 
ment de tenir jusqu’au matin. 

— Qu'avais-je à craindre? se disait-il. Trœsch était là. 

A l'entrée du bastion, le factionnaire lui porta les armes; un 
brigadier, assis sur un banc devant le corps de garde, se leva et 
demanda s'il fallait appeler le lieutenant. 

— Non, répondit l'officier. Je vais à l'ouvrage 44. 

Et il poursuivit, l'esprit toujours tendu vers ceux de là-bas : 

— S'il n'y avait à Strasbourg que des hommes comme Træsch.… 

Il ne prit avec lui qu’un porteur de falot pour l’éclairer jus- 
qu'au bas de l'escalier, mais, ne trouvant pas à la poterne le pon- 
tonnier qui aurait dû s’y tenir, il garda ce planton pour la tra- 
versée du fossé. L'homme gagna d’un pas mal assuré l'arrière de 
la nacelle, posa la lanterne sur le banc et se mit à ramer mala- 
droilement. Par momens, au passage d'une bombe qui trainait 





618 REVUE DES DEUX MONDES. 


derrière elle un panache, la lanterne clignait comme pour s’étein- 
dre, l’eau devenait toute rouge, les éclaboussures des rames 
retombaient en pluie de sang. 

Non seulement le pontonnier manquait à son poste, mais sur 
toute la ligne de combat, de l’Ouvrage à Cornes jusqu’à la porte 
de Pierre, régnaient le silence et la torpeur. Seuls, les canons 
de 24 sur le rempart du bastion 12 tiraient à de rares intervalles : 
une fusillade brodait d’un bruit de crécelle leurs éclats intermit- 
tens; mais rien, ici, que la stridente gravitation des bombes je- 
tant ces lueurs au passage et se fracassant longuement sur la ville 
avec un grave et gémissant écho. 

— Sont-ils tous morts, disait l'officier entre ses moustaches, 
que ma batterie ne tire plus? 

Le pied sur la première marche de la contrescarpe, il re- 
poussa la barque d'une enjambée si brusque que le soldat perdit 
l'équilibre et retomba assis sur son banc. 

Au delà, d'autres ouvrages allaient s'enveloppant les uns les 
autres et chargeaient de leur détail complexe le plan plus mâle de 
Vauban. D'abord, une demi-lune, qu'entourait aussi un fossé 
plein d’eau; puis, le chemin couvert; enfin, à deux cents mètres 
en avant, un chemin de ronde palissadé. 

C'était le thème habituel du capitaine, quand il parlait à ses 
hommes, de déprécier ces défenses mortes. Il leur disait qu'un 
retranchement, par lui-même, n'a pas de force, mais qu'il aug- 
mente la force de celui qui y est retranché; leur batterie n'était 
pas un couvert, elle était un poste de combat. Le matin même, 
prévoyant que la journée serait rude, et voulant leur hausser 
le cœur, il leur avait raconté comment on capitule ; certes, pas un 
d'eux alors ne paraissait prêt à ces actes, de déposer les armes, 
de rendre les drapeaux, de défiler par rangs de quatre et de s'en 
aller dans le camp des Badois former une chaîne de forçats, un 
troupeau de bestiaux.… 

— Qui vive? cria le fonctionnaire, et, recevant le mot de ral- 
liement, il riposta : 

— Passez comme il vous plaira. 

— C'est vous, Eumann! dit l'officier, qui reconnaissait 
l’homme à ce maniement d'armes fait loin du corps, avec un bras 
trop grand pour la longueur du fusil. 

— Les fantassins sont partis, mon capitaine ; alors, c’est nous 
qui avons pris la faction. 
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— Et pourquoi les fantassins sont-ils partis ? 

— Ils ne pouvaient pas tenir au feu des Prussiens, mon capi- 
taine, ils avaient un mort et dix blessés. 

Derrière l’homme, se dressait la masse de l’ouvrage, toujours 
silencieux ; mais, dans les lignes allemandes, c'étaient des com- 
mandemens, des appels, l’animation particulière qui signalait, le 
soir, la reprise des travaux. 

— Mes hommes, à moi,ne sont pas partis, au moins? reprit 
anxieusement l'officier. 

— Il y en a qui sont partis, mon capitaine, répondit le soldat 
décontenancé; — il s'agita sur ses pieds posés en équerre, et, 
détendant son bras, laissa glisser l’arme le long de l'épaule. — 
Ils disaient que leur tour était fini, hier au piquet, aujourd’hui 
sur le rempart... Mais tous ne sont pas partis, mon capitaine. 
Nous, nous avons resté; nous avons dit à ceux qui partaient : 
« Allez seulement nous chercher la soupe; nous, nous garderons 
bien la batterie. » Mais c’est quand on a vu qu'ils n’apportaient 
pas la soupe, alors, on est sorti de la batterie, on s’est rangé sous 
l'abri, en attendant la soupe, mon capitaine. 

— Sous l'abri! répéta l'officier. Son ordre formel interdisait 
l'accès de l’abri à tous ses soldats, les artificiers exceptés ; car une 
fois des hommes cachés là, comment les ramener sur la ligne de 
feu ?.… 

Gagnant rapidement ce refuge, il contourna le masque de 
terre qui en cachait l’entrée, poussa la porte sur laquelle était 
affichée sa défense d'entrer, et vit leur petit nombre, douze 
hommes peut-être, les uns accroupis la tête dans les mains, 
d'autres debout, adossés aux parois. Deux caisses à poudre étaient 
ouvertes au milieu d'eux; au-dessus, — comble d'imprudence ! — 
brûlait une lanterne qui enfumait Le plafond. 

— Maréchal des logis Træsch ! appela-t-il d'une voix de com- 
mandement. 

Tous restèrent inertes et comme inconsciens. « Quoi! songea 
l'officier avec surprise, Træsch serait-il parmi les absens ? » Mais 
un autre sous-officier, nommé Léonard, prit la parole : 

— Træsch est mort, mon capitaine. Il a été tué à quatre heures 
d'un éclat d’obus. 

Et il ajouta d’un ton plus bas, du ton respectueux dont on 
parle devant les morts: 

— Tenez, mon capitaine, il est là. 
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Il prit une lanterne et, soulevant un des sacs dont le cadavre 
était couvert, montra la tête sanglante à laquelle un pavé servait 
d'oreiller. L’obus, déboîtant le crâne, avait laissé la cervelle à 
découvert; le front était si nettement scalpé qu'il avait fallu nouer 
un mouchoir autour, pour empêcher la peau de tomber sur les 
yeux. Mais les traits expressifs et volontaires semblaient ignorer 
que la vie s’en était retirée, ou plutôt un autre souffle les animait, 
un rayonnement manifestait à leur surface l'éclat triomphant de 
l’âme, la paix victorieuse de la conscience surprise dans la lutte 
et dans le devoir. 

— Ce n'est pas lui qui a donné l'ordre d’évacuer la batterie, 
j'en suis bien sûr, dit à mi-voix le capitaine Blanchet. 

— Non, mon capitaine, il a été tué dans la batterie. 

Le chef s’inclina pieusement devant son serviteur et le recou- 
vrit de son grossier linceul : 

— Paix à son âme de soldat! dit-il ému. 

Puis, revenant sans retard aux affaires de service : 

— Eh bien ! rendez-moi compte, puisque c’est vous qui com- 
mandiez… 

— Il n’y a plus de batterie, mon capitaine. Elle est abimée, 
ravagée. Tout est perdu, saccagé… 

En s’animant, il raconta leurs misères de la journée. Outre 
les deux batteries allemandes qui battaient la lunette de brèche et 
d'écharpe, une troisième, vers quatre heures, s'était mise à tirer 
d’enfilade et tout de suite avait fait beaucoup de mal. On ne pou- 
vait pas la voir; elle était à grande distance, vers la route de Was- 
selonne; les batteries de la porte de Pierre ne la voyaient pas non 
plus. Que faire? Comment lui répondre ? Træsch voulait transporter 
une pièce sur la face gauche de l'ouvrage, et, pour cela, il venait 
de faire dresser la chèvre à haubans, quand tout à coup le feu des 
Allemands se concentrait, se précipitait, devenait effroyable. Helm- 
stetter, le fils du pasteur, recevait une balle dans la gorge; Træsch 
tombait une minute après. Tout sautait en l’air, c'était infernal, 
les hommes perdaient la tête ; pourtant, ils restaient à leurs postes. 

— Les hommes ont fait ce qu’ils ont pu, conclut-il, les larmes 
aux yeux. 

— Ils ont abandonné leurs pièces, reprit sévèrement le capi- 
taine. 

— Non, mon capitaine, non ! Ce sont les pièces qui refusaient 
le service. 








. ht ‘ls, dis - CDR ‘CS 


LE COUP DE CANON. 621 


La quatrième pièce, que la manœuvre de Træsch tournait vers 
la gauche, avait été égueulée dans cette position. La troisième, 
son affût brisé, était tombée jusque sur la plate-forme. Quant à 
la deuxième, on ne la voyait plus; elle disparaissait sous les 
décombres du parapet. 

— Et la première ? 

— Elle avait perdu sa vis de pointage ; mais nous la lui avons 
remise… 

Léonard balança un instant, puis, ses yeux rencontrant les 
veux de l'officier : 
 — La première pièce peut encore tirer, mon capitaine. 

— Alors, elle doit tirer !... Entendez-vous, Muller, entendez- 
vous, Bippert ? Vous tous, vous êtes [à pour servir la première 
pièce et non pas pour l'empêcher de tirer ! 

Bippert, assis contre le mur, ne bougea pas plus qu’un terme; 
mais Muller releva la tête et dit durement : 

— J'ai pas mangé, mon capitaine. 

L'officier tressaillit. Lui avait-on changé ses hommes et fallait-il 
maintenant les sommer d’obéir, au risque de provoquer le refus 
formel que les conseils de guerre punissent par la peine de mort? 
Il regardait avec dégoût leur vile et stupide immobilité; mais, 
les regardant, il vit leur souffrance; leur misère se dressa de- 
vant lui et les couvrit contre son autorité. Les hommes étaient 
bien les mêmes, plus malheureux seulement, mais lui, devait leur 
sembler autre : il revenait d’ailleurs, reposé, nourri, étranger à 
leurs épreuves, déchu par là de son commandement. Alors, ne 
gardant rien de son grade que le droit à l’exemple, il leur parla 
non plus en officier, mais en soldat: 

— Soit ! dit-il d’une voix sans colère et sans hauteur, humaine 
simplement. Puisque je suis le seul canonnier qui me reste, je 
servirai la pièce tout seul. 


III 


Il suivait la rue du rempart, obstruée par des charrettes et des 
avant-trains, quand il entendit derrière lui la voix de Léonard : 

— Mon capitaine! mon capitaine ! Je vais avec vous !.… 
ai Bien, Léonard, je vous attends, répondit-il; et il se cor- 
rigea aussitôt pour dire : 

— Je vous attendais… 
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Léonard était de ceux qu’une parole flatteuse attache et qui 
sont sujets au pouvoir des mots. Joli garçon, soigneux de ses 
moustaches, il avait fait autrefois bien des folies pour des femmes : 
mais le temps avait passé là-dessus ; il ne lui restait rien de ses 
airs conquérans qu'une coquetterie particulière, un désir de pa- 
raître qui suppléait à son manque d'endurance et d'activité. 

— À nous deux, nous servirons aisément cette pièce, reprit 
l'officier. 

— Oui, mon capitaine, nous la servirons ! 

Ils entrèrent dans la batterie informe et sans contours. L'off- 
cier feignait de ne pas voir les dégâts; mais, d’une voix maussade, 
s'adressant à un contradicteur inconnu, qui peut-être était lui- 
même : 

— Qu'est-ce qui lui manque, à la première pièce ? disait-il. 
Elle sortirait de l'arsenal, qu'elle ne serait pas en meilleur état. 
L’échantignolle est renversée ? Eh bien ! redressons-la… 

Croisant deux leviers sous la culasse, ils la soulevèrent, 
redressèrent l’échantignolle, puis laissèrent retomber la pièce, 
qui fut prête dès lors pour la manœuvre et pour le tir. Léonard 
vagua quelque temps alentour en rassemblant les objets néces- 
saires pour le chargement, puis s’éloigna vers le dépôt à muni- 
tions. 

Alors l'officier regarda à loisir cette dune sillonnée et ravinée 
qui avait été un parapet. Les embrasures comblées, la crête en 
dents de scie, les pièces chavirées, les affûts de guingois, les 
gabions déchiquetés jonchant le sol de menu bois, ces ruines, 
ces fragmens, ces poussières s'étalaient à la place du soigneux 
ouvrage, tracé au tire-ligne par le sapeur et construit au cordeau 
par le canonnier. 

Pourtant, dans ce désastre, un signe de volonté se dressait 
encore et témoignait de la résistance que Træœsch avait essayée : 
la chèvre à haubans montrait au-dessus de la pièce égueulée sa 
chaîne pendante, sa poulie et ses robustes montans. Le ciel incen- 
dié tendant derrière cette carcasse un fond clair, elle apparaissait 
massive et sombre, lugubre comme un gibet. Pourquoi les obus 
allemands les avaient-ils épargnés, ces agrès sans valeur, tandis 
qu'ils détruisaient les œuvres vives de la batterie et qu'ils déci- 
maient ses forces vivantes ?.. On entendait grandir le pas de 
Léonard : l'officier, secouant la tête pour rejeter ses visions, 
commanda réglementairement : 
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— En action! 

Ils introduisirent la charge dans la bouche, noire des bavures 
de la poudre, et la refoulèrent dans l’âme; le sachet de papier se 
froissait aux parois encrassées du canon. L’obus, étant plus lourd, 
descendit plus facilement, puis s'arrêta court avec une résonance 
de tout le métal. 

— En batterie, Léonard... Ferme ! 

L'un à droite, l’autre à gauche, ils s’appliquèrent, pour rame- 
ner l'affût vers l'avant et le faire passer de la position de recul à 
la position de tir. Le levier de Léonard craquait à chaque effort : 

— C'est dur, mon capitaine, disait-il. Tout seul, vous n’auriez 
pas pu. 

— J'aurais pu, répondit simplement l'officier en montant sur 
le châssis. 

L'incendie, qui se rallumait à ce moment sur Strasbourg, 
illuminait les avancées et montrait à découvert, devant les tran- 
chées allemandes, de larges buts en mouvement. 

Des groupes allaient, venaient, se défaisaient; à la fin, un 
cercle d’auditeurs se forma autour d’un personnage qu’on n appro- 
chait qu'avec déférence, comme pour lui demander ses ordres. 
C'étaient là, sur cette scène barbare et sous ce jour sauvage, la 
pantomime du respect et la parodie du commandement; ou plutôt, 
c'était un tableau plus sinistre encore, un cauchemar macabre, 
une vision de fièvre, d'asthme et d’agonie... Les statures d’hom- 
mes, les tas de choses, les grandes ombres mêlées de sang, tout 
s’agitait, dans ce suaire jaune, d’un mouvement élastique qui don- 
nait le vertige et la nausée… 

— Quelle nuit, mon capitaine : disait Léonard. S'il y a un 
enfer, il doit ressembler à ceci. 

L'officier ne répondit pas. Il apercevait d’autres choses, que 
Léonard ne pouvait pas voir, et s’appliquait à suivre du matin au 
soir toute la déduction des actes allemands. D'abord, ces deux 
batteries d'avant midi, puis la troisième, entrant brutalement 
en feu aux dernières heures du jour, comme pressée d'en finir et 
d'avoir son résultat avant la nuit. Pas de doute, les Badois avaient 
concentré leurs efforts du jour contre la lunette 44; et, maintenant 
qu'ils pensaient l'avoir détruite, cet impudent étalage de forces. 

Un souffle qui passa vivement près de sa figure, comme le 
toup d’aile d’un oiseau de nuit, l’interrompit. Un bruit sourd 
résonna dans la rue du rempart, puis des fumées montèrent de ce 
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fond, et l’on entendit sur le terre-plein la chute mate et succes- 
sive d'objets qui tombaient comme de différentes hauteurs. 

— Un obus! dit Léonard. 

— Oui, c’est ce que je pensais. répondit l'officier, et, se retour- 
nant à demi vers lui, il lui montra, sur ses traits pacifiés, heureux, 
la joie d’être au devoir et le calme d'être au danger. 

Cette recrudescence de feu fournissait le dernier indice; non 
seulement elle éclairait la cérémonie que présidait le mama- 
mouchi aux salamalecs, mais elle en révélait le sens. A couvert 
derrière Les salves de son artillerie, il prétendait, ce monsieur 
jaune, ouvrir la troisième parallèle. Pourtant, il procédait un peu 
vite, en supposant la batterie de l'ouvrage 44 tout à fait éteinte... 

— Pointez ! commanda vivement l'officier. 

L'œil à la hausse, il fit des mains les gestes : « A droite. 
A gauche. Halte! Lentement ; » mais Léonard, avec son levier, 
ne donnait à l'affût que des déplacemens incohérens. De nouveau, 
l'officier lui fit face et le vit qui regardait, bouche bée, vers la 
ville, avec des yeux effarés. 

— Le feu, mon capitaine !.. Le feu sur la cathédrale! 

La masse de la cathédrale s'empanachait de feux mouvans. On 
les voyait courir sur la toiture, saillir capricieusement hors de la 
nef incendiée. Puis les flammes se fixèrent et la couverture 
entra en fusion; les vapeurs blanches du zinc et les vapeurs 
vertes du cuivre se mêlèrent en un nuage dense; au-dessus, la 
flèche s'élançait encore, mais d’un aspect nouveau et d’un étrange 
essor; vue ainsi, elle n’était plus ce rêve hardi d'Ervin de Stein- 
bach qui faisait fleurir jusqu’au ciel la prière de la terre, mais 
bien quelque grâce d’en haut trop belle pour les hommes et que 
la terre indigne s’efforçait de vomir et de rejeter. Le tourbillon 
s'accrut et monta vers elle ; roulant ensemble flammes, étincelles, 
escarbilles et fumées, il la couvrit tout entière de sa volute 
épaisse : la cathédrale avait disparu. 

— Vous aviez raison : c’est une nuit d'enfer ! dit l'officier, et 
peu s’en fallut, à cet instant, qu'il ne cédât à Léonard et ne ren- 
trât avec lui sous l'abri. Il passa sa main sur ses yeux et les 
sentit humides ; une faim subite tiraillait son estomac. 

— Quand ils auront étranglé la France, ils n’en referont pas 
une autre, songea-t-il, et, défaillant à cette idée qu'alors, il ny 
aurait plus de France, il se raccrocha des deux mains au corps 
froid du canon. Ce contact le fit se redresser; il se ressouvint du 
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serment qu’il avait prêté de tenir jusqu’au jour, à moins qu’il ne 
fût tué pendant la nuit. 

— Éteindre le feu n’est pas notre affaire, reprit-il. Nous autres, 
nous n'avons qu'un moyen de combattre le feu, c’est de rouvrir 
le feu. 

Il se baissa pour reprendre sa visée; Léonard, avec son levier 
qui craquait, poussait le châssis, de droite, de gauche, pour l’ame- 
ner en direction, mais, cette fois, il manœuvrait trop vite, il ser- 
vait trop bien. 

— Doucement, Léonard... Ne nous pressons pas : il faut que 
le coup les surprenne. 

Il essuya à la dérobée cette larme qui revenait l'empêcher de 
pointer, feignit de vérifier la hauteur de la hausse dans le canal, 
etremit au cran de mire son œil éclairei. Tout paraissait achevé; 
l'homme pouvait croire qu’il avait triomphé des choses et de lui- 
même, quand une difficulté nouvelle surgit : 

— Qu'y a-t-il donc, Léonard? J'étends les deux mains et vous 
n'arrêtez pas. 

— C'est la pièce, mon capitaine. J'ai beau la tenir, elle roule 
toute seule. 

Ils examinèrent les appuis du châssis sur la circulaire et virent 
qu'un des galets était faussé, sans doute par l'effet d'un éclat 
d’obus. Reposant sur cette partie aplatie, la pièce persévérait dans 
son équilibre et, quoi qu'on fit pour la mouvoir, y retombait, 
comme une personne boiteuse fléchit sur son pied déformé. 

— Il faudrait une cale, dit l'officier, et il allait chercherunehache 
pour fabriquer une cale, quand, tout à coup, ce hasard qu’on dit 
aveugle, mais qui sert au contraire les hommes de caractère et qui 
plie à la fin les choses au gré de leur volonté, changea le problème 
et fournit le résultat. On vit /e Monsieur Jaune, traînant derrière lui 
sa suite, se déplacer de quelques pas vers la droite, puis s'arrêter : 

— Regardez-le, Léonard! Il est venu se mettre juste sur ma 
ligne de mire. 

Léonard vérifia : le but mobile s'était si parfaitement fixé 
devant la pièce immobilisée que, ni de l'œil droit, ni de l'œil 
gauche, il n’y trouvait rien à prendre. Ils attendirent : /e Mon- 
sieur Jaune ne bougeait pas. 

— Vous mettrez le feu, Léonard, dit le capitaine, car la mise 
de feu n’est pas dans les attributions du pointeur ; elle appartient 
au pointeur-servant. 

TOME CLV. — 1899. 40 





626 REVUE DES DEUX MONDES. 


Des pas et des voix s'entendaient depuis un instant dans la rue 
du rempart; des têtes apparaissaient au ras du terre-plein. C’étaient 
les canonniers, sortis de l'abri l’un après l’autre, arrêtés là entre 
un reste de mauvais vouloir et un commencement de repentir. 
Mais, au commandement de : « Pièce! » la curiosité les poussa 
plus avant : ils vinrent jusqu’au parapet pour voir le coup du 
capitaine. 

Léonard avait saisi la bobine du tire-feu dans la main droite 
et porté le pied gauche à la distance réglementaire. Au comman- 
dement de « Feu! » il ramena la bobine vers le nœud et se re- 
dressa sur la jambe droite. Le canon éclata, l'affût bondit en ar- 
rière, puis le bronze ému vibra en sourdine et termina en doux 
son de cloche son bruit déchirant. L'officier, penchant la tête, 
opposait la visière du képi aux volutes de la fumée; derrière lui, 
les canonniers annonçaient l'effet du coup : 

— Bien tapé! Dans l’œil!... Attrape ça, mon vieux... Va-t'en 
prendre les eaux, ça te remettra... 

Ils étaient là comme au spectacle, mais l'officier était en ser- 
vice : il remonta sur le châssis. 

Le doiglier sur la lumière, tandis que Léonard écouvillonnait, 
il regarda à son tour par l’embrasure. Plus aucune trace du Mon- 
sieur Jaune, mais un affairement, une effervescence, l'agitation 
d’une fourmilière sur laquelle un promeneur aurait marché. Des 
gens accouraient en criant, d’autres s'agenouillaient à terre; un 
grand diable fuyait à toutes jambes en levant les bras au ciel ; leur 
épouvante était comique, comme tout à l'heure leur gravité. 

— C'était bien pointé, mon capitaine, dit Léonard de sa voix 
molle et sans accent. 

Il apercevait le dégât matériel, mais l’effet profond de surprise 
et de déroute, l’erreur du calcul allemand, l'arrêt brusque de leur 
machine méthodique, il ne les voyait pas. Cependant, les sapeurs 
suspendaient le travail ; des officiers les rappelaient avec de grands 
gestes en criant : « Zurück! Zurück! » les batteries lointaines 
faisaient silence ; Strasbourg s’endormait dans la lassitude ; c'était 
l'heure la plus calme qu’on eût connue depuis l'ouverture du siège. 

— Et vous ne l’ouvrirez pas ce soir, votre parallèle, conclut 
l'officier; mais, comme il se portait vers la bouche de la pièce, un 
vieux canonnier chevronné lui barra le passage : 

— Otez-vous de là, mon capitaine. Ce n’est pas votre affaire, de 
charger une pièce, 
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La voix de cet homme réclamant son droit était impérieuse ; 
l'officier lui obéit. S’écartant, il les laissa s'arranger entre eux et 
librement servir. Seule, une voix honteuse essaya de dire : 
« Pourquoi qu'on ne nous avait pas apporté la soupe?... » Les 
autres avaient pardonné. D’eux-mêmes, ils formèrent un peloton, 
puis prirent des postes autour de la première pièce. Ils firent là 
une belle manœuvre, pareille à ces exercices de parade qu’au- 
trefois, — du moins, un mois auparavant, enfin, au temps de 
paix, — le capitaine Blanchet commandait en personne, les sa- 
medis : c'était ce service académique, réglé par temps et par 
mouvemens, qui fait du canon un être animé et obéissant; il 
étend ses leviers comme des membres, et prend ses vivans appuis 
sur les corps de ses canonniers. 

— Mon capitaine, sur quoi faut-il pointer? vint redemander 
le vieux soldat. 

— Ah! ah! c'est encore vous, Bippert! dit l'officier. Vous 
venez me chercher, à présent! 

Il ne lui plaisait pas de répondre tout de suite : en somme, 
ils avaient refusé le service, les mauvais gars. 

Ils’en alla regarder par-dessus le parapet, vit le glacis nettoyé, 
les batteries allemandes toujours muettes, les tranchées où leurs 
travailleurs s'étaient terrés, tout cet appareil en désarroi contre 
lequel on n'aurait plus de peine à tenir jusqu'au matin. Puis, il 
considéra la deuxième pièce, que Léonard travaillait à retirer des 
décombres. Déblayée, les hommes la dégorgèrent de tout le sable 
qu’elle avait dans l’estomac; ils la curèrent avec l’eau de la baïlle 
et l’écouvillon. Elle était prête enfin, les hommes las rentraient 
en action, la batterie éteinte rentrait en feu; le capitaine, maître 
maintenant de deux pièces, vint prendre au milieu de l'intervalle 
un poste d'officier. 

Bippert, pas à pas, l’avait suivi jusque-là. Alors seulement 
l'officier lui parla, non qu'il consentit encore à répondre sur le 
sujet de la première pièce, mais il se souvenait des paroles que 
cet homme avait prononcées tout à l’heure en le rappelant à son 
affaire : 

— Mon aftaire, mon affaire. disait-il d'une voix neutre, encore 
mécontente, satisfaite cependant. Eh bien! si chacun de nous a 
son affaire, faites donc la vôtre, et moi, je ferai la mienne !.… 


Ant Roë. 
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ASIE CENTRALE 


DU FERGANAH EN KACHGARIE 


Nous avons passé le col du Terek-Davan, qui franchit la ligne 
de faîte de l’Alaï (1), frontière naturelle entre le Turkestan russe et 
le Turkestan chinois. Nous sommes, — le vendredi 31 octobre 1890, 
— au sommet de la crête qui, du Pamir au Kamchatka, sépare 
les eaux qui s’écoulent vers le bassin Aralo-Caspien, ou vers les 
steppes riveraines de l'Océan Glacial, de celles qui vont gagner 
le fond de la grande dépression du Lob-Nor, cette ancienne mer 
intérieure, tributaire elle-même, jadis, de l'Océan Pacifique. Nous 
avons escaladé la muraille de montagnes derrière laquelle se 
sont formées autrefois les diverses invasions hunniques, pour se 
ruer à l’improviste sur le monde occidental. Il s’agit maintenant 
de redescendre de l'autre côté. 

Sur le versant sud du Terek-Davan, la descente est plus facile 
que sur le versant nord, ou du moins la pente est moins raide et 
plus régulière. Mais, en revanche, le sentier est beaucoup plus 
vertigineux. Il est tracé au flanc de l’un des versans d’une gorge, 
au lieu d’en suivre le fond comme de l’autre côté. Au moment où 
nous venons de passer le col et de nous engager sur le versant 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre et du 1°" octobre 1898. 
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i regarde la Chine, nous nous trouvons au sommet de l’amphi- 
théâtre d’une sorte de cirque où naît un torrent peu considérable, 
etqui, de même que le cours d’eau directement opposé, par le lit 
duquel nous avons fait notre ascension, porte le nom de Terek. 
C'est d'ailleurs une règle à peu près constante, dans toute l'Asie 
centrale, que les cours d’eau coulant en sens inverse l’un de l’autre, 
et prenant naissance à un même col, portent le même nom. Il en 
résulte même une difficulté assez sérieuse pour les géographes 
et les voyageurs. On retrouve fréquemment cette particularité 
en Turquie d’Asie et aussi dans l’ancienne géographie romaine. 
Chaque fleuve de quelque importance change vingt fois de nom 
sur l'étendue de son cours : on a souvent peine à l'identifier avec 
lui-même dans ses diverses parties. Mais, en revanche, il est as- 
suré de porter toujours, dans sa partie supérieure, le même nom 
que son plus proche voisin. Ainsi il y a deux rivières du nom de 
Taldyk, deux Mourg-Ab, deux Ak-Sou. Il y a un nombre infini 
de rivières Terek, accouplées deux à deux, ce nom étant commun 
à un très grand nombre de cols. Il y a aussi, et cela est important 
à noter, tant au point de vue géographique qu’au point de vue de 
notre itinéraire actuel, deux Kizil-Sou, partant tous deux du 
mont Gouroumdi, l’un des principaux sommets du Transalaï, et 
se dirigeant l’un vers l'Ouest, l’autre vers l’Est. Le premier, qui 
coule au fond de la grande vallée d’Alaï, n’est autre chose que le 
cours supérieur du Sourk-Ab, l’une des principales têtes de l’Oxus. 
L'autre, qui va droit à l’Est, portera plus bas le nom de Kachgar- 
daria : c’est l’une des têtes du grand fleuve Tarim, l’affluent du 
Lob-Nor, et l'artère médiane de la dépression centrale du conti- 
nent asiatique. C’est ce fleuve que nous allons descendre pour 
gagner Kachgar. Il nous faut d’abord l’atteindre. 

Le torrent qui ruisselle sur le versant sud du Terek-Davan 
est profondément encaissé. Il fuit entre deux murailles rocheuses, 
souvent à pic, par une série de chutes rapides. Moi, qui suis fort 
sujet au vertige et qui, en dépit de mes ascensions nombreuses, 
ne ferai jamais qu'un alpiniste médiocre, j'aurais volontiers suivi 
le fond de son thalweg, excellent moyen pour ne pas perdre la route, 
et pour éviter les chutes d’une grande hauteur. Mais il paraît que 
est impossible : il y a des cascades. Les bêtes ne passeraient pas, 
ls gens non plus, peut-être, et en outre on risquerait fort d’être 
écrasé par des éboulemens de rocs et des avalanches de pierres : 
par ce froid, il s’en produit beaucoup. Chi-Othman, qui nous 
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guide, nous oblige à prendre le sentier tracé sur le flanc de droite, 
et qui descend par une pente fort modérée, tandis que la ligne de 
fond de la vallée en a une très prononcée. Aussi, au bout de peu 
de temps, nous trouvons-nous à une hauteur énorme au-dessus 
du torrent. Le mot sentier est mis ici par euphémisme, car per- 
sonne ne s’est jamais donné la peine de faire le moindre terrasse- 
ment volontaire pour rendre le chemin praticable. Ce sentier est 
tout simplement le produit des efforts gymnastiques, sans aucun 
plan préconçu, faits par les voyageurs successifs, — j'allais dire 
par les patiens successifs, mais le terme serait impropre, car le 
rôle que leur imposent les difficultés de la route n’a rien de 
passif, — qui ont voulu se rendre d’un côté à l’autre de la mon- 
tagne, et qui, une fois engagés dans cette imprudente entreprise, 
ont bien été contraints, coûte que coûte, de la continuer. Cha- 
cun d'eux a cherché à se tirer de son mieux des mauvais pas. 
Mais aucun ne s’est avisé ensuite, une fois passé, de s’attarder à 
accommoder la route pour ceux qui viendraient après lui. Aussi 
le résultat final, au point de vue de l’art des ponts et chaussées, 
laisse-t-il beaucoup à désirer. 

Le chemin, mauvais en tout temps, est rendu particulièrement 
défectueux, le jour où nous nous y engageons, par un verglas 
qui enduit les étroites corniches sur lesquelles on est obligé de 
marcher. En trois endroits notamment, tenant d’une main la bride 
ou la queue de mon cheval, et de l’autre m'appuyant à la paroi, 
je dois ramper ou marcher de côté pendant environ 150 mètres 
chaque fois, le nez tourné du côté du rocher, et les pieds mal 
affermis sur un rebord qui n’a qu’un ou deux décimètres de large. 
Immédiatement au-dessous, entre nous et la première terrasse où 
peut s'arrêter l’œil, il existe un escarpement tantôt à pic, tantôt 
légèrement incliné, mais toujours trop abrupt pour qu’il soit pos- 
sible de s’y retenir en cas de chute. Puis, au bas de plusieurs res- 
sauts successifs, dont la disposition varie, une gorge à falaises 
verticales de plusieurs centaines de mètres de profondeur. En 
somme, le lieu est aussi bien disposé que possible pour que l'on 
puisse s’y rompre les os. 

Au bout de cinq kilomètres d’un trajet rempli d'exercices du 
même genre, nous descendons enfin, par une pente assez difficile, 
au fond de la vallée, et uous nous mettons à suivre le lit du tor- 
rent, devenu praticable. Dès lors, la marche n’est plus qu'une 
promenade. Pendant seize kilomètres, nous cheminons constam- 
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ment dans le thalweg, passant à huit reprises d’une rive à l’autre. 
Nous rencontrons plusieurs caravanes allant en sens inverse. 
Chemin faisant, je note à droite et à gauche et j'inscris sur ma 
earte plusieurs vallées latérales d’où sortent d'assez gros affluens 
de notre Terek. Les deux principaux arrivent de la rive droite : 
ce sont le Tach-Oui et le Sougst, que nous ne traverserons que 
demain. Sur la rive gauche, une vallée latérale dont l’entrée est 
peu apparente, mais qui paraît très fréquentée par les indigènes, 
s'élève rapidement dans la direction de l'Est. Elle n’est pas mar- 
quée sur les cartes. Le sentier, très frayé, qui la suit, conduit 
au col de Kara-Bel, qui est le point de la frontière chinoise le 
plus rapproché du Ferganah. A vol d'oiseau, la distance entre 
ce col et la bifurcation de ces deux vallées n’est que de 24 kilo- 
mètres, et par là on peut venir de Kachgarie au Terek-Davan en 
évitant le poste frontière d'Irkechtam. 

Vers cinq heures du soir, nous arrivons au confluent du Terek 
et d’un petit cours d’eau venant de l'Ouest, le Tach-Oui. Là nous 
faisons halte et nous cherchons, pour y passer la nuit, un abri au 
pied de l'éperon rocheux qui domine la jonction des deux tor- 
rens. Ce n’est pas encore là, nous expliquent nos guides, que nous 
devrions camper. L'usage est, pour ceux qui franchissent le Terek- 
Davan pendant les longs jours d’été, d'aller dans la même journée 
jusqu’au fond de la vallée du Kok-Sou, rivière assez importante, 
dans laquelle se jette le Terek. Cette vallée est à un niveau assez 
bas et elle est assez abritée pour que l’on y puisse camper dans des 
conditions relativement bonnes. Son altitude, au point où on la 
traverse, n’est guère que de 10 000 pieds. On y trouve de l'herbe 
pour les chevaux en été : elle est alors parcourue par des bergers 
nomades. On nous y a même fait préparer une yourte. Bref, on y 
trouve, au dire de nos guides, une foule de choses utiles ou com- 
modes pour constituer un bon campement, mais qui font com- 
plètement défaut dans l'endroit où nous allons passer la nuit : ici 
il n'y a rien que des pierres couvertes de verglas. Mais l'approche 
de l'obscurité, ainsi que la fatigue extrême de nos chevaux, nous 
oblige à camper plus tôt. Nous avons marché sans cesse depuis 
le lever du soleil, et fait, dans des conditions pénibles, quarante 
kilomètres. I1 en reste encore seize pour gagner la vallée du Kok- 
Sou, et il y a de mauvais pas qu'il est de toute impossibilité de 
franchir de nuit. Nous nous arrêtons au pied d’une grosse roche 
contre laquelle nous nous adossons pour être autant que possible 
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à l'abri du vent, qui est glacial. Nous faisons un feu très maigre 
au moyen de trois ou quatre morceaux de bois que nous avons 
emportés de la forêt de genévriers traversée la veille, nous 
faisons cuire un quartier de mouton, coupé en petits morceaux, 
avec du riz, et nous préparons du thé. Puis, nous enfonçons nos 
têtes jusqu au fond de nos bonnets, qui servent en même temps 
d’oreillers, et nous nous couchons sur la neige, Les pieds au feu. 
Les chevaux, débarrassés de leurs charges, ont été mis en liberté. 
Ils chercheront leur vie comme ils pourront. Il y a, aux endroits 
les moins pierreux, dans le sol dépourvu de toute végétation su- 
perficielle, quelques racines de chiendent ou d'autres plantes ana- 
logues, qu'ils sauront découvrir, la faim aidant, en grattant la 
neige, qui n'est pas épaisse, puis le terrain sous-jacent, Mais 
celui-ci est durci par la gelée. J'opine pour qu'on leur donne une 
ration d'orge qu'ils ont bien gagnée. Dervich s’y oppose : il faut 
ménager nos provisions et il affirme que les animaux trouveront 
leur pâture. Comme il connaît son personnel et Les localités, je 
cède. La nuit se passe tant bien que mal : nous avons froid, mais 
nous sommes si fatigués que nous dormons quand même. A deux 
ou trois reprises, nous sommes réveillés par des paniques des che- 
vaux, qui viennent en galopant se réfugier du côté de notre feu, 
et qui pourraient bien nous fouler aux pieds, si nous n'avions 
pris la précaution de nous faire tant bien que mal un rempart de 
nos bagages. 

L'une de ces paniques est causée par une panthère grise. La 
vue de notre feu suffit à la tenir à distance, et elle ne se rapproche 
pas assez pour nous permettre de la tirer avec sûreté. Mais elle 
hésite à s'éloigner et reste quelque temps dans notre voisinage. Je 
lui envoie un coup de fusil, mais presque au jugé et sans résultat. 
L'un de nos guides, un des notables qui accompagnent Chi-Oth- 
man, en fait autant, et n'a pas plus de succès. 

Pendant tout le reste de la nuit, les chevaux effrayés de- 
meurent près du feu et n’osent plus s'éloigner. Un peu avant le 
matin, voyant qu'ils ont à peine mangé et sachant combien sera 
longue l'étape que nous allons faire, j'oblige Dervich à leur donner 
à chacun deux litres d'orge. Cet ordre exécuté, nous prenons de- 
rechef quelques heures d’un sommeil qui, pour ma part, fut pro- 
fond, malgré l'absence complète des accessoires que la vie civi- 
lisée considère comme indispensables. Nos touloupes ont à elles 
seules ici tenu lieu et d'immeuble et de mobilier. 
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Samedi 1° novembre. — Il a fait froid cette nuit-là, et quand 
sous voulons nous lever, je constate que l'humidité de nos respi- 
rations a formé sur nos poitrines, d’une épaule à l’autre, une 
croûte de glace qui atteint, en certaines places, deux à trois mil- 
limètres d'épaisseur. Nous ne nous attardons pas outre mesure 
dans ce campement, qui a tout au moins l'avantage d’être rapide- 
ment levé. Les chevaux sont rechargés. Mais ce qui est curieux, 
c'est qu'ils ont trouvé leur vie pendant les dernières heures de la 
soirée et les premiers momens du jour. En grattant la neige et 
laterre avec leurs pieds, dans les endroits abrités, où le sol est 
le moins gelé, et le long des berges du ruisseau, ils ont déterré 
des racines de graminées en quantité suffisante pour leur alimen- 
tation. Ce sont des animaux bien précieux. Quant à nous, avant 
de partir, nous déjeunons, et, selon ma coutume, ce sera pour 
toute la journée. 

Le déjeuner est froid, mais froid dans toute l’acception du mot. 
Ils compose des restes du diner de la veille. Nous n'avons plus 
de bois, ayant usé tout ce que nous en avions pour entretenir 
pendant la nuit un feu motivé par la panique des chevaux et par 
la température. Le thé est gelé dans le grand £oungane de cuivre 
qui nous sert de théière. J'hésite à brûler, pour faire chauffer de 
l'eau, une partie de notre provision d'alcool: il serait préférable 
de le boire dans les mauvais pas. Le mouton est gelé; le pain 
surtout est solidement gelé: il faut le casser avec une pioche, 
puis l’écraser avec le dos du même outil, pour éviter de s’y briser 
les dents. Heureusement les caravanes sont, toute l'année, nom- 
breuses sur cette route: les vestiges du passage de leurs animaux 
nous fournissent un combustible utilisable et bien connu de tous 
ceux qui ont traversé les déserts. Nous en ramassons une quan- 
lité suffisante, que nous jetons sur les restes de notre feu, et nous 
parvenons à faire chauffer de l’eau pour le thé. Je regarde le ther- 
momètre : auprès du feu, il indique — 15°, ce qui, après tout, n'est 
pas une température bien basse, comparativement à celle qu'a 
éprouvée Groumbtchevsky huit jours auparavant. En somme, 
nous avons une chance relative, et nous bénéficions d’un radou- 
cissement momentané. Mais le culte de la belle étoile, même 
quand on le pratique vêtu d’une touloupe en peau de mouton et 
chaussé de bottes en feutre, n’est pas fait pour réchauffer ses 
adeptes lorsque vient le matin après une nuit entière consacrée 
à sa dévotion. En outre, il souffle dans cette gorge un vent déplo- 
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rable, violent et glacial, qui ne nous épargne pas dès que l’on 
cesse un instant d'être abrité par les rochers. 
À T heures du matin, nous sommes en route. Mais l'étape sera 
longue, très longue, si nous voulons gagner Irkechtam, et il ny 
a pas de temps à perdre. Nous continuons, comme la veille, à 
descendre le cours du Terek, entre deux falaises de gneiss. Nous 
traversons deux fois la rivière, qui, dans l'intervalle de ces deux 
gués, reçoit sur sa rive droite un affluent torrentiel d’un volume 
presque égal au sien, le Sougst. Puis, à quatre kilomètres en aval 
de ce confluent, nous voyons les deux murailles rocheuses se rap- 
procher à tel point que, cette fois, le défilé semble vraiment sans 
issue. On se demande où peut bien passer la rivière. Il y a un 
passage pourtant, mais on ne le voit que lorsqu'on arrive tout 
près. Au pied d'un mur de rochers brunâtres, haut de plusieurs 
centaines de mètres, l'eau s’engouffre dans une fissure irrégulière 
dont elle bat les deux parois, et qui, dans certaines de ses parties, 
n'a pas plus de cinq pieds de large, sur une profondeur dépassant 
mille pieds. Le site rappelle, mais avec des proportions plus 
grandes, l’abîime de Pfæffers, près de Ragatz, classique en Suisse, 
et que traverse la Tamina. La nature géologique des roches dif- 
fère : ici, c’est du granit; à Pfæffers, c’est du calcaire. Nous nous 
engageons dans ce couloir, où la lumière ne pénètre pas, car les 
parois n’en sont pas même verticales ; elles sont en surplomb, et le 
profil transversal de la crevasse est en zigzag. La largeur moyenne 
du fond, rempli par le courant, est de 8 mètres. En certains en- 
droits, il n’y a que 1",50 : Les deux bras étendus peuvent toucher 
à la fois les deux murailles : un chameau porteur d’une charge 
un peu volumineuse ne passerait pas. Bien entendu, nous sommes 
obligés d’entrer dans l’eau, et nous en avons jusqu’à la ceinture, 
toujours par 10 degrés au-dessous de zéro : il y a de quoi prendre 
un bon rhume. Mais le coup d'œil est splendide. Nous marchons 
pendant une centaine de pas dans le fond de cet abime tortueux. 
Puis, les deux murailles s'écartent, et tout à coup, sortant de 
notre prison obscure, nous nous trouvons au fond d’une sorte 
d'entonnoir, inondé de soleil, parfaitement circulaire et profond 
de cinq cents mètres. L'eau s'échappe de là, comme elle y est 
entrée, par une fissure étroite. Mais c’est en vain que, mis en 
goût par le succès du premier essai, je veux m'engager dans 
celle-ci. Elle est tout à fait impraticable : elle n’a qu’un mètre de 
large et on ne passe pas, me disent mes hommes. Cet endroit 
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sappelle Kapkan (le Piège), et jamais nom géographique ne fut 
mieux motivé. Il s’y attache le souvenir de surprises et de désas- 
tres renouvelés plusieurs fois pendant les guerres, les invasions 
ou les luttes armées qui ont eu pour théâtre ce pays bouleversé 
par la nature, plus encore que par les sanglantes ambitions de 
conquérans prodigieux et inconnus de nous. Ceux-ci ont en- 
trainé à leur suite ou chassé devant eux, à travers les obstacles 
gigantesques qui hérissent le Toit du Monde, des hordes de bar- 
bares affamés, féroces et dociles, ou des troupeaux de vaincus 
traqués sans pitié, les uns comme les autres insoucieux de la vie 
et de la mort, et n'ayant même pas, le plus souvent, pour payer 
leur renoncement, le mobile du fanatisme religieux. A quels 
égorgemens sans merci, à quels écrasemens de foules en déroute 
ce gouffre a-t-il servi de décor? L'histoire est muette là-dessus, et 
les tueries, pourtant déjà si nombreuses et si énormes, que nous 
entrevoyons, lorsque, par des recherches nouvelles, ou à la lueur 
des rares documens que nous possédons, nous voulons plonger 
un regard à travers les brumes qui enveloppent, dans le temps 
comme dans l’espace, ce plateau central de l'Asie, citadelle natu- 
relle et colossale du vieux monde, ne sont qu’une faible partie 
des massacres qui ont eu lieu. Car nous ne connaissons que 
ceux du dernier siècle, ou ceux qui ont ponctué quelques inva- 
sions célèbres, dont l'écho a retenti jusqu’en Europe. Il y en a eu 
bien d’autres. 

Chi-Othman me rappelle qu'il faut se hâter, et me confirme, 
ce que je vois, du reste, que nous ne pouvons songer à profiter 
plus loin, pour la commodité de notre itinéraire, du travail par 
lequel les eaux de la rivière se sont ouvert un chemin à travers la 
montagne. Le seul moyen de sortir de cet entonnoir consiste à gra- 
vir la pente de sa paroi, ce qui d'aucun côté n’est commode. Pour 
me rendre compte de la configuration complète du lieu, autant que 
pour juger de la possibilité d'améliorer un jour le chemin en as- 
surant aux convois une issue plus normale, je tente de recon- 
naître l'entrée du passage par où fuient les eaux. Je constate que 
sortir par là est absolument impossible. Un homme peut se 
glisser dans la crevasse, mais les animaux n'y passeraient pas. En 
outre, j'entends, au bout de quelques pas, le bruit d’une très 
haute cascade, où je risque d'être entraîné par la violence du cou- 
rant. De plus, le rocher, poli par l’eau, est glissant comme du 
marbre. Le Piège, décidément, mérite bien son nom. Cependant 
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la vallée du Kok-Sou, derrière la muraille que l’eau traverse par 
cette brèche, n’est qu'à quelques pas de nous, et il est bien dés- 
agréable de recommencer une longue escalade, compliquée d'un 
grand détour, quand, depuis vingt-quatre heures, on s'est ap- 
pliqué à descendre pied à pied un grand nombre de mètres, en 
étant constamment encouragé par cette idée unique, et en appa- 
rence logique, que, plus l’on descend, plus on est près d'arriver au 
bas. Tel n’est plus le cas si, chemin faisant, il faut remonter. 
Nous nous élevons donc sur le flanc gauche de ce maudit enton- 
noir. Ce n'est pas facile. Nous perdons une heure pour grimper 
jusqu'à un petit col, et de là gagner la vallée du Kok-Sou par 
un détour d'environ 3 kilomètres. 

Le Kok-Sou, qui vient du Nord, est une rivière assez impor- 
tante. C’est même, au point de vue de la longueur du parcours, la 
source principale du Kizil-Sou, bien qu'il ne lui donne pas son 
nom. Il draine toutes les eaux du versant oriental de l’Alaï. Là où 
nous le rencontrons, le Kok-Sou (Rivière Verte) coule assez paisi- 
blement au fond d’une vallée, large de trois kilomètres, qui, pen- 
dant la belle saison, doit être tapissée d’excellens pâturages. C'est 
là que nous aurions dû camper la veille, ainsi qu’en témoignent 
trois yourtes préparées pour nous et que nous apercevons de loin, 
sans même avoir le temps d'y faire halte. Mais nous n'avons pu les 
atteindre la veille, ainsi qu'on l’a vu, et, comme il est déjà près 
de midi, notre étape d'aujourd'hui sera des plus longues. Aussi 
Chi-Othman me demande-t-il s’il ne me conviendrait pas de s’ar- 
rêter ici jusqu’au lendemain. Je refuse, séduit par la perspective 
de trouver à Irkechtam, poste frontière, un gîte dans un bâtiment 
chauffé. En route donc pour Irkechtam ! Chi-Othman et les gens 
de sa tribu qui nous ont accompagnés prennent ici congé de 
nous. 

Avant de poursuivre ma route, je tente, pendant que les chevaux 
prennent un peu de repos, de reconnaître, par le côté d’aval, la 
brèche qui sert d'issue aux eaux du Kapkan. J'en trouve sans 
peine l’orifice, où je m'engage. Mais je ne peux aller loin, et la 
cascade, dont j'entends le bruit, est invisible. Le couloir, aux 
parois verticales, qui y fait suite en aval, est étroit, sinueux, et 
rempli d’un bord à l’autre d’une eau profonde. Pour visiter cette 
gorge, il faudrait un bateau, et un bateau de forme spéciale, par 
exemple un de ces canots en toile, plians et très courts, comme 
on en a fait en France dans ces dernières années, et que l’on a 
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utilisés notamment pour explorer les cours d’eau des cavernes. 
Avis à mes successeurs. 

Le Kok-Sou se jetant dans le Kizil-Sou, dont la vallée est 
notre objectif, et sur le bord duquel est bâti Irkechtam, il serait 
naturel de le descendre, tout simplement. Mais la rivière, qui 
coule vers le Sud, s'engage, paraît-il, dans des gorges inex- 
plorées par les Européens, et qui sont infranchissables. Aussi 
allons-nous être obligés de couper transversalement deux chai- 
nons très élevés. Nous le ferons par deux cols successifs, qui 
portent le nom d’Aïkkezek (les Jumeaux), nom qui tient sans 
doute à ce qu'ils sont voisins, aussi hauts l’un que l’autre, et 
exigent des efforts égaux pour être franchis. Ces efforts ne sont 
d'ailleurs pas excessifs. Le premier col se dresse devant nous 
aussitôt après notre traversée du Kok-Sou. Son escalade res- 
semble à celle de certaines crêtes des Pyrénées. Nous grimpons 
en zigzag entre de grands blocs de rochers grisätres, aigus et pit- 
toresques. La pente est rapide. Mais cette ascension n'est pas 
difficile et n’exige pas d’aptitudes spéciales. En une heure et 
demie, nous arrivons au sommet, où nous nous trouvons devant 
une échancrure naturelle, pratiquée dans une crête rocheuse 
formée de bancs redressés tout à fait verticalement et partielle- 
mênt revêtus d’éboulis pierreux. Pendant les 300 derniers mètres 
seulement nous avons été sur la neige. Sur le versant opposé, 
nous n’avons qu’à descendre mille mètres d’un long talus de 
rocailles roulantes. Nous arrivons ainsi au fond d’une vallée 
étroite où coule un torrent, l’Aïkkezek-Sou. Nous en suivons du- 
rant quelque temps le cours, qui, pas plus que celui du Kok-Sou, 
ne peut, paraît-il, nous mener à destination, bien que ses eaux 
aillent aussi rejoindre la vallée d’Irkechtam. Après avoir che- 
miné pendant huit kilomètres dans cette vallée, nous voyons tout 
à coup s'ouvrir à notre gauche un étroit vallon latéral, venant de 
l'Est, encadré de très hautes montagnes, et dont le fond est uni 
et praticable. Une petite rivière paisible, le Kohi-Sou, y coule. 
Nous la remontons. Le soleil commence à baisser et il nous reste 
encore à franchir un col, le second Aïkkezek, que l’on appelle 
aussi, pour le distinguer de l’autre, col de Karavan-Koul. Le sen- 
tier naturel, formé par le fond de la gorge, est excellent : on le 
dirait fait de main d'homme. Il s'élève par une pente rapide, 
mais uniforme. Nous marchons vite, car il est deux heures de 
l'après-midi, et nous n’avons devant nous que peu d’heures de 
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jour. La vallée, étroite et sinueuse, se déroule devant nos pas en 
méandres successifs. Au bout de 6 kilomètres de cette marche, je 
constate, à l’aide du baromètre, que nous avons monté de 
600 mètres environ, et rien n’annonce encore l'approche de la 
ligne de faîte. La température se refroidit singulièrement et le 
sentier monte toujours. Enfin, nous arrivons à la source de la 
rivière, au fond d’un grand cirque, de forme régulière; sur un 
point du haut de son pourtour, du côté du Sud, se trouve le col. 
Les bords de cet entonnoir sont très élevés, l’intérieur en est tout 
tapissé de neige, et le jour baisse. J'ordonne de mettre pied à terre 
pour soulager les chevaux, et nous montons vite, trop vite même, 
car tout à coup un de nos animaux de bât, pris de syncope, se 
laisse tomber, et roule sur le flanc de la montagne : il descend 
sur la neige comme une boule, et, la pente étant absolument uni- 
forme, il n’y a pas de raison pour qu'il n’aille pas jusqu’en bas. 
Dervich et Sakkat se précipitent et réussissent à l'arrêter en 
chemin ; on dénoue les sangles, et il faut remonter la charge 
jusqu’en haut à dos d'homme. Quant à l'animal, il se ranime 
peu à peu : il n’est qu'étourdi et n’a rien de cassé : on le remet 
sur ses pieds, et, en le poussant d’un côté, le tirant de l’autre, 
on finit par lui faire atteindre le sommet. 

L'accident qui vient de frapper un de nos chevaux chargés, 
avant que nous-mêmes, bien que marchant à pied à ses côtés, 
soyons sérieusement incommodés, est un commencement d’as- 
phyxie. Il confirme nettement la théorie d'après laquelle les acci- 
dens du mal de montagne seraient dus, au moins jusqu’à une 
certaine altitude (voisine de 5000 mètres en moyenne), non pas 
tant aux effets mécaniques d’une pression ambiante insuffisante, 
c'est-à-dire aux effets de distension et de rupture des vaisseaux, 
qu’à une sorte d'empoisonnement, causé par l'hématose incomplète 
du sang dans les poumons sous l’influence d’une pression exté- 
rieure trop faible, jointe à un travail musculaire trop grand. Ainsi, 
nous qui ne portons rien, nous avons souffert moins que le cheval, 
et, pressés par le temps et abusant de la facilité de l'escalade, 
nous avons franchi trop rapidement une altitude trop forte. Cette 
théorie est vérifiée d'autre part, comme nous l'avons vu souvent, 
par ce fait que le voyageur qui se laisse porter par un cheval, 
sans faire lui-même d'efforts, est moins malade que celui qui 
grimpe à pied à côté de lui. 

Je n'insiste pas davantage sur le mal de montagne, dont les 
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diverses manifestations ont été décrites et étudiées au point de 
vue physiologique, par de nombreux auteurs et par moi-même, 
dans des publications techniques ou dans des milieux spéciaux. 
C'est certainement à la suite d’accidens de ce genre qu'a pris 
naissance la légende, accréditée dans tout l'Orient, et que l’on 
retrouve dans maints récits populaires, d’après laquelle certains 
sommets ou certains territoires situés dans les montagnes seraient 
défendus par des génies invisibles, qui frapperaient de torpeur, de 
blessures impossibles à parer, et même de mort, les hommes et 
les animaux. 

Les géans du Pamir oriental, le Mouz-Tagh-Ata (le Père des 
Montagnes neigeuses), haut de 8180 mètres, le Kizil-Againe 
(6600 mètres), dans le Transalaï, le Tengri-Khan (le Roi du Ciel), 
qui atteint 7300 mètres, près du lac Issyk-Koul, m'ont été pré- 
sentés successivement, ainsi que d’autres pics encore, comme pro- 
tégés par ce privilège. Des gens qui avaient entrepris de les gravir 
mont déclaré avoir été, à un certain moment, repoussés par des 
ennemis invisibles et obligés de se coucher ou de rétrograder. Et 
tous concluaient formellement à l'existence de dyinns, génies défen- 
seurs des parties de la terre qui ne sont pas ouvertes aux hommes. 
Quelques-uns même prétendaient les avoir entrevus ou entendus. 

Ils exprimaient ainsi d’une façon naïve, mais fort juste en 
somme, quoique erronée, ce que la physique nous enseigne en 
termes plus pédans et moins simples. Méfions-nous de la Physique. 
C'est l’ennemie de la Poésie. À moins que ce ne soit la même per- 
sonne, travestie différemment selon les époques, et rendue mé- 
connaissable par les mauvais tailleurs occidentaux du xix° siècle ; 
ce qui est encore bien possible. Alors, j'avoue qu’elle est, à mon 
goût, beaucoup plus séduisante, vêtue à l’ancienne mode du Pan- 
théisme grec, ou même à la mode moderne de l'Orient. Dans 
tous les cas, la formule orientale rend fort bien compte du phé- 
nomène, tout aussi bien que la nôtre. Et elle a l’avantage d'être 
plus claire pour les profanes. 

Cet incident nous a fait perdre du temps. Quand nous attei- 
gnons la crête, il est quatre heures et la nuit tombe. Hommes et 
chevaux sont bien essoufflés. Je regarde le baromètre : il indique 
12600 pieds d'altitude. Ce col, dont nous ne nous sommes pas 
méfiés, et dont nous avons à peine tenu compte dans la prévision 
de notre itinéraire, est presque aussi élevé que le Terek-Davan. 
Mais il est loin de présenter les mêmes difficultés. Sur le versant 
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Sud-Est, la pente est raide, mais aisément praticable : ce n’est qu'un 
immense éboulis de pierrailles. Le sentier y descend, tortueux. 
Nous sommes pressés : il s’agit de couper au plus court, Nous 


abandonnons à eux-mêmes les chevaux que nous chassons devant : 


nous après les avoir dirigés tout droit sur la ligne de plus grande 
pente de l’éboulis. Dervich ajoute, pour chacun des plus hésitans, 
un vigoureux coup de pied sur la croupe. Nous leur laissons 
prendre un peu d'avance : en descendant les premiers, nous 
risquerions d'être assommés par les pierres que font rouler les 
animaux. 

Puis, nous nous engageons à leur suite sur la pente, et nous 
nous laissons dégringoler aux grandes allures sur nos talons, en 
nous aidant des quelques bâtons que nous possédons. Moitié 
glissant, moitié courant, nous arrivons tous, en quelques minutes, 
au bas de l’escarpement, après une descente de deux kilomètres. 
Nous nous trouvons là sur le bord d’un petit lac, environné de 
toutes parts de hautes montagnes singulièrement abruptes : c’est 
le Karavan-Koul. Sa nappe, encaissée de berges rocheuses, est de 
forme circulaire et paraît presque noire. De nombreux vestiges 
de campemens anciens l'entourent. La nuit nous prend à cet 
endroit. Sous. d’autres climats, en de pareilles circonstances, 
j'aurais fait camper, sans chercher à pousser plus loin. Mais j'es- 
time, à tort d'ailleurs, qu'en cette saison et après ce que nous 
venons de faire, il vaut mieux tâcher de trouver un abri fermé. 
Le poste d’Irkechtam me fascine. Nous n'avons plus de tente et la 
nuit est bien froide. J'ordonne de continuer la marche en avant. 
Remonté sur mon cheval fatigué, je pense, tout en ramenant ma 
touloupe de peau de mouton sur mes genoux transis, eten pressant 
du talon la pauvre bête, qu’à Irkechtam il doit y avoir un poêle, 
et que, sur ce poêle, on doit pouvoir se coucher. Coucher sur un 
poêle, dans un corps de garde, au milieu des Cosaques, quel rêve! 
Tel est pourtant, en ce moment, mon idéal. Singulier effet du 
désir et du point de vue! Décidément, l’homme n’est pas un bon 
instrument de précision : les impressions qu’il enregistre et les 
appréciations qu'il formule dans les diverses circonstances de sa 
vie ne sont pas comparables entre elles. C’est d'ailleurs pour cela 
que les indications des thermomètres, appareils impassibles et 
honnêtes, sont si rarement d'accord, en ce qui concerne le froid 
et le chaud, avec nos sensations subjectives. 

Irkechtam est encore loin, mais nous avons pour nous guider 
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la petite rivière qui sort du Karavan-Koul. Il suffit de la suivre. 
Le trajet n’est pas difficile, mais le sentier est raboteux, encombré 
de blocs de roche, et l'obscurité n’est pas une condition favorable. 
Nous commençons vers cinq heures à cheminer dans cette gorge, 
et c’est seulement à dix heures du soir que nous atteindrons 
l'issue méridionale, qui pourtant n’est éloignée que de 16 kilo- 
mètres. 

Je prends la tête de la petite colonne, et je commence à m’ac- 
quitter une fois de plus, pendant de longues heures, de la tâche 
banale, familière aux voyageurs comme aux chasseurs à courre 
habitués aux retraites nocturnes, qui consiste à suivre, dans la 
nuit sans lune, au milieu des pierres, le sentier praticable, en évi- 
tant d'engager les chevaux dans des impasses. 

Tout à coup, à travers cette besogne, que j'accomplis machi- 
nalement, une pensée subite traverse mon esprit. En repassant 
mentalement les dates des étapes, je me dis que, dans le calen- 
drier grégorien, que j'ai perdu de vue depuis longtemps, c’est 
demain le 2 novembre, et que là-bas, en France, cette nuit à tra- 
vers laquelle nous marchons, c’est la nuit des Morts. 

Tandis qu'ici, sous le ciel clair des hauts plateaux d’Asie, la 
auit est vide de légendes, ou, du moins, n’en contient que quel- 
ques-unes, d’un intérêt médiocre et dont aucune n’est angois- 
sante, là-bas, en Europe, sous le ciel embrumé de l'Ouest, dans 
les brouillards issus de l'Océan Atlantique, errent les âmes des 
trépassés. C’est cette nuit que, dans les pays latins, et surtout 
dans ceux où règnent les mythes celtique ou germain, les vivans 
peuvent, dit-on, se mettre en communication avec les âmes ou 
les pensées de ceux qui ne sont plus. 

involontairement, je me retourne sur ma selle, et je lève les 
yeux pour saluer les absens ou ceux qui ont quitté ce monde. Et 
voici que là-haut, entre les deux bords noirs du ravin au fond 
duquel nous sommes, sur la mince bande de ciel qu'ils laissent 
entre eux au-dessus de nos têtes, monte, lentement, une étoile. 
Elle est toute seule : je n’en vois pas d'autre. Sa lueur est blanche 
et elle me semble énorme. Quel message m’apporte cette clarté? 
De quelle âme absente ou morte est-elle la pensée lointaine ? 
Je n'en sais rien, mais je ne doute pas que telle ne soit sa 
mission. 

Et pourtant de nos jours, les hommes n’ont plus d'étoile. Dans 
l'antiquité, c'était plus commun. Non seulement les héros et les 
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demi-dieux, ou leurs amantes, tels Hercule, Persée et Andro- 
mède, mais de simples mortels, et des plus humbles, pouvaient 
recevoir, à bail pour l’éternité, un coin du firmament étoilé. Un 
simple chasseur comme Orion avait pour lui seul une constella- 
tion entière, et la plus belle de toutes, avec plusieurs étoiles de 
première grandeur. Un bouvier, un simple centaure, étaient 
presque aussi favorisés. Plus tard, dans des temps historiques, 
moins éloignés de nous, Ptolémée VI Evergète, roi d'Égypte, 
parvenait encore à accaparer une constellation nouvelle, tout en- 
tière, pour la chevelure de Bérénice. Plus récemment, les Rois 
Mages et quelques autres personnages illustres trouvaient encore 
de petites places vacantes. Mais, depuis les temps modernes, il 
n'en a plus été de même, et les gens les mieux qualifiés ne sau- 
raient obtenir une simple étoile. On a contesté la sienne à Napo- 
léon, qui, raconte-t-on, était seul à la voir (1), et les souverains de 
la maison d'Autriche n’en ont eu qu'une entre eux tous. À notre 
époque, qui se dit démocratique, il n’est pas au pouvoir d'u 
simple particulier d'acquérir un astre au ciel. Il serait d’une ou- 
trecuidance ridicule de le prétendre. 

Non, cette étoile ne m'appartient pas. N'importe : je ne doute 
pas un instant que sa lumière ne soit, sinon à moi, du moins à 
mon adresse. Je sais — ou je crois fermement, ce qui est la même 
chose, — qu'il y a là-haut, derrière cette petite lueur, une âme 
dont le regard me suit de loin. 

Eh bien! maintenant, il peut survenir n'importe quels inci- 
dens de route, je suis sûr d'arriver au but de mon voyage. Et je 
continue à guider le convoi à travers la nuit, sur le terrain iné- 
gal, sans que les hommes qui me suivent se doutent pourquoi 
mon cheval a le pas plus relevé que tout à l'heure. 

Dix heures du soir! Enfin voici l'issue de cette interminable 
gorge. Par une brèche étroite, nous débouchons tout à coup 
dans une grande vallée, où coule avec fracas une large rivière: 
c’est le Kizil-Sou, dont les eaux vont à Kachgar. De l’autre côté, 
ous apercevons une lumière haut perchée qui nous indique le 
poste d’Irkechtam. Mais il s'agit d'y arriver. Il n’y a pas de 
lune, et c’est un fleuve que nous avons devant nous. Le lit a plus 
d’un kilomètre de largeur. L'eau n’est pas très profonde, et le 


(4) On connaît le dialogue de Napoléon et de Caulaincourt : « Voyez-vous cette 
étoile? —...Non, Sire.—Eh bien, moi, je la vois, » répondit brusquement Napoléon 
en tournant le dos. 
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courant, divisé en plusieurs branches, est coupé par des bancs 
de galets. Nos yeux, habitués à l'obscurité, le perçoivent vague- 
ment ou du moins le devinent. Pourtant le passage de nuit n’est 
commode, et aucun de nous ne connaît le gué, d’ailleurs va- 
riable, sous les eaux torrentueuses et troubles. Pour comble de 
difficulté, une couche de brume glacée masque la surface du cou- 
rant. Nous tirons des coups de fusil dans l’espoir d’appeler un 
guide ou d'attirer l'attention. Mais personne ne nous répond, et 
nul ne peut nous entendre de l’autre bord, à travers le vacarme 
des eaux. Cependant il est absurde de rester en détresse à 
un kilomètre du gîte après avoir tant fait pour l’atteindre. La 
perspective du poste bien clos et chauffé nous donne courage. 
Une fois de plus, je commande : Aïda, « en avant », et nous nous 
mettons à l’eau, en n'importe quel point de la berge, au hasard. 
Cette eau, qui descend des glaciers du Transalaï, n’est pas chaude 
et nos bagages comme nos personnes y subissent une immersion 
complète. Enfin, tout finit par atteindre l’autre rive, et nous fai- 
sons, peu de temps après, non sans difficulté, notre entrée dans 
le fortin d’'Irkechtam, où nous sommes parfaitement reçus par le 
commandant du poste, un capitaine de Cosaques, dont l’aspect est 
aussi bien d'accord avec le cadre et aussi franchement militaire 
que possible. Il se nomme Kotchouroff. Ce n’est pas chose pré- 
aisément aisée que d'arriver jusqu'à lui. Le fortin est bâti au 
sommet d’un petit piton rocheux et isolé qui domine de haut 
la berge méridionale de la rivière, dans un endroit parfaite- 
ment choisi pour la défense, mais où, pour plus de sûreté aussi 
bien que par dédain des commodités inutiles, on a complètement 
omis de faire un sentier d'accès. Il nous faut grimper à tâtons et 
sans chemin, ni plus ni moins que s'il s'agissait d'atteindre un 
sommet désert, et non le poste occupé par l’extrème avant-garde 
de la civilisation occidentale, le point où flotte le dernier dra- 
peau de celle-ci au seuil du monde jaune. : 
Après l'échange de quelques politesses, nous remettons au 
lendemain la tâche de faire plus ample connaissance, et je vais 
prendre place sur le fameux poêle, objet de mes visions antici- 
pées. Il existe réellement; il est en terre battue et encore plus 
grand que je ne l'avais rêvé. Je m'y endors profondément. 
Dimanche ? novembre. — Nous avons passé à Irkechtam la 
journée du dimanche 2 novembre, pour donner aux animaux un 
repos dont ils avaient besoin. Nous n'avons pas été fâchés non plus 
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de dormir et surtout de nous restaurer et de nous chauffer en 
nous reposant sur le poêle, bien qu'il soit fort dur et que la 
chaleur lourde qui s’en dégage soit peu favorable aux travaux de 
l'esprit. 

La plus grande partie de la journée est employée par le capi- 
taine Kotchouroff à me faire les honneurs du poste qu'il com- 
mande. Le capitaine est un excellent militaire, d’une vigueur re- 
marquable, même dans l’armée russe. C’est le type le plus parfait 
de l’officier de Cosaques, s’occupant en détail de ses hommes et de 
ses chevaux, généreux, hospitalier, adorant son métier, brave 
comme son sabre et d’une énergie qui ne connaît pas d'obstacles 
Son occupation presque unique, pendant la mauvaise saison, — 
et ici elle est longue, — consiste à exercer ses soldats au tir, 
Pendant l'été, il fait avec eux des courses de montagne où il ac- 
complit de merveilleuses prouesses : mais actuellement ce n’est 
pas le temps d’y songer. Tout au plus peut-on faire, dans les envi- 
rons immédiats, quelques chasses à l'ours et au mouflon. Excel- 
lent tireur lui-même, il est d’une rare compétence en matière de 
chasse et même de tir de guerre, et il me donne l’occasion d'ap- 
précier, sur des cibles, la justesse exceptionnelle de son coup 
d'œil. Sur son invitation, je fais sa partie à ce jeu, et je tâche 
de représenter, du moins mal que je puis, les « savans français, » 
quand on leur impose pour arme, au lieu d’une écritoire ou d’une 
loupe, une carabine. 

Le capitaine me donne aussi des détails topographiques très 
intéressans sur les parties les moins connues des montagnes avoi- 
sinantes. Il me raconte encore qu'il est chargé par l'Observatoire 
de Tachkent de diverses observations météorologiques, et il me 
montre ses registres et ses instrumens, qui sont assez sommaires : 
le principal est un baromètre anéroïde à cadran. Cet appareil lui 
donne quelque souci. Il le consulte régulièrement trois fois par 
jour et note avec soin les résultats observés. Mais il lui semble 
que depuis quelques semaines le fonctionnement n’en est plus 
parfaitement régulier : l’invariabilité des pressions l’inquiète. Il 
fait appel à nos lumières pour avoir une consultation. J'examine 
le sujet et je vois que le pivot de l'aiguille indicatrice est insé- 
parablement soudé à son coussinet par une épaisse couche de 
vert-de-gris. Après avoir constaté qu’en outre le mécanisme in- 
térieur est complètement hors de service, je déclare au capitaine 
qu’en effet le fonctionnement de ce baromètre laisse à désirer, 
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et qu'il fera bien, à la prochaine occasion, de le renvoyer à Tach- 
kent en en demandant un autre. Mon pronostic paraît le cha- 
griner : il me demande si, provisoirement, il peut continuer à 
s servir de l'appareil et à l'obsérver trois fois par jour, en atten- 
dant cet envoi. Je lui réponds que, pour ma part, je n’y vois 
aucun inconvénient. Sur quoi, il remet philosophiquement l’in- 
strument à son clou, où je le soupçonne d’être encore. 

Lundi 3 novembre. — Nous partons d’Irkechtam à huit 
heures du matin, après avoir pris congé de nos hôtes. Les che- 
vaux sont reposés. Le temps est froid, sec et superbe. La route 
est commode : il n’y a qu’à suivre la rivière. Nous la franchis- 
sons à gué, sans difficulté, à l'endroit qu’on nous a indiqué, 
c'est-à-dire à 2 kilomètres en aval du poste, pour longer ensuite 
la rive gauche. 

Tout près de là, à 3 kilomètres du fort, nous passons la fron- 
ière, qu'aucun signe extérieur ne marque, mais dont nous con- 
naissons à l'avance la situation. Devant nous, c’est la Chine, et 
c'est la partie la plus reculée et la moins connue de l’Empire chi- 
nois. Nous sommes exactement au sommet du grand triangle, 
contenant 300 millions d'hommes, de tous temps en dehors de 
nos civilisations et de nos croyances européennes, qui a sa base 
sur le littoral du Pacifique, et qui s'enfonce comme un coin au 
centre du vieux continent, entre l'Himalaya et les monts Célestes, 
entre l'Inde, domaine de la race aryenne, et la Sibérie ou les 
steppes, domaine des races touraniennes. 

lei nous intercalons une remarque postérieure à la rédaction 
de nos notes sur le terrain, car aujourd’hui la situation politique 
n'est plus la même qu’alors. La Chine, à la suite du coup de 
foudre de la guerre japonaise, a dû, bon gré, mal gré, pactiser 
avec la civilisation occidentale, et s’est ouverte. Il n’en était pas 
encore de même à l’époque de notre voyage. 

La Chine, à ce moment-là, c'était encore, surtout dans ses 
parties reculées comme celle dont il s'agit ici, le pays mysté- 
rieux et impénétrable, sinon menaçant. C'était la grande énigme 
dans la géographie politique de l'avenir. 

À ce moment-là, et même bien plus tard encore, jusqu’en 
1895, les journaux d'Occident — on s’en souvient peut-être en- 
core dans notre pays où les préoccupations politiques et autres 
n'ont que la durée d’un jour, — agitaient périodiquement la ques- 
tion du péril jaune. Ils se demandaient, de temps en temps, avec 
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une anxiété qui n'était pas inspirée uniquement par le vide de 
leurs colonnes, ce qui adviendrait lorsque la Chine, formidable. 
ment armée et instruite par nos soins, se précipiterait sur l'Eu- 
rope. Beaucoup voyaient déjà celle-ci submergée. 

En 1890, à l’époque de notre récit, le coup imprévu et hardi 
frappé à l'improviste par l'épée du Japon, n’avait pas encore dé- 
montré la faiblesse militaire de la Chine et hâté l’heure de la 
curée. Il n'avait pas donné raison, au moins jusqu’à un certain 
point, au paradoxe militaire de Prjévalsky, à savoir que 25 000 Co- 
saques suffiraient, lorsqu'on le voudrait, à conquérir le Céleste 
Empire. Les guerres soutenues en ce siècle contre lui par les 
puissances européennes en Extrême-Orient, n’avaient pas, par 
suite de circonstances accessoires et diverses, été aussi probantes 
qu'elles auraient pu l'être touchant sa faiblesse militaire. Lors de 
l'agression japonaise, l'issue de la lutte paraissait extrèmement 
douteuse, ou du moins personne ne croyait que le Japon, même 
appuyé par l'éducation et l'outillage européens, pût remporter un 
succès aussi décisif qu'il l’a fait. 

Pour ce qui est de mon opinion personnelle, telle qu’elle était 
déjà alors, dès 1890, et telle qu'elle a été aussi un peu plus tard, 
lorsque j'ai pu étudier la Chine de plus près, en la voyant en 
quelque sorte par son envers et non par la façade qu’elle montre 
à l’Europe le long du littoral ; quant à mon opinion, dis-je, je ne 
saurais la développer ici sans sortir du sujet actuel. 

Pour la résumer superficiellement, je me bornerai à dire, 
comme je l’ai dit vers cette époque, qu’à mon avis la Chine ne 
constituait pas et n'était pas appelée à constituer, vis-à-vis de 
l’Europe, un danger militaire sérieux. Son incontestable faculté 
de résistance, attestée par la façon dont, à toutes les époques, 
elle a dévoré et absorbé ses conquérans, était plus passive qu'ac- 
tive. Avec ses millions de travailleurs et de commerçans, elle 
pouvait être — et il n’est pas certain qu’elle ne puisse être encore 
— pour l'Europe un danger économique, comme elle a failli 
l'être pour l'Amérique. Elle ne pourra jamais être un danger 
politique. Ni le fanatisme religieux, ni Le sentiment dynastique, 
ni l’esprit militaire n'existent, dans la Chine moderne, pour la 
pousser à un rôle de conquêtes hors de son domaine naturel, 
entouré par une ceinture de déserts. L'absence de ces trois élé- 
mens, dont l’un au moins est le levain nécessaire pour entrainer 
une race à des guerres d’invasion, est poussée à un tel point chez 
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les Chinois d'aujourd'hui qu'ils ne sauraient même chez eux op- 
poser une résistance armée bien sérieuse. Ils n'avaient, pour les 
soutenir dans ce rôle, que deux sentimens tenaces et énergiques : 
la haine ou le mépris du Barbare, et l’attachement traditionnel 
à certaines de leurs institutions et de leurs coutumes. Ce sont là 
certainement des élémens de résistance à l’étranger. Ils ne suf- 
fisent pas à eux seuls, et d’ailleurs ils sont en voie de décrois- 
sance. Quoi qu'il en soit, la question politique est, dirais-je, en 
Chine, subordonnée à la question économique. La puissance qui 
fera la conquête économique et financière de la Chine fera en 
même temps, et sans coup férir, sa conquête politique. 

C'est pourquoi la tactique consistant à soutenir l'intégrité ter- 
ritoriale de l'empire chinois et à acquérir d'autre part la haute 
main sur ses chemins de fer, sur ses finances, et sur l’outillage 
économique qu'elle est maintenant forcée de créer à l’imitation 
de l'Europe, était un coup de maître de la part de la seule puis- 
sance qui fût en mesure de jouer ce jeu et de prétendre en re- 
cueillir un jour le fruit. L’a-t-elle joué assez nettement et assez 
radicalement dans ces derniers temps? C’est discutable. 

Quant à l'opinion de Prjévalsky, que nous avons été amené à 
mentionner tout à l’heure, elle est formulée à un point de vue 
qui nous semble n'avoir, en somme, aujourd'hui, qu’une im- 
portance secondaire. Peut-être 25000 Cosaques pourraient-ils, 
comme il l’a dit, ou auraient-ils pu suffire à vaincre la Chine, 
mais non sans doute à la conquérir et certainement non à la con- 
server ni à l’assimiler. La conquête de la Chine par le monde 
européen, si elle doit avoir lieu, sera une conquête pacifique, 
une opération d'influence, en un mot un ‘acte d'association de la 
race blanche et de la race jaune, celle-ci étant trop en retard 
comme outillage pour pouvoir lutter avec sa rivale, mais trop 
nombreuse et trop vivace pour pouvoir être écrasée ou sup- 
primée. 

Quoi qu’il en soit, et quelque opinion que l’on puisse avoir au- 
jourd’hui, maintenant que la porte de la Chine est ouverte et que 
le partage du Céleste Empire, — ou son entraînement dans l'orbite 
de la civilisation européenne, devenue dorénavant, par le consen- 
tement de la race jaune et par l’écrasement des autres races, la ci- 
vilisation humaine, — n’est plus qu’une question de temps, la 
Chine était aux yeux de tous, à l’époque dont nous parlons, un 
pays fermé et redoutable. 
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Pour le géographe comme pour l’homme politique, la Chine 
c'était incontestablement, entre tous les pays du globe, sinon le 
danger, du moins l'inconnu. Le Céleste Empire constituait dans 
son ensemble, au point de vue politique, une énigme pour l’his- 
toire future de l'humanité, et d'autre part, il recélait dans ses 
parties intérieures les principaux problèmes géographiques res- 
tant encore à résoudre à la surface du globe. 

Cette digression close, je reprends la suite de mon journal 
et je continue à relever les notes consignées sur mon calepin. 

Voici la Chine. Enfin ! Cette seule idée suffit à me réconforter 
et à me rendre tout dispos. Et, pensant aux longues chevauchées 
sous le grand soleil ou par le froid, sur le sable et sur la neige, 
qui, depuis cinq ans, m'ont mené, par le chemin des écoliers, de 
l’autre bout du Sahara jusqu’au seuil du désert de Gobi, dont les 
dernières dunes viennent mourir au bas des pentes qui s’étagent à 
mes pieds, et où vont se perdre les eaux du fleuve que je côtoie, 
j'ai un sentiment de réelle satisfaction, qui me payerait en un in- 
stant de toutes mes peines, si je les avais jamais regrettées. Je 
sens, je l’avoue sans honte, passer, dans mon épiderme racorni 
de vieil observateur, un petit frisson d'enthousiasme, comme j'en 
avais souvent dans mon enfance, en lisant certaines pages des 
classiques anciens, et comme j'en ai eu encore quelquefois, de 
plus en plus rarement, en avançant dans la vie, un de ces petits 
frissons qui, au collège, vous emportent bien loin de la classe et 
vous empêchent d'entendre la leçon du professeur, — ce qui vous 
vaut généralement une punition, — et qui, dans la vie au grand 
air, empêchent les hommes d’entendre les balles, et donnent des 
jambes aux chevaux. 

Que les gens raisonnables et méthodiques qui n’ont jamais 
rien ressenti de pareil ne s’en moquent pas. C'est sous cette in- 
fluence que Les hommes font des choses contradictoires, absurdes 
et ridicules, voireillégales, mais c’est sous son empire aussi qu'ils 
réalisent de temps en temps l'impossible. Et c’est avec ce petit 
frisson-là seulement qu’ils parviennent quelquefois à vaincre 
les deux forces supérieures qui dominent ‘et semblent régler à 
l'avance, entre elles deux, tous les événemens de la vie, et dont 
sans cela ils ne seraient que les jouets impuissans : la Logique et 
le Hasard. 

Et, tandis que, pour indiquer un point de direction à mes 
hommes, je me redresse sur ma selle usée, qui vient de France 
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et d'Afrique, et où j'ai passé tant d'heures de jour et de nuit, je 
me surprends à fredonner entre mes dents le refrain d'une chan- 
son cosaque que mon ami Ogier d'Ivry a fait connaître chez nous 
il y a déjà longtemps : 

Le fifre aigu marque le pas 

Sur la marche de Rostopchine. 

Nos chevaux ne s'arrêtent pas : 

Ils nous porteront jusqu’en Chine, 

Les corbeaux seront las! 


Eh bien! mais voici que mes chevaux à moi m'y ont porté. Il 
est vrai que ce ne sont plus les mêmes qu’au départ. J'en ai 
changé plusieurs fois en cinq ans. N'importe : si l'orge n'était pas 
si rare ici, je leur ferais donner ce soir une demi-ration supplé- 
mentaire. Ils l’auront à Kachgar. 

A propos de corbeaux, cet animal de Souleyman nous fait 
encore perdre un temps précieux. Pendant les cinq minutes que 
j'ai employées à contempler le panorama du pays que je viens de 
conquérir, il a, lui, mis pied à terre et il a grimpé, avec une de 
nos carabines, dans un ravin latéral où il fait la sourde oreille 
et d'où il refuse obstinément de revenir. Je suis obligé de l’en- 
voyer chercher et de le faire hisser de force sur son cheval pie. 
Encore me faut-il ensuite lui imposer silence. Il veut absolument 
tuer lui-même ou me persuader de tuer un gros corbeau qui 
plane au-dessus de nos têtes, attendu que celui qui mange les 
yeux d’un corbeau de cette espèce, prétend-il, est assuré de ne 
jamais devenir vieux. Je refuse absolument de me prêter à l’exi- 
gence absurde de mon cuisinier, pour de nombreuses raisons, ne 
serait-ce que par simple humanité envers les corbeaux. Puis, 
vraiment, le régal peu appétissant qui m'est proposé n’est pas 
justifié par les avantages d’une prophétie aussi ambiguë. 

Comme voie à suivre, mon avis serait de descendre le cours 
du Kizil-Sou, dont la vallée est assez large, et qui, semble-t-il, 
doit nous mener dans la bonne direction. Relever d’un bout à 
l'autre le cours de ce fleuve serait intéressant. Mais les hommes, 
qui connaissent le chemin, insistent pour que nous prenions la 
piste ordinaire des caravanes, et, au bout de sept à huit kilomè- 
tres, nous quittons la vallée du Kizil-Sou. Nous élevant sur sa 
rive gauche, nous remontons assez péniblement un ravin à pente 
très accentuée. Après avoir franchi un petit col, nous redescen- 
dons dans la vallée d’un autre affluent du fleuve. Remontant une 
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vallée latérale, nous franchissons un second col, puis un troi. 
sième, et enfin nous nous trouvons sur un vaste plateau dont le 
centre est déprimé et qui paraît avoir été la cuvette d'un ancien 
lac. A notre droite, nous apercevons la partie supérieure d’une 
sorte de large entonnoir où les eaux se sont engouffrées pour se 
vider, à une époque plus ou moins ancienne, dans le Kizil-Sou, 
La marche sur ce plateau argileux serait facile, s’il n’y faisait un 
vent terrible, qui soulève des tourbillons d’une poussière aveu- 
glante pour les hommes et pour les chevaux. 

Nous marchons pendant trois ou quatre heures à travers cette 
plaine poudreuse, à l'extrémité de laquelle nous voyons se 
dresser, au Nord, une ligne de hauteurs d’un profil escarpé. Nous 
nous dirigeons vers une brèche qui s'ouvre entre le dernier et 
l’avant-dernier de ces sommets, du côté de l'Est. La route fait 
ainsi vers Le Nord un détour assez long que je ne m'explique pas 
tout d’abord. Après avoir gravi un petit col peu élevé, mais assez 
abrupt, nous redescendons dans une large vallée qui vient du 
Nord-Ouest. Cette vallée aboutit, en amont, à un col peu fré- 
quenté aujourd'hui, mais qui pourrait constituer une importante 
voie de communication entre le Turkestan russe et le Turkestan 
chinois. Ce col se trouve, sur le versant qui regarde le Fer- 
ganab, aux sources de la rivière Tar, un des plus grands affluens 
du Syr-Daria. Nous avons demandé aux indigènes pourquoi 
cette route n’était pas employée, concurremment au Terek-Davan 
et au Taldyk. D’après ce que nous avons appris, le motif qui em- 
pêche de l'utiliser consisterait, non pas dans la difficulté du col 
lui-même, qui est très accessible, ni dans l’étroitesse des vallées, 
mais dans ce fait que le Tar, étant une grande rivière, à cours 
impétueux, n'est généralement pas guéable, et que sa traversée 
présente de graves difficultés lorsque l’on est obligé, par la con- 
figuration des versans, de passer d’un bord à l’autre. Peu de temps 
avant mon arrivée, le capitaine Kotchouroff, ayant tenté de pra- 
tiquer le passage de ce fleuve, avec une cinquantaine d'hommes, 
y a perdu quatre chevaux, et à dû renoncer à son entreprise : 
deux de ses Cosaques, emportés par le courant, n’ont été sauvés 
qu'à grand'peine. Cependant il est certain qu’au prix de travaux 
d'art, relativement peu considérables, que les indigènes ne sont 
pas capables d'exécuter, mais qui ne seraient qu’un jeu pour les 
ingénieurs européens, la route de la vallée du Tar pourrait être 
rendue praticable. Elle constituerait alors un chemin de caravanes 
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préférable à ceux qui sont employés aujourd’hui, le Taldyk étant 
trop indirect et le Terek-Davan trop difficile. 

Dans cette vallée nous apercevons, sur notre gauche, les ruines 
d'un ancien poste militaire indiquant bien que cette route a été 
autrefois suivie. C’est Izghen. Là dut exister jadis un centre de 
population assez important, car, près des restes du petit poste 
militaire chinois, abandonné, on voit un vaste cimetière, deux 
coupoles anciennes, et, comme constructions plus modernes, une 
petite redoute en terre et trois ou quatre hangars. Cest sans 
doute le même [zghen dont il est fait mention, dans les vieilles 
chroniques, à propos des guerres des Timourides et de Tamerlan 
lui-même contre les souverains de Kachgar (1). Autour de ces 
masures en ruines s'étend aujourd'hui un assez gros aoul, village 
mobile composé de tentes de feutre. La vallée, assez large, formée 
par la réunion de celles du Kara-Tach et du Kara-Terek, présente 
les restes desséchés d’une végétation herbacée telle que nous n’en 
avons pas vu depuis longtemps. Quelques chevaux et chameaux 
paraissent s'en repaître avidement. 

En ce point nous tournons droit au Sud, pour descendre le 
cours de la rivière, qui évidemment est un affluent du Kizil-Sou. 
Je me rends compte alors du motif qui nous a forcés à obliquer 
vers le Nord. La rive droite du Kara-Terek, que nous suivons, 
est bordée sans interruption par une haute falaise de grès rouge, 
formant le revers des montagnes dont nous apercevions les som- 
mets, dans l’Est, du haut du plateau. Cette falaise est absolument 
inaccessible, aussi bien à la descente qu’à la montée. Elle est 
formée par le redressement de bancs de grès triasiques, et elle 
est rigoureusement verticale. Elle présente de grosses cannelures 
arrondies et régulières, produites par érosion. De loin, il sem- 
blerait que cette muraille gaufrée ait été ciselée à coups de gouge 
donnés de haut en bas par des ouvriers cyclopéens. À mesure 
que nous descendons cette vallée, la végétation arborescente, 
que nous n'avions pas encore revue depuis notre ascension sur 
l'autre versant de l’Alaï, fait son apparition sous forme de spéci- 
mens qui, dans ce vallon abrité, atteignent une fort belle taille. 
De magnifiques peupliers, ou de gros buissons de rosiers, mal- 
heureusement dépouillés à cause de la saison, bordent la ri- 
vière. Au bout d’une dizaine de kilomètres, le fond de la vallée 


(4) Cf. la Chronique d’Abd-er-Razzak-es-Samarkandi. 
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s'élargit et le paysage où nous sommes prend l'apparence d'un 
parc anglais. Au milieu de cette sorte de forêt, nous tombons 
tout à coup dans un campement d’indigènes. Cet endroit se nomme 
Nagra-Tchaldi (mot à mot : {a place où l'on bat le tambour), L'ori- 
gine de ce nom bizarre tient peut-être à ce que ce lieu, sorte de 
carrefour, a pu servir de point de ralliement aux armées d'inva- 
sion, dont les détachemens franchissaient simultanément la ligne 
de faîte de l’Alaï par tous les cols, avant de converger dans la 
large vallée du Kizil-Sou pour descendre vers Kachgar. 

Les Kirghizchinois que nous rencontrons là sont moins civi- 
liséset plus amusans à observer pour nous que leurs congénères du 
versant occidental, déjà familiarisés avec le contact des Russes. 
Naïfs, curieux et quémandeurs, ils n’ont jamais vu avant moi 
aucun Européen, et ils s'empressent autour de nous avec l’enthou- 
siasme de certaines peuplades nègres ou polynésiennes. Mon ar- 
rivée au milieu d'eux a beaucoup d’analogie avec celle de ces 
navigateurs qui, au siècle dernier, abordaïent dans telle ou telle 
île du Pacifique. Le chef nous explique avec emphase quil est 
un personnage considérable, et il justifie cette assertion par un 
discours très long et très confus que j'ai beaucoup de peine à 
comprendre. Le sens de la traduction, enfin obtenue, est qu'il est 
le propre frère du chef de la plus importante des fractions de 
tribus qui ont pour centre le poste chinois d'Ouloug-Tchat. Je le 
félicite, et lui déclare gravement qu'un pareil titre remplit 
toutes les conditions voulues pour être apprécié par les gens 
civilisés de mon pays. En quoi je ne plaisante nullement, car, en 
France, combien de vanités locales, sur lesquelles les gens les 
plus éclairés et les plus qualifiés discutent à perte de vue, et dont 
ils font le principal mobile de leurs actes et le but de leurs ambi- 
tions, sont moins fondées que celle-là ! Mon interlocuteur ne com- 
prend pas, mais il se tait, ce qui est le résultat que je me pro- 
posais. J'en profite, sans perdre un instant, pour lui demander 
de me vendre un mouton, qui m'est aussitôt apporté. 

Les indigènes, vêtus de peaux et coiffés du malakhaï, bonnet 
de fourrure à longues oreilles et à couvre-nuque, nous entourent 
avec tous les signes de la plus grande joie. Ils apportent de l'orge 
pour les chevaux, des œufs pour nous, et le chef s'empresse de 
faire évacuer, à notre intention, la plus belle yourte, dont les ha- 
bitans se réfugient sous les tentes voisines. Au bout d’une heure, 
un £avardak, sorte de ragoût de mouton, où Souleyman excelle, 
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et un pillao, préparé par lui, réunissent en un même festin les 
visiteurs et les chefs de famille. 

Mardi 4 novembre. — Le matin, il ne m'est pas possible de 
partir aussi facilement que je l'aurais voulu. Car, bien avant le 
jour, le groupe des notables guettait patiemment mon réveil. De- 
puis six heures jusqu’à neuf heures et demie, moment où je par- 
viens enfin à prendre congé de mes hôtes, je dois subir un inter- 
rogatoire en règle et des palabres sans fin. Tous ces braves gens 
sont vraiment de si bonne foi et paraissent si enchantés de me 
voir que je n’ai pas le courage de les envoyer promener une fois 
pour toutes. Il me faut d’abord écouter patiemment une longue 
harangue du doyen de la bande, un vieux Kirghiz horriblement 
crasseux et borgne, qui dissimule coquettement son infirmité 
sous une paire d'énormes besicles rondes, de fabrication chinoise, 
dont il paraît très fier. Puis je suis forcé de donner une consulta- 
tion médicale à la femme du chef de l’aoul, qui m’expose longue- 
ment et sans la moindre réserve ses souffrances les plus intimes. 
Je dois ensuite assister au défilé des élégans de l’endroit qui vien- 
nent me voir et se faire voir, car — qui l'aurait cru ? — ces Kirghiz 
si malpropres, enduits de suif et vêtus de peaux de mouton aux- 
quelles nos chiffonniers craindraient de toucher, sont en même 
temps très recherchés, à leur manière, dans leur ajustement. Un 
des signes les plus apparens de cet état d'esprit est que ces sau- 
vages hirsutes portent avec soin, suspendu à leur ceinture, tout 
un attirail de toilette, composé d'engins variés et barbares, dont 
les gens de Nagra-Tchaldi me firent complaisamment l'étalage. 
Ne voulant pas paraître trop peu civilisé à leurs yeux, j'ai l’im- 
prudence d’exhiber à mon tour mon nécessaire de voyage, réduit 
pourtant à sa plus simple expression, car il est contenu dans une 
des sacoches de ma selle. Cette vue provoque chez mes interlo- 
cuteurs un violent enthousiasme. Le chef de l’aoul lui-même vient 
de m'enseigner, en opérant sur la personne de l’un de ses admi- 
nistrés les plus élégans, qui s’est complaisamment prêté à cette 
démonstration, comment on arrive, à l’aide de l’une des lames 
affilées et informes qui leur servent de rasoirs, fragmens de vieux 
couteaux ou de vieux sabres emmanchés dans des cornes d’ani- 
maux ou des morceaux d'os, à se couper la moustache à la der- 
nière mode de Nagra-Tchaldi. Je riposte en lui montrant une paire 
de ciseaux, instrument dont il n'avait jamais soupçonné l’exi- 
stence. Aussitôt l’un des assistans s’en empare et tous les notables, 
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à tour de rôle, se font de nouveau accommoder le visage. Ils me 
supplient de leur laisser cet objet, en souvenir de mon passage 
‘parmi eux, et c’est alors que j'ai lieu de regretter de n’avoir pas 
emporté, comme le faisaient les navigateurs d'autrefois, une pa- 
cotille de ciseaux, de petits miroirs, et autres menus outils prisés 
jadis par les sauvages classiques dont j'avais toujours cru la race 
disparue depuis l’époque déjà lointaine de Fenimore Cooper et du 
capitaine Cook. Contre cette paire de ciseaux, que je leur refusai 
durement d’ailleurs, n’en possédant pas d’autre, ils m’offrirent 
tout ce qu'ils possédaient de plus précieux, et je vis qu’en échange 
d'un petit nombre d'objets de ce genre il m'eût été facile de deve- 
nir acquéreur de tout ce qu’il y avait dans le village, à commencer 
par leurs femmes. Je signale le fait à ceux qui viendront après 
‘moi. 

Enfin, à neuf heures et demie, je prends avec regret congé de 

mes hôtes, non sans leur avoir promis de ne pas oublier, si je 
revenais un jour parmi eux, de leur rapporter quelques échantil- 
lons de l’industrie de mon pays. La pauvreté de mon matériel de 
campagne, amoindri par les nécessités de la traversée des mon- 
tagnes, m'empêche de reconnaître comme je le voudrais, par des 
dons immédiats, la bonne volonté de ces pauvres diables. J'en 
suis réduit à leur distribuer quelques pièces de monnaie, dont ils 
ne connaissent que vaguement l'usage et pas du tout la valeur. 
Ils auraient préféré des bibelots de fabrication européenne. J'y 
ajoute, faute d'autre denrée, un argument littéraire. Je rappelle 
du chef, en m'excusant de ma pénurie, que, suivant un proverbe 
de son pays, « à l'ami, comme payement du service rendu, suffit 
une feuille d'arbre. » Les proverbes kirghiz, que j'ai eu l’occa- 
sion d'étudier à Tachkent, ont décidément leur utilité. J'en ap- 
précie tous les jours de plus en plus le sens vraiment pratique, en 
même temps que profond. 
Tandis que nous sommes sur le chapitre des proverbes kirghiz 
et que nous avons été conduits à parler incidemment des femmes 
indigènes, je citerai un des épisodes de ma conversation de ce 
matin-là. 

Je remarque à Nagra-Tchaldi, et j'ai déjà remarqué dans les 
autres campemens de nomades, que la plupart des Kirghiz, bien 
que musulmans et pratiquant officiellement la polygamie, n'ont 
en général qu’une seule femme. Ils en changent assez souvent et 
avec facilité, et ils en semblent peu jaloux, mais ils n’en ont d'or- 
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dinaire qu’une à la fois. Je demande au chef de l’aou s1'telle est 
la coutume générale et quelle en est la cause. Il me répond affir- 
mativement sur le premier point, et, comme motif, en outre de 
la pauvreté de ses administrés et de leurs semblables, il me donne 
un axiome qu'il formule avec assurance et qui paraît avoir l’ap- 
probation unanime des assistans : « Une même botte ne peut pas 
contenir à la fois deux pieds, ni un même cœur deux amours. » 
Cette affirmation, fort logique en apparence, ne serait pourtant 
pas admise d'emblée à 70 degrés de longitude plus à l'Ouest. Ce 
nest plus ce que pensent, en France, les romanciers modernes. 
Affaire de temps et d'espace, peut-être. Mais les rôles des avocats 
me semblent pourtant intervertis. Qu'eût dit de cet argument, 
cité par un musulman polygame et libre à cet égard de toute con- 
trainte, le subtil et consciencieux auteur de Notre Cœur, qui a 
soutenu avec tant de talent, et avec assez de conviction pour en 
convaincre d’autres, la thèse franchement contraire ? 

J'ai bien envie de faire savoir à mon interlocuteur que le cœur 
des gens civilisés et monogames de chez nous est plus vaste que 
celui des Kirghiz, et qu’à Paris l’on met fort bien deux pieds dans 
un même soulier. Mais je me tais, car, outre que je ne suis pas 
bien sûr que ceux qui croient le faire le fassent réellement, il ne 
serait pas poli de le dire ici. Et puis, même si nos cœurs de gens 
occidentaux sont plus vastes que ceux de ces Mongols, ne sont-ils 
pas plus encombrés? C’est encore là une question délicate et trop 
complexe pour être traitée à Nagra-Tchaldi. 

Pendant que je fais à part moi ces réflexions épineuses, mon 
cuisinier Souleyman, qui me sert d’interprète dans cette conver- 
sation, — c’est-à-dire qui m'aide à surmonter les difficultés résul- 
tant du dialecte et de l'accent, et remplace par des synonymes, 
en la même langue, les mots inconnus pour moi, — prend un äir 
important pour confirmer le dire du chef kirghiz et pour ajouter 
que la même maxime a cours parmi les Sartes du Ferganah, sous 
une forme légèrement différente. Il me la cite et je la répète ici à 
mon tour, non sans regret, dans toute sa trivialité : « Deux têtes 
de veau ne cuisent pas à la fois dans la même marmite. » Tiré 
brusquement de ma méditation par cette nouvelle formule, je 
suis consterné et révolté tout à la fois. Je préfère infiniment, 
bien entendu, tant pour la forme que pour la justesse, la version 
kirghize, et je déclare à Souleyman que son proverbe, auquel sa 
conduite privée paraît d’ailleurs donner de fréquens démentis, 
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est bien un proverbe de cuisinier, je dirai même de cuisinier 
de Montmartre plutôt que du Pamir : il devrait avoir honte 
de le proférer dans un cadre aussi grandiose que celui qui nous 
entoure. 

Cependant ce dicton ultra-moderne existe réellement en Tur- 
kestan. J'ai voulu en avoir le cœur net et j'ai contrôlé plus tard 
le fait en interrogeant des indigènes. Et pour que l’on ne s'ima- 
gine pas, à Paris, que je l’invente à plaisir et qu'il s'agit d'une 
facétie de mauvais goût, je vais citer le texte même. Le voici : 
« Aikki goutchkourni bachi bor kazanda kaïnamach (1). » Ceux de 
mes lecteurs qui savent le djaggataï peuvent vérifier la traduc- 
tion. 

Durant cet entretien philosophique, nous avons achevé, avec 
l’aide de nos hôtes, de manger les derniers reliefs du mouton de 
la veille. Il n'en reste pas une bribe quand nous nous mettons en 
route. 


Evouarp BLaxc. 


1) J'ai entendu dire aussi, depuis : « Aikki oudjdi bachi……., deux têtes d'Ovis 
Poli.. » ce qui est à la fois plus vrai, moins vulgaire, et d’une meilleure couleur 
locale. L'énorme tête de l’Ovis Poli, avec ses gigantesques cornes roulées, qui 
atteignent jusqu'à trois mètres de développement, justifie l’assertion, et en même 
temps l'animal est spécial à la région pamirienne. 








UN DOCUMENT 


SUR 


L'HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION 


LES PRISONS DU MARQUIS DE CASTELLANE 


Je soussigné, chargé par l'Administration de Police intérieure de la mai- 
son de détention de cette commune, reconnais avoir recu du citoyen Castel- 
lane, y détenu, la somme de 250 livres, 3 sols, à quoi il a été taxé pour 
sa portion contributive dans les frais de nourriture et autres de ladite mai- 
son, pendant le mois de germinal, à raison de 83 livres, 7 sols, 8 deniers par 
décade. Dont quittance. 

A Montagne-Bon-Air, le 1°" floréal, an deuxième de la République une et 
indivisible. 

BRETON. 


En ce temps-là, Montagne-Bon-Air était, comme l’on sait, le 
nom républicain de Saint-Germain-en-Laye. Quant au citoyen 
Castellane, c'était le père de ce Boniface de Castellane qui devait, 
plus tard, devenir maréchal de France, et dont la figure, grâce 
à la publication de son Journal et de sa Correspondance, nous 
apparaît aujourd'hui comme une des plus piquantes incarnations 
du vieil esprit militaire français. 

Le détenu de Montagne-Bon-Air s'appelait, de son vrai nom, 
le marquis Boniface-Louis-André de Castellane. Né à Paris en 
1758, il avait d’abord suivi la carrière des armes; et il était co- 

TOME CLV. — 1899. 42 
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lonel au 16° de cavalerie lorsque, le 12 mars 1789, le bailliage de 
Châteauneuf-en-Thimerais l’avait élu député de la noblesse aux 
États généraux. A Versailles, puis à Paris, pendant toute la durée 
de l’Assemblée constituante, il s'était signalé parmi les plus ar- 
dens amis de la liberté. Il avait été des premiers, notamment, à 
réclamer la fusion des trois ordres, et avait proposé, entre autres 
réformes, la suppression des détentions arbitraires. Quand l'As- 
semblée s'était dissoute, il avait rejoint l’armée; mais, au lende- 
main du 10 août, il avait donné sa démission, et s'était retiré, avec 
sa femme et son fils, le futur maréchal, dans un petit village 
des environs de Meulan, Aubergenville, où il avait été nommé 
officier municipal. C’est là que, le 21 mars 1793, — comme il était 
en train, nous dit son fils, « de pêcher à la ligne dans un petit 
lac, » — on était venu l'arrêter, à titre d’ « ancien général, » pour 
le conduire à la prison de Montagne-Bon-Air (1). 

Il y resta détenu plus de deux mois, jusqu’au 30 mai. A cette 
date, le citoyen Crassous, député de la Martinique, et représen- 
tant de la Convention dans le département de Seine-et-Oise, le 
fit mettre en liberté provisoire, ainsi qu’en témoigne la pièce sui- 
vante, datée du « dix prairial, l'an second de la République une, 
indivisible et impérissable : » 

Vu la pétition du citoyen Castellane, de la commune d’Aubergenville, 
mis en arrestation comme ancien général, par ordre du Comité de salut 
public, après avoir pris les renseignemens les plus exacts sur ce citoyen et 
avoir vu l’ordre d’arrestation motivé, j'ai arrêté que ce citoyen sera en arres- 


tation dans sa commune, sous la garde d’un sans-culotte qui sera désigné 
Le) 
par le comité de surveillance de Montagne-Bon-Air. 


A. CRassous. 


Mais, soit que le sans-culotte préposé à la garde de Castellane 
ait eu des doutes sur la qualité de son civisme, soit que le Comité 
de salut public ait jugé dangereuse la mesure prise à son égard 
par le citoyen Crassous, — qu’on ne pouvait guère soupçonner, 
pourtant, de « pactiser avec la réaction, » — à peine le mal- 
heureux officier d'Aubergenville était-il rentré dans sa commune 
que de nouveau on le venait chercher, pour le conduire, cette 


(1) La vérité est que l’on avait confondu M. de Castellane avec son frère le vicomte, 
qui, impliqué dans une prétendue conspiration, avait été incarcéré le 10 mai 1193, 
d'abord à Sainte-Pélagie, puis à la Conciergerie, enfin au Luxembourg, d'où il 
s'était enfui, le 25 octobre, dans des conditions particulièrement romanesques. 
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fois, à Paris, et non plus en qualité d’ancien général, mais comme 
«prévenu d’avoir conspiré contre la République. » 

Enfermé à la Conciergerie le 4 messidor, il y passa sept se- 
maines, dont les cinq premières, jusqu’après le 9 thermidor, 
doivent avoir été pour lui pleines d'émotion. Le 27 thermidor, il 
fut transféré au Collège du Plessis, où il resta encore détenu près 
de deux mois, au grand chagrin de ses collègues du Conseil mu- 
nicipal d'Aubergenville, qui, de semaine en semaine, envoyaient 
au Comité de sûreté générale des attestations du genre de 
celle-ci : 

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 
DÉPARTEMENT DE SEINE-ET-OISE 
DISTRICT DE MONTAGNE-DU-BON-AIR 
MUNICIPALITÉ D'AUBERGENVILLE 


Nous soussignés, maire et agent national de la commune d’Aubergenville, 
certifions que le citoyen Boucher, huissier du tribunal révolutionnaire, est 
arrivé dans notre commune le 3 messidor, accompagné d'un garde; qu'il 
nous a communiqué un ordre signé Fouquier-de-Tainville, qui portait d’ar- 
rêter l’ex-vicomte de Castellane, conspirateur; que nous lui avons observé 
que le citoyen Boniface-Louis-André Castellane, qui est domicilié dans notre 
commune depuis quatre ans, était un patriote, qu'il ne s'était jamais appelé 
vicomte, et que ce mandat ne pouvait porter sur lui : il a toujours persisté 
et nous a exhibé un autre ordre signé aussi Fouquier-de-Tainville, par le- 
quel il pouvait arrêter, nous a-t-il dit, tout ce que son zèle et son patrio- 
tisme lui dicteraient ; en conséquence, malgré nos observations, il a emmené 
notre concitoyen, qui, depuis ce temps, gémit dans les prisons du tribunal, 
malgré les réclamations que la commune en masse a faites, et ferait encore 
si elle n’attendait pas une prompte justice du Comité de sûreté générale. 

À Aubergenville, le 16 fructidor, l’an deuxième de la République une et 
indivisible. 

BERTRAND, maire, Gosar», agent national. 


Soussignés, membres de la commune d’Aubergenville, certifions que le 
citoyen Castellane, demeurant à Aubergenville, est un excellent patriote, que 
toute sa commune réclamerait en masse si elle n’attendait de la justice du 
Comité de sûreté générale le prompt élargissement de ce bon citoyen. 

Signé : Aucxanr, notable, F. BouLLanD, notable, J.-B. RaquiLier, notable, 
Loreæ, officier municipal, Denis Camir, officier municipal, F. DEBAIZE, no- 
table, Buix, secrétaire-greffier. | 


La justice du Comité de sûreté générale, malheureusement, 
était devenue très lente depuis le 9 thermidor. Les semaines pas- 
salent, et l’excellent patriote Castellane restait toujours en pri- 
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son; de sorte que, le 10 vendémiaire, le conseil de la commune 
d’Aubergenville, les citoyens dont on vient de lire les noms, et 
quelques autres notables, parmi lesquels un citoyen Gravelle dit 
Grattarola, s'étant réunis en délibération solennelle « au temple 
de l’Être suprême, » décrétèrent que deux commissaires, le maire 
Bertrand et l'agent national Gojard, seraient autorisés à séjourner 
à Paris, aux frais de la commune, « pour inviter le Comité de 
sûreté générale à faire droit à leur réclamation touchant la mise 
en liberté du citoyen Castellane. » Les deux commissaires vinrent 
en effet à Paris. [ls furent reçus par un membre du Comité, qui, 
le même soir, fit savoir à Castellane qu'il était « enchanté d'eux. » 
Mais leur démarche ne paraît pas avoir eu d'autre résultat, 

Avec non moins de zèle, et avec tout aussi peu de succès, 
Castellane, de son côté, multipliait les démarches pour obtenir sa 
libération. Voici, par exemple, une note écrite par lui le 27 fruc- 
tidor, « pour être remise au citoyen Goupilleau, membre du 
Comité de sûreté générale : » 


Le citoyen Boniface-Louis-André Castellane a été traduit à la Conciergerie 
en vertu d’un mandat d'arrêt de l’accusateur public du tribunal révolution- 
naire en date du 3 messidor, lequel mandat portait le nom d'un autre; ce 
fait avoué par l’huissier porteur de l’ordre, devant le maire et le procureur 
de la commune d’Aubergenville. 

Il a constamment marché dans le sens de la Révolution, ayant été maré- 
chal de camp, à son ancienneté, le 20 mars 1792, même style. Il n’est ni des- 
titué, ni suspendu, ni démissionnaire volontaire, mais il a dans ses mains une 
démission honorable du Conseil exécutif, pour cause de maladie constatée. 

Il n’a pas quitté la France depuis plus de dix ans; ses père et mère ne 
sont pas non plus sortis du territoire de la République. Depuis le 26 mai 
1792, vieux style, il n’a pas bougé d’Aubergenville, district de Montagne-Bon- 
Air, département de Seine-et-Oise : il y a élé commandant de la garde na- 
tionale, ensuite officier municipal. Les habitans de cette commune, tous 
francs républicains, et dont le civisme n’a jamais été inculpé, demandent 
unanimement sa liberté. 

Ayant précédemment été arrêté, le 2 germinal, comme ex-général (quoi 
qu’il n’en ait jamais fait les fonctions), il avait été renvoyé dans sa commune, 
en prairial, par le représentant du peuple Crassous, dont l'arrêté portait ces 
mots : « après avoir pris les informations les plus exactes sur ce citoyen. » 

Il est muni de certificats de résidence, de non-émigration, de civisme: 
et toutes les autorités constituées du district de Montagne-Bon-Air atteste- 
ront son patriolisme. 

Il cultive à Aubergenville une modeste métairie. Son fils est âgé de six ans; 
sa femme, très malade depuis vingt-sept mois des suites d’un dépôt de lait, 
est mourante depuis sa détention. 

Si quelque calomnie avait pu le noircir, il demande à la connaître et à 
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être interrogé par le Comité, pour finir le supplice qu'il éprouve, étant sé- 
paré d'une épouse chérie à qui ses soins sont indisvensables. 
Il a présenté le 22 thermidor une pétition au Comité de sûreté générale. 


B. L. CASTELLANE. 


En réalité, aucune « calomnie » nouvelle n’était venue noircir 
Castellane, depuis son arrestation, et ce n’était point par mau- 
vais vouloir que le Comité de sûreté générale tardait ainsi à 
s'occuper de lui. On avait même décidé, le 4 fructidor, qu'il ne 
passerait pas en jugement, et qu'on signerait sa mise en liberté sur 
le simple vu de son acte d’arrestation. Mais, avec les meilleures 
intentions du monde, le Comité n'avait pas le temps de s'occuper 
de lui. Et ce n’est que le 22 vendémiaire que, sur le rapport de 
Legendre, le prisonnier obtint enfin son élargissement. Il quitta la 
Maison Egalité le lendemain, après que le concierge, le fameux 
Haly, lui eut remis le certificat que voici : 


MAISON D'ARRÊT ÉGALITÉ 

Ertrait d'écrou délivré en exécution de la loi du huit messidor dernier sur les 
rentes viagères. 

Le nommé Castellane, Boniface-Louis-André, est détenu dans cette mai- 
son, par ordre des autorités constituées, depuis le 27 floréal dernier (1), et 
dont il est sorti aujourd’hui, vingt-trois vendémiaire, troisième année de la 
République française une et indivisible. 

HaLy, concierge. 


Trois jours plus tard, le 26 vendémiaire, le prisonnier libéré 
comparut solennellement devant le maire, les officiers munici- 
paux, et l'agent national de la commune d'Aubergenville, à qui il 
présenta son «extrait de liberté, » signé par six membres du Co- 
mité de sûreté générale : Legendre, Goupilleau de Fontenay, Le- 
sage, Bentabole, Reverchon, et Clauzel. Acte lui fut donné de sa 
comparution, conformément à la loi, « pour lui servir et valoir ce 
que de raison. » 


Il 


Telle est, en résumé, l’histoire des « prisons » du marquis de 
Castellane. Elle aurait pu, assurément, fournir la matière d’un 
récit bien curieux, si le père du maréchal avait eu, comme plus 
tard son fils, l’habitude de noter au jour le jour les événemens de 


(1) Haly se trompe de date : c'est le 27 thermidor que Castellane est entré au 
Plessis, ainsi qu’en fait foi le registre de la Préfecture de police. 
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sa vie. Combien nous aurions aimé, par exemple, à tenir de lui 
quelques renseignemens sur son séjour à la Conciergerie, pendant 
les plus tragiques journées de la Terreur! Mais il n’a laissé ni 
journal, ni lettres; et de son séjour à la Conciergerie, notamment, 
nous ne savons rien de plus que la date de son entrée et celle de sa 
sortie. Aussi n’aurions-nous pas pris la peine de tirer de l'oubli ce 
petit épisode de l’histoire révolutionnaire, si, à défaut de tout 
témoignage personne], le marquis de Castellane n'avait rapporté 
de ses prisons un document d’une espèce assez rare. C’est une 
série de quatre-vingt-sept lettres écrites au prisonnier du Plessis, 
de la fin de thermidor au 21 vendémiaire, par trois personnes 
d’une même famille, un frère et ses deux sœurs, qui, durant tout 
ce temps, paraissent n'avoir eu de pensée que pour solliciter et 
obtenir sa mise en liberté (1). 

Les lettres du frère sont signées: Courcelles. Une de ses sœurs 
signe : Clémentine Courcelles, l’autre signe tantôt: Julie Courcelles, 
tantôt : Veuve Raby. Au bas d’une de ses lettres, Clémentine ajoute 
à son nom la mention « artiste. » Et deux fois on trouve écrite, 
puis raturée, avant le nom de Courcelles, la syllabe Var..., ce 
qui porterait à supposer que Courcelles n’était qu’un faux nom, 
adopté par Les correspondans de Castellane pour dépister les in- 
discrétions: hypothèse d’autant plus vraisemblable que les Cour- 
celles, dans leurs lettres, emploient volontiers des précautions 
du même genre, écrivant, par exemple, « Lienta » pour Tallien, 
et « Narbo » pour Bonnard. Les lettres nous apprennent encore 
que les Courcelles ont un oncle député à la Convention ; qu'ils 
sont en rapports familiers avec quelques-uns des plus gros per- 
sonnages du temps, Tallien, Louis David, Rouget de l'Isle, Le- 
gendre ; qu'ils demeurent, depuis vendémiaire, rue du Faubourg 
Honoré, 41, « la maison neuve après la rue de la République, à 
droite; » et qu’ils connaissent Castellane depuis fort peu de temps. 
Ajoutons que tous trois sont jeunes, malgré le veuvage de Julie 
Raby, dont le mari meurt, précisément, durant le séjour de Cas- 
tellane à la prison du Plessis 

Et voilà, à peu près, tous les renseignemens qu’on peut tirer 
de ces lettres sur les trois personnes qui les ont écrites. Qui 
étaient, au juste, ces trois personnes ? Quel lien les rattachait au 


(4) Nous devons la communication de ces lettres, et de la plupart des autres 
doeumens qui nous ont servi pour cette étude, à l’obligeance de M”* la comtesse 
de Beaulaincourt, petite-fille du prisonnier du Plessis. 
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marquis de Castellane, que les jeunes femmes appelaient couram- 
ment leur « petit frère, » et qu’elles « embrassaient » à la fin de 
leurs lettres? Quel motif avaient-elles pour s'occuper avec tant 
de passion de la mise en liberté d’un « ci-devant, » dépensant lit- 
téralement leurs jours et leurs nuits à faire à son sujet démarche 
sur démarche, à suivre les séances du Comité pour y guetter une 
occasion de hâter le jugement, à convaincre, à stimuler, voire à 
corrompre les membres de ce Comité? Autant de questions aux- 
quelles Les lettres ne donnent point de réponse, et sur lesquelles 
personne, malheureusement, n’est plus désormais en état de nous 
rien apprendre. Tout au plus pouvons-nous hasarder quelques 
hypothèses sur ces diverses questions, et en particulier sur la 
dernière d’entre elles. Nous croyons, en effet, que c’est de la fa- 
çon la plus désintéressée, par pure bonté d'âme, par une sorte 
de respectable et touchante folie de dévouement que les Cour- 
celles se sont ainsi voués, de tout leur cœur, à la libération du 
prisonnier du Plessis. 

On sait que, après le 9 thermidor, les prisons furent enva- 
hies par une foule d'avocats improvisés, hommes et femmes, qui 
s’offraient, moyennant paiement, à tenter des démarches en faveur 
des détenus. La comtesse de Bohm, dans ses intéressans souve- 
airs sur les Prisons en 1793 (1), raconte que, dès le soir du 10 ther- 
midor, un gardien du Plessis lui dit: « Employez-moi pour sortir 
promptement d'ici : je suis l’intime d’un membre du Comité de 
sûreté générale. » Elle ajoute que, les jours suivans, « cette en- 
geance qui, à Paris, ne vit que d'intrigues » afflua au Plessis. 
« On offrait des services, on les marchandait, on cherchait des 
liens, on trafiquait directement ou par intermédiaire: les geô- 
liers employaient plus volontiers leur crédit en faveur des pri- 
sonniers: les gens d’affaires s’adressaient aux femmes. » M”*° de 
Duras, dans son Journal de mes prisons, nous parle aussi d'hommes 
et de femmes qui, pénétrant auprès des détenus, « montraient le 
désir d'obtenir leur confiance pour se mêler de leurs affaires. » 
Mais les Courcelles, assurément, n’appartenaient pas à cette ca- 
tégorie. Le ton seul de leurs lettres suffirait à prouver que ce 
n'est point par trafic qu'ils travaillaient pour leur « petit frère ; » 
on y sent l’ardeur la plus sincère, la sympathie la plus vive et la 


(1) Les souvenirs de la comtesse de Bohm ‘ont été recueillis par M. de Lescure 


dans la Bibliothèque des Mémoires relatifs à l'Histoire de France, t. XXXIV (li- 
brairie Firmin-Didot). 
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plus généreuse. Mais, au reste, Clémentine Courcelles se charge 
elle-même de nous apprendre qu'elle n’a rien de commun avec 
« l’engeance » dont nous parlent M*° de Bohm et M"° de Duras. 
« Je vois souvent au Comité, — écrit-elle à Castellane le 4" ven- 
démiaire, — la femme dont nous a parlé ce Billard. Ses moyens 
sont les mêmes que les nôtres. Tout le monde la connaît, et tout 
le monde sait aussi que, depuis quelque temps, elle n’en fait pas 
plus que les autres. Je la vois tous les jours. Elle dit publiquement 
qu’elle est préposée pour solliciter pour les personnes qui n’ont 
pas le temps de le faire. C’est un métier pour elle, et il semble 
qu’elle fait un négoce de la justice. Du reste, je lui parlerai ce 
soir. » 

Certains passages d’autres lettres pourraient faire supposer, en 
revanche, que les Courcelles agissent au nom et de la part de 
M°*° de Castellane. Nous voyons, par exemple, qu’ils servent vo- 
lontiers d’intermédiaires entre le prisonnier et sa femme; qu'ils 
sont en correspondance avec cette dernière; et que c’est eux qui 
se chargent de remettre au portier Haly les paniers de fruits, la 
volaille, le « melon cantaloup » qu’on leur envoie d’Aubergenville 
à cette intention. Mais, à y regarder de plus près, cette seconde 
hypothèse est aussi peu vraisemblable que la première. Parfois, 
en vérité, les Courcelles louent M”° de Castellane de son obli- 
geance, et de l'amitié qu’elle daigne leur témoigner: mais ces 
louanges mêmes démontrent qu'ils la tiennent simplement pour 
une alliée, une collaboratrice, et non pour une cliente dont ils 
dépendraient. 

L'espoir d’un profit, immédiat ou lointain, n’est, certes, pour 
rien dans le zèle passionné de ces braves jeunes gens. Spontané- 
ment, dans un bel élan de sensibilité, ils ont formé le projet de 
tirer de prison un gentilhomme innocent, et pour y parvenir ils 
n'épargnent ni leur temps, ni leurs forces, ni leur argent même, 
au point qu'ils prennent à leur charge les dettes de Castellane. 
« J'ai promis d’acquitter la dette que vous avez contractée à la 
Conciergerie, — lui écrit Clémentine — : ainsi, que cela ne vous 
tourmente plus!» 

Et nous devons ajouter que ce n’est pas non plus la religion 
qui les fait agir: car, avec des cœurs très chrétiens, pleins de sim- 
plicité et de compassion, ils ont les idées et le ton de chaleureux 
jacobins et qui, depuis longtemps, ne se souviennent plus de leur 
catéchisme. Clémentine s'informe bien, à deux reprises, de l'opi- 
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nion de Castellane sur certain « hymne » qu’elle envoie, par pa- 
quets, à la citoyenne Laly, pour être distribué aux prisonniers 
du Plessis: mais son « hymne » doit être, sans aucun doute, un 
de ces chants patriotiques que faisait naître, tous les jours, le per- 
sistant succès de la Marseillaise ; et nous ne serions pas surpris 
que Rouget de Lisle lui-même eût collaboré à cet hymne-là, les 
Courcelles se trouvant, à cette époque, en relations journalières 
avec lui. Serait-ce, par hasard, un morceau que Clémentine aurait 
«créé » dans quelque théâtre ou sur quelque place publique, et 
pourrait-on s'expliquer ainsi le titre d’ « artiste » qu’elle se donne 
dans une de ses lettres? Ou bien Clémentine serait-elle peintre, 
ce qui expliquerait ses relations avec David et l’académicien Tail- 
lasson (1). 

Mais, quel que fût son « art, » elle l’a sûrement sacrifié aux 
intérêts de son « petit frère, » durant les deux mois qu'il a passés 
à la prison du Plessis : car elle lui rend compte, heure par heure, 
de toutes ses actions, et il n’y en a pas une qui n’ait pour objet de 
lui être agréable ou de le servir. Malade, à demi morte defatigue, 
sous la pluie et le vent, elle poursuit ses démarches : après quoi 
elle passe des soirées entières à attendre, dans la loge des Haly, 
que ceux-ci l’autorisent à voir le prisonnier. « Vous m'avez telle- 
ment affectée hier soir, — lui raconte-t-elle le 20 fructidor, — que 
j'ai été obligée de m'arrêter en route chez une personne de con- 
naissance ; et là, je me suis trouvée mal, mais bien mal, et je me 
ressens encore de mon indisposition, car j'ai reçu, en outre, la 
grande averse tout entière. » 

Qui était-elle done, cette amie de Castellane ? Où l’avait-elle 
connu ? Et par quel hasard avait-elle été amenée à le prendre ainsi 
sous sa protection ? C’est ce que, malgré tous nos efforts, nous ne 
sommes malheureusement point parvenus à découvrir. Ni dans 
les journaux du temps, ni dans les dossiers des Archives, nous 
n'avons trouvé aucune mention d’une famille Courcelles pouvant 
avoir quelque rapport avec les Courcelles qui nous occupaient. 
La syllabe « Var..., » non plus, ne nous a rien donné; et nous 
avons vainement cherché un nom d’« artiste » de la période révo- 
lutionnaire qui correspondit, si peu que ce fût, à ce que les 
lettres de Clémentine nous apprennent sur elle. Seul le nom de 
Raby a failli nous mettre sur une piste; et encore est-elle si 


(1) Une certaine Joséphine Courcelles, artiste peintre, a été attachée au Muséum 
sous le Consulat. 
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vague que c’est à peine si nous nous risquons à la mentionner. 

Le registre des arrestations, conservé à la Préfecture de 
police, porte deux fois le nom de Raby. Un premier Raby, Jean- 
Étienne, a été arrêté, à l’audience du Tribunal révolutionnaire, 
le 11 ventôse an 2, conduit à la Conciergerie, ramené au tribunal 
le lendemain 12 ventôse, et,ce même jour, condamné à mort. Il 
était accusé de « participation à une conspiration formée dans 
plusieurs communes du district de Rosny. » C'était un vieillard de 
soixante ans, « garde-chasse de l’émigré Montesquiou. » Celui-là, 
évidemment, n'a pu rencontrer Castellane, qui, en ventôse de l'an 2, 
remplissait encore sa charge d’officier municipal à Aubergenville. 
Mais, à la suite de son nom, le registre de la Préfecture de police 
porte celui d’un autre Raby (sans indication de prénoms, d'âge, 
ni de métier), qui a été enfermé au Plessis le 27 ventôse, et mis 
en liberté le 30 messidor. Rien n'empêche de croire que ce second 
Raby ait été fils du premier, qu'il ait eu pour femme Julie Cour- 
celles, et que ce soit à lui que se rapporte ce que nous savons du 
mari de cette jeune femme. Malheureusement sa mise en liberté 
est du 30 messidor, et Castellane n’a été transféré au Plessis que 
près d’un mois plus tard : de sorte qu’on ne devine toujours pas 
où et comment les Courcelles ont pu le rencontrer. Tout au plus 
avons-nous le droit d'imaginer que l'exécution du vieux garde- 
chasse et le long emprisonnement de son fils auront eu pour effet 
d’intéresser toute la famille au sort des malheureux qui restaient 
en prison. Clémentine dit à Castellane, dans une de ses premières 
lettres, que son frère a à s'occuper d’autres prisonniers. Peut-être 
le frère et les deux sœurs se sont-ils, au début, chargés chacun de 
la cause d’un des détenus du Plessis, bien que, dès les lettres 
suivantes, tous trois ne s'occupent plus que de Castellane. 


III 


Mais ce ne sont là que des hypothèses gratuites ; et la vérité est 
que nous ne savons absolument rien des auteurs de ces lettres. 
Tenons-nous-en donc aux lettres elles-mêmes, qui, d’ailleurs, 
avec l’impénétrable mystère dont elles sont entourées, ont très 
suffisamment de quoi nous intéresser. Elles sont, comme nous 
l’avons dit, au nombre de quatre-vingt-sept, et s'étendent sur un 
espace d'environ soixante jours. Quelques-unes sont de simples 
billets, tandis que d’autres remplissent au contraire des feuillets 
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entiers. Et, longues ou courtes, il n’y en a pas une qui ne con- 
fienne quelque détail curieux. 

Non que nous prétendions leur attribuer une très haute portée 
historique. Elles ne nous renseignent guère que sur le Comité 
de sûreté générale, nous apprenant par exemple que, tel jour, tel 
membre du Comité a été malade, ou que tel autre est parti avant 
Ja fin d'une séance. Et cependant, même à ce point de vue, elles 
ne laissent pas de nous paraître assez instructives. Elles nous 
montrent notamment, de la façon la plus saisissante, dans quel 
incroyable état d’anarchie se trouvaient en 1794 les tribunaux 
révolutionnaires, et avec quel étrange sans gêne ils procédaient à 
leurs opérations. Comme ils avaient condamné au hasard, jusqu’au 
9 thermidor, ils acquittaient maintenant au hasard, avec cette 
différence que, maintenant, ils prenaient leur temps. Impossible 
de savoir, le matin, qui serait jugé le soir à la séance du Comité, 
ou même s'il y aurait une séance, car souvent le Comité ne pou- 
vait pas siéger, faute de membres présens. C’est ce que n’arrivait 
pas à comprendre le malheureux Castellane, qui voyait sa libéra- 
tion retardée, d’un jour à l’autre, par le désordre et l’incurie de 
ces magistrats fantaisistes. Mais ses amis, les Courcelles, ne son- 
geaient pas à s’en étonner, et c’est le plus simplement du monde 
qu'il lui expliquaient, dans chacune de leurs lettres, les causes 
nouvelles qui étaient venues ajourner le succès de leur entreprise. 
« Si vous ne sortez pas aujourd’hui, il faudra que le diable s’en 
mêle, » écrit Clémentine, le 20 thermidor. Mais le 28, Castellane 
apprend que le Comité a résolu « de ne s'occuper des détenus 
nobles que quand le sort des autres détenus sera décidé. » Le 
& fructidor, Clémentine lui annonce qu’il ne passera pas en juge- 
ment et que, « sous très peu de jours, » le Comité délibérera sur 
lui; « mais ce ne peut être ni demain, ni après. » Hélas ! ce n’est 
pas, non plus, un des jours suivans ! « Quoique la justice soit 
très véritablement à l’ordre du jour, il y a tant de personnes dé- 
tenues qu’on a mille peines à obtenir la sortie de ses amis qui 
n'ont même point d'accusation. Le citoyen Despré, homme de 
lettres, réclamé par sa section qui en rendait le témoignage le 
plus favorable, et qui n’avait aucune dénonciation contre lui, a 
éprouvé par cela même mille difficultés pour obtenir sa liberté, 
malgré des sollicitations sans nombre. » (Lettre du 7 fructidor.) 

Sera-ce donc pour le 11 fructidor? « Si l’on est de parole, et 
que de nouveaux événemens ne viennent pas déranger encore une 
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fois l’ordre des démarches, vous serez vraisemblablement en li- 
berté vers trois ou quatre heures aujourd'hui. » Mais, le soirdu 44, 
Courcelles écrit au prisonnier : « J'ai été porté sur Les ailes de la 
fortune jusqu’au septième ciel, c’est-à-dire que je suis parvenu 
jusqu’au Comité de sûreté générale, muni de toutes les pièces 
pour obtenir votre liberté. L'affaire a été entamée : mais le rap- 
porteur, appelé pour se rendre sur-le-champ au Plessis, a donné 
les pièces à son secrétaire pour lui en faire le rapport demain 
matin. J'y serai avec de nouvelles pièces que ma sœur est allée 
chercher au Comité de salut public. » Le lendemain, c’est Julie 
Raby qui écrit : « Ma sœur est au Comité de salut public en ce 
moment : elle éprouve un peu de difficulté pour avoir vos motifs 
d’arrestation, mais nous espérons les avoir. Ainsi, à midi, nous 
serons au Comité de sûreté générale, et de là nous irons... où? 
Je voudrais bien que ce fût à la Maison Égalité! » Mais voici que 
Clémentine, rentrant chez elle, ajoute en post-scriptum : « C’est 
bien l'enfer d’avoir vos motifs d’arrestation! Au Comité de salut 
public, on les a cherchés en ma présence, avec une patience in- 
croyable, sans les trouver. On les suppose à la section de la guerre. 
Je m'y suis rendue. S'ils y sont, il faut une autorisation de Carnot 
pour les avoir. J'ai donc écrit à Carnot, et un huissier, fort honnête, 
se charge de lui donner ma lettre et de ne le point quitter quil 
n’en ait réponse. » 

Les papiers en question sont décidément introuvables. Mais 
enfin on s’en passera; et, le 14 fructidor, Clémentine écrit à Cas- 
tellane que son rapporteur est nommé. C’est André Dumont, 
l'ennemi de Robespierre : et nous n'avons pas besoin de dire que, 
depuis ce jour, l'appartement de Dumont, rue de l’Échelle, reçoit 
souvent la visite des Courcelles et de leurs amis. A neuf heures 
du matin, parfois, Clémentine attend déjà dans son antichambre. 
Elle y envoie Champeaux, David, Bourdon de l'Oise : elle y envoie 
Chauveau-Lagarde, qui paraît avoir été l'avocat de Castellane. Mais 
André Dumont ne se hâte pas de rédiger son rapport. Et, tous les 
jours, les Courcelles l’attendent au Comité de sûreté générale. 
Pas de séance le 13 fructidor : le Comité n’était pas en nombre. 
« Tous ces jours-ci, il n'y a pas eu plus de trois membres présens.» 
Le lendemain, Clémentine écrit : « J'arrive et du Comité de salut 
public et du Comité de sûreté générale. Le premier est inabor- 
dable : on ne peut pas seulement parler au plus petit commis. Au 
second, on a déjà dit qu’il n’y aurait pas de séance; mais l'espoir 
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engage mon frère et ma sœur à y rester jusqu à la fin. » Huit jours 
après, le 20 fructidor : « On nous dit qu'il est possible que vous 
sortiez d’un instant à l’autre : on nous l’a même promis pour dans 
les vingt-quatre heures. Mais il ne faut être sûr qu’à l'instant où 
l'on criera dans la cour : « Castellane est libre! » 

Cet instant, Castellane devait l’attendre plus d’un mois encore. 
Tel jour, le Comité ne siège pas; tel autre, il lève sa séance sans 
avoir rien fait. Le 2 vendémiaire, il se réunit au Comité de salut 
public. « Par conséquent, nous n'avons rien pu faire cette nuit. 
Rien, non plus, la nuit du 6; et cependant il y a eu cent cinquante- 
deux libertés d’accordées. IL y avait un Castellan, mais pas de Cas- 
tellane, et une seule liberté pour le Plessis. Comme ce travail a 
commencé tard, tout mon monde était parti et m'avait engagée à 
m'en retourner, parce que Dumont n’était point arrivé, et qu’un 
de ses collègues avait dit que sans doute il était allé se coucher, 
étant malade. Eh bien! il est venu, et a donné bien des libertés ! 
Ah! que mon cœur était oppressé! » Quelques jours après, nouvel 
espoir : « Il faut espérer qu'André (Dumont) ne tiendra plus contre 
toutes les recommandations qui lui sont faites. Voilà Crassous, 
Alquier, Lindet, et Champeaux qui lui en parlent : il faudra bien 
qu'il leur dise pourquoi il ne fait pas votre rapport! » Et cela 
continue ainsi de jour en jour, de semaine en semaine, jusqu’à 
ce qu'enfin Castellane obtienne d’avoir un nouveau rapporteur, 
l'ancien boucher Legendre, devenu désormais le plus actif et le 
plus sincère ami des aristocrates. Celui-là règle l’affaire en un 
coup de main. Le 20 vendémiaire, Dumont lui remet les pièces : 
le 22, Castellane est décrété libre. 


Mais, pour profondes que fussent l’incohérence et l’anarchie 
dans l'administration révolutionnaire, elles étaient bien plus pro- 
fondes encore dans les esprits de ce temps ; et c'est également de 
quoi les lettres de Courcelles nous offrent un exemple tout à fait 
typique. Ces petits bourgeois se dévouant à la cause d’un marquis, 
que d'ailleurs ils appellent « citoyen, » qu’ils traitent de « petit 
frère, » et qu'ils « embrassent » dans chacune de leurs lettres; ces 
sans-culottes se montrant tout fiers d’un mot aimable qu’a daigné 
leur écrire la « citoyenne » Castellane, et avec cela remplis d’ad- 
miration pour certains des plus fâcheux pourvoyeurs de la guil- 
lotine : peut-on rien imaginer de plus singulier? Et combien leur 
Cas apparaît plus extraordinaire, si vraiment ils sont de la famille 
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de ce garde-chasse de « l’émigré » Montesquiou, qui, quelques 
mois auparavant, a été exécuté « pour avoir pris part à une con- 
spiration royaliste! » C’est comme si toutes leurs idées s'étaient 
brouillées dans leur tête, comme s'ils avaient perdu le sens des 
réalités, comme si la fièvre qu'ils venaient de traverser leur avait 
à jamais déformé le cerveau. Et ce cerveau déformé s’accompa- 
gnait, en eux, d’un cœur parfaitement sain et droit, un bon cœur 
où fleurissaient les sentimens les plus délicats. 

Castellane ayant témoigné de la répugnance à se prévaloir 
d’un républicanisme que, sans doute, il n’éprouvait pas, Clémen- 
tine s’'empressait de lui faire entendre combien elle respectait son 
scrupule. « Je ne donnerai point le certificat de civisme, lui écri- 
vait-elle, à moins que votre liberté n’en dépende absolument... Il 
faut savoir sacrifier quelque chose, pour être libre! » Et, quelques 
jours plus tard, elle lisait, avec des transports d'enthousiasme, le 
rapport de Robert Lindet à la Convention. « J'espère que vous 
serez content du rapport de Lindet, » écrivait-elle à son « petit 
frère. » Toutes ses lettres portent le reflet de ses opinions répu- 
blicaines, et si peut-être elle s’appliquait à étaler son civisme 
dans ses lettres, pour le cas où ces lettres seraient lues en che- 
min, si peut-être même son civisme lui avait été, au début, in- 
spiré par la prudence et la crainte de se compromettre, on sent 
qu’au moment où elle écrivait, il lui était devenu naturel. « Quand 
même vous iriez au tribunal, n’en ayez aucune frayeur : j'en 
connais les membres, et certainement ils sont aussi justes qu'hu- 
mains. » 


[V 


Voilà ce que nous apprennent ces lettres, dont la suscription, 
à elle seule, a de quoi faire rêver: « Au citoyen Castellane, 
Chambre des sans-culottes, maison Égalité, rue Jacques, à Paris.» 
Mais leur attrait principal, à nos yeux, est moins encore dans leur 
intérêt historique que dans le petit roman sentimental dont elles 
nous apportent l’écho. Car, bien que les trois Courcelles s'em- 
ploient avec une égale ardeur à servir Castellane, c’est en réalité 
Clémentine Courcelles qui est sa protectrice; c’est elle qui dirige 
la campagne, et qui se charge de rendre compte de ses résultats. 
Son frère et sa sœur n’écrivent que pour la remplacer, quand ses 
démarches ne lui laissent pas le temps d'écrire elle-même. Du 
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début à la fin de la correspondance, c’est elle que nous voyons 
au premier plan, infatigable à renseigner son « petit frère, » à le 
divertir, et à le consoler. Et si, à l'origine, la pitié est l’unique 
sentiment qui la fait agir, nous sentons que peu à peu un autre 
sentiment naît et grandit en elle. Sans cesse ses lettres sont plus 
familières, plus intimes, plus tendres. Et ce sont tous les jours 
des attentions discrètes et touchantes, des flatteries, souvent des 
plaintes cachées sous des sourires, mille petits témoignages d’un 
amour que la jeune femme n'ose point s'avouer à elle-même, 
mais qui, profondément, prend possession de son cœur. « Je vais, 
en attendant, causer avec mon petit frère, quoique vous m’appeliez 
citoyenne gros comme le bras!... Mais comment pouvez-vous me 
dire: Quand vous me laissez en prison! moi qui souffre tant de 
vous y savoir ? Ah ! cela me pénètre jusqu’au fond de l'âme! » Et 
elle ajoute, timidement : « Oui, je crois deviner les nouvelles 
raisons qui vous font désirer votre sortie! » 

Elle lui écrit cela au sortir de la première visite qu’elle a 
enfin obtenu la permission de lui faire. Et c’est depuis ce jour 
que le ton de ses lettres commence à changer, et que Castellane 
devient vraiment le seul objet de toutes ses pensées. « Mon Dieu, 
cher petit frère, que ces deux jours m'ont paru longs! Quel sup- 
plice de ne pas se voir quand surtout on en a contracté la douce 
habitude! Mais demain nous nous verrons! » Elle lui écrit deux, 
trois fois par jour ; au sortir du Comité, elle court au Plessis, 
singénie à toute sorte de prévenances pour le concierge et sa 
femme, guette fiévreusement une occasion de revoir son ami. 
Souvent l’occasion manque, et Clémentine, désespérée, écrit en- 
core un billet avant de quitter la prison : « Tout à l'heure, lui dit- 
elle, la 5° sans-culottide, j'avais oublié d'apporter mon petit écri- 
toire ; et il y avait tant de monde au greffe que c’est avec peine 
que j'ai pu obtenir une plume les deux premières fois. J'en aurais 
bien fait acheter une; mais les fiacres, qui ne sont nullement 
complaisans, ne veulent pas attendre. » Une autre fois elle lui dit : 
« Je n'ai pas pu vous écrire dans la cour. Ma santé a été si mau- 
vaise toute la journée qu’il m'était impossible et de marcher long- 
temps et de me tenir debout sans me trouver mal. Ajoutez à cela 
que j'étais habillée en linon blanc, costume peu propre à s’as- 
seoir à terre, comme cela m'est arrivé plusieurs fois pour vous 
écrire. » 


Et, à mesure qu’elle s'attache plus passionnément à Castellane, 
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nous sentons que celui-ci la traite avec plus de mauvaise humeur. 
Il s'impatiente, il s'énerve; et la pauvre fille l’agace avec ses con- 
tinuelles promesses, qui aboutissent toujours à de nouveaux dé- 
boires. Clémentine, d’abord, le laisse crier sans en trop souffrir. 
« Du courage, lui écrit-elle le 12 fructidor, il faut bien sacrifier 
le bien particulier au bien général! » Le lendemain : « Je ne 
vous dis pas : prenez patience! Vous avez besoin de vous impa- 
tienter beaucoup. Il faut jurer, pester tant que vous pourrez : cela 
soulage et je vous y engage fort, dussiez-vous même exercer 
votre impatience contre moi. Je le désire, pour peu que vous 
soyez un peu consolé! » 

Mais bientôt les reproches de son ami lui vont plus au cœur. 
C’est alors qu’elle se plaint du mot, bien dur en effet: « Quand 
vous me laissez en prison! » Quelques jours après, l'accueil 
qu'elle reçoit de son ami la fait « se trouver mal. » Castellane ne 
lui a-t-il pas déclaré que tout le monde, au Plessis, se moquait 
de lui, pour la façon dont il prenait au sérieux ses incessantes 
promesses! « Mais mon cœur peut-il se repentir de vous avoir 
procuré un instant de satisfaction? Non, non, petit frère, je con- 
sens à mériter les épithètes même les plus désagréables, dès que 
cela peut vous procurer des instans de douceur. Adieu, je vous 
embrasse de toute mon âme. » 

Hélas! les « épithètes désagréables » devaient se multiplier, 
et Le ton désolé des réponses de Clémentine prouve assez combien 
elle disait vrai en affirmant à son ami qu’elle avait le « cœur 
ulcéré. » Elle continuait, cependant, à tout supporter, se bornant 
à se défendre parfois contre des accusations par trop imméritées. 
Et elle continuait à se dépenser tout entière au service de Cas- 
tellane : et elle continuait à lui faire, de jour en jour, des pro- 
messes qui, nous devons bien l'avouer, auraient exaspéré la pa- 
tience d’un saint. Pas une de ses lettres qui n’annonce la mise 
en liberté pour le soir, ou le lendemain : « Si vous ne sortez pas 
aujourd’hui, lui écrivait-elle le 20 thermidor, il faudra que le 
diable s’en mêle! » Et, deux mois après, elle lui écrit encore : « Je 
n'hésite pas à vous annoncer que j'espère vous aller chercher 
cette nuit. » On comprend que les compagnons de Castellane se 
soient moqués de lui, à le voir sans cesse nourri d'aussi vaines 
espérances. : 

Il y a là une situation à la fois comique et touchante, et qui 
s’accentue encore dans l’épilogue du petit roman. Ou plutôt cet 
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épilogue est si touchant, d’une mélancolie si simple et si forte, 
que nous avouons que Ce qu’il garde de comique ne parvient pas 
à nous divertir. Non seulement, en effet, Clémentine, à force de 
ile et de tendresse, n’a réussi qu’à impatienter l'homme qu’elle 
voulait servir, mais toutes les démarches qu'elle a faites pour lui 
se sont, en fin de compte, trouvées inutiles : et ce que, durant 
deux mois, elle n’avait pu obtenir, un autre ami de Castellane l’a 
obtenu en deux jours, sans elle, presque malgré elle! Voici d'ail- 
leurs, d’après les lettres des Courcelles, comment les choses se 
sont passées. 

Le 19 vendémiaire, Clémentine écrit à son ami : « Pauvre cher 
petit frère, est-il bien croyable que vous soyez encore dans votre 
douloureuse et inconcevable captivité? Le croiriez-vous, cher 
frère, André Dumont n'est point venu au comité hier soir; ils 
étaient encore tous réunis au Comité de salut public en sortant 
du spectacle ; quelques-uns seulement sont venus vers minuit, et 
j'ai vu donner quatre libertés, après lesquelles ils ont travaillé au 
rapport sur la commune. » 

Le lendemain, n’osant sans doute aborder elle-même un sujet 
qui devait lui être trop pénible, elle fait écrire à Castellane par sa 
sœur Julie : 


Ce 20 Vendémiaire an IE. 


Il est bien malheureux pour vous que votre ami Saisseval (1), en voulant 
vous servir, ne fasse que contrecarrer tout ce que nous faisons. Chameaux 
avait enfin obtenu d'André de faire votre rapport : il y était décidé sur-le- 
champ, et cherchail un papier dans cette intention ; mais dans l'instant même 
Louchet, par ordre de Saisseval, venait de les retirer pour les remettre à Le- 
gendre. Le secrétaire d'André, qui en avait le double, venait de sortir ; et 
quand je le ramenai, André n'était plus disposé à faire de rapport pour 
celte soirée-là. 

Je ne concoiïs rien à la conduite de Saisseval : voilà deux fois qu’il fait 
manquer vos affaires. Comment est-il possible qu’il ait fait retirer les papiers 
sans nous en parler, et en nous assurant que c’est à André qu'il s'adresse 


(4) Le marquis de Saisseval était un ami du marquis de Castellane. Voici ce que 
nous dit de lui le maréchal de Castellane, dans son Journal, à la date du 26 no- 
vembre 1825 : « J'ai appris la mort du marquis de Saisseval. Homme de beaucoup 
d'esprit, d'un caractère difficile, d’une tournure ridicule, il avait cependant de 
bonnes qualités. C'était l'ami intime de mon pauvre père depuis cinquante aus : sa 
perte a été pour lui un chagrin cruel. M. de [Saisseval, avant la Révolution, avait 
été nommé colonel d’un J'égiment de milice de Paris, qui n’a jamais existé que 
sur le papier : on l'en avait gratifié pour ne pas lui en donner un véritable. » Ajou- 
tons que, dans toutes ces démarches pour la mise en liberté de Castellane, Saisse- 
val agissait d'accord avec M®: de Castellane et la municipalité d’Aubergenville. 
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également? Cela est inconcevable, et fait pour décourager ceux qui prennent 
vos intérêts! Je vous assure que, pour moi, j'en suis indignée. Ce n’est pas 
de cette manière que l’on agit’ Quand on désire le bonheur d'un ami, on va 
franchement, et on ne se joue pas de la sorte de personnes honnêtes, qui 
lui ont déjà donné une preuve de délicatesse en pardonnant sa première 
grossièreté. Il devait s'entendre avec nous au lieu de nous tromper, au lieu 
de nous prier de ne plus nous en mêler : nous l’eussions fait, et, s’il n'eût pas 
réussi, vous auriez encore retrouvé votre famille prête à vous servir, parce 
que vous ne devez pas souffrir des inconséquences des autres... Adieu, mal- 
heureux frère. 


Femme Ragy. 





Mais Saisseval, à supposer que vraiment, une précédente fois, 
il eût « fait manquer » la mise en liberté de Castellane, « réussit,» 
cette fois-là, de la façon la plus étonnante: deux jours après 
qu'il eut fait confier le rapport à Legendre, le prisonnier du 
Plessis était délivré! Et voici la dernière lettre qu'écrivit à celui- 
ci la pauvre Clémentine Courcelles, le matin même du 22 ven- 
démiaire : 


Cher petit frère, il m'est affreux de vous refuser : mais il ne m'est pas 
possible de vous aller voir aujourd'hui. La prière réitérée que vous m'en 
faites m'afflige par la nécessité où je sais de ne pas y satisfaire. Vous devriez 
être certain que ma plus grande consolation est de vous aller visiter, et qu'il 
faut une raison urgente pour me résoudre à cette privation. 

Mon frère et ma sœur sont abîmés de fatigue, je le suis également ; mais 
je puis encore les seconder jusqu'à l'heure du Comité, où je ne veux pas 
manquer de me rendre, non pas pour m’emparer de votre liberté, si le rap- 
port est fait ce soir et qu’elle soit accordée, comme je n’en doute pas : c’est 
uniquement pour ne pas ignorer l'instant où vos malheurs seront finis. 

Je sais par moi-même combien il serait mal d'enlever à votre ami le 
plaisir de vous la porter. J’engagerai ma sœur, si c’est à nous qu’elle est re- 
mise, à l'envoyer à votre ami, à qui elle appartient de droit, et j'irai seule- 
ment vous prévenir qu’elle est entre ses mains : c’est la seule jouissance 
dont je ne puis lui faire le sacrifice. C’est beaucoup de ne pas me trouver au 
moment où vos fers seront brisés. Et si votre ami avait été aussi aimable que 
je me l’étais imaginé, il m'aurait proposé de partager cet instant délicieux. 
Je pensais qu'il le devait à la tendre amitié que !je vous ai vouée, et je m'y 
attendais. Si bien que je suis affligée qu'il n'ait pas eu cette généreuse com- 
plaisance ; mais cela n'ôte rien aux sentimens reconnaissans que j'aura 
toute ma vie pour lui du bonheur qu’il vous procure. Il peut bien être assuré 
qu'il acquiert par là tous les droits imaginables sur moi. 

Petit frère, je vous quitte à regret, mais il le faut : vous verrez sûrement 
votre ami aujourd’hui : je vous conjure de ne point lui parler de ce que je 
vous mande. Vous me désobligeriez si vous le faisiez. Quêter une satisfaction, 
c'est lui ôter tout son prix, et je n’y en trouverais aucun. Dites-lui seule- 
ment que, s’il en peut attacher à l'affection d’une sœur qui vous aime avec 
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tendresse, qu’il peut être sûr d’avoir acquis des droits sacrés sur la mienne. 
Adieu, petit frère ! 
CLÉMENTINE COURCELLES. 


N'est-ce point là une belle lettre, discrète et douce, bien digne 
de la « tendre amitié » qui l’a inspirée? Ce refus d'aller voir 
Castellane, cette résolution d'y aller pourtant, ces plaintes aus- 
sitôt contenues, et jusqu’au changement du ton, jusqu’à l'absence 
des « baisers » par lesquels se terminaient les lettres précédentes. 
tout cela n’a-t-il pas une éloquence touchante ? Et l’on se rappelle 
comment, pendant deux mois, la jeune femme est devenue 
sans cesse plus familière avec Castellane, comment elle a compté 
sans cesse davantage sur le bonheur qu’elle aurait à passer avec 
lui les premiers jours de sa liberté. « Vos sœurs, votre famille 
entière, — lui écrivait-elle, — vous aiment et vous désirent avec 
autant d’ardeur que vous désirez votre liberté. Chaque instant qui 
retarde votre arrivée au milieu de nous est, soyez-en certain, un 
supplice pour les cœurs où vous régnez par la plus tendre et la 
plus véhémente amitié! » Ou encore, un jour qu'elle s’excusait 
de ne pouvoir venir au Plessis : « Cher petit frère, il vaut mieux 
soccuper de vous que d'être avec vous. Vous serons ensemble, 
ensuite, tant que nous voudrons! » Vingt fois elle lui annonce 
« qu'elle espère l'aller chercher cette nuit. » Et ce sont tous ces 
beaux rêves qui s’effondrent d’un seul coup; et elle n’est même 
pas invitée à être témoin de cette libération qu’elle a si constam- 
ment, si passionnément souhaitée ! 

Le marquis de Castellane la revit-il, en sortant du Plessis? 
Tout porte à le supposer, car on devine, à travers les lettres de 
Clémentine, qu'avec ses colères et ses impatiences, il avait l’âme 
délicate, et savait gré à la jeune femme de son dévouement. Mais 
les registres de lacommune d'Aubergenville nous apprennent que, 
dès le 26, le Conseil municipal de cette commune était convoqué 
pour donner acte à Castellane de sa comparution: et depuis ce 
moment, sans doute, toutes relations auront cessé entre les ci- 
devant d'Aubergenville et les républicains de la rue du Faubourg 
Honoré, puisque nulle trace n’est restée, dans les papiers de la 
famille de Castellane, qui permit même de deviner ce qu’étaient 
les Courcelles et ce qu’ils sont devenus. 
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I 


Les foyers de la peste. — La peste qui, au cours des temps, 
a si souvent ravagé l’Europe occidentale, n’y est pas endémique; 
elle n’a pu s’y implanter définitivement sur aucun point. C’est un 
produit d'importation orientale. On enseignait, il y a quelque 
vingt ans, dans les écoles de médecine, que chacune des quatre 
grandes maladies épidémiques qui ont décimé l'humanité avait 
son foyer d'origine à l'embouchure de quelque graud fleuve, dans 
les terrains marécageux qui en forment le delta : le choléra dans 
le delta du Gange, le typhus aux embouchures du Danube, la 
fièvre jaune dans le delta du Mississipi, et la peste enfin, dans 
le delta du Nil. 

En ce qui concerne la peste, de beaucoup le plus meurtrier et 
le plus redouté de ces fléaux, la mention est incomplète. Au foyer 
égyptien il faut en ajouter un autre, le foyer indo-chinois. Les épi- 
démies historiques ont eu l’un ou l’autre de ces points de départ. 

Le sol humide et malsain des bourgades de la Basse-Egypte 





LA PESTE. 677 


est longtemps resté imprégné du miasme pestilentiel. C'est de là 

ïl s'élevait pour se répandre périodiquement sur les côtes de 
la Méditerranée. À l'Occident, il frappait d’abord la Tripolitaine, 
dont on n’a guère connu que les épidémies récentes de Bengazi 
en 1856, de Mourzouk en 1859, de la Cyrénaïque en 1874 : puis 
il atteignait la Tunisie, dont l’épidémie la plus célèbre fut celle 
qui décima l’armée des Croisés et causa la mort de saint Louis 
en 1270 : il ravageait enfin à diverses reprises l'Algérie et le 
Maroc. Du côté de l'Orient, la peste se propageait en Syrie, 
dans la Turquie d'Europe, et, à la suite des armées, en Grèce, en 
Transylvanie, en Dalmatie et jusqu'en Russie. Chacun de ces 
pays devenait, pour un temps, un nouveau centre de rayonne- 
ment. La Turquie, dévastée par le fléau à la fin du siècle dernier 
et au commencement de celui-ci, a constitué pendant longtemps 
un foyer secondaire émané du foyer principal égyptien et entre- 
tenu par lui: il s’est éteint d'ailleurs à peu près à la même 
époque que celui-ci. Ce sont les troupes du Sultan qui de 1814 
à 1816 propagèrent le fléau en Valachie, en Albanie, en Épire et 
sur tout le littoral oriental de l’Adriatique. La peste de Morée 
(1824) n'eut pas d'autre véhicule que le contingent égyptien de 
l'armée turque. 

Il est certain que l'Égypte était infestée déjà au mi siècle 
avant l'ère chrétienne. Daremberg en a donné la preuve. On sait, 
d'autre part, par Evagrius et Procope, que c’est de Péluse, dans 
le delta du Nil, que surgit le fléau connu dans l’histoire sous le 
nom de peste de Justinien, qui, en l’an 542 de notre ère, dévasta 
tout le bassin de la Méditerranée. La peste de Marseille en 1720, 
si meurtrière qu’elle fit périr un habitant sur trois, fut introduite 
par un navire venu de Saïda en Syrie. La peste de Messine en 
1743 se rattachait de même, plus ou moins immédiatement, au 
foyer égyptien : de même encore, l'épidémie de Moscou en 1774, 
et plus tard l'épidémie de Malte en 1813. Jusqu'au milieu du 
xx° siècle, le limon du Nil n’a pas cessé d’être le sol matriciel 
de la peste : la maladie s’y perpétuait à l’état endémique; fré- 
quemment, — vingt et une fois, dans l'intervalle de 1783 à 1844, 
— elle y prenait un développement épidémique. L'une de ces 
épidémies frappa l’armée française, au moment de la campagne 
d'Egypte, et lui enleva deux mille hommes. 

Cette longue contamination du sol égyptien a pris fin en 1844. 
Depuis lors le fléau avait cessé : le foyer s'était éteint et avec lui 
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tous les foyers secondaires qu'il avait engendrés. On sait qu'un 
vice d'organisation du service sanitaire international vient de Jui 
permettre de se rallumer, et que la peste, importée de Bombay, 
a reparu à Alexandrie en 1896. 


Si, comme on avait pu le croire, et comme l’ont prétendu Des- 
genettes, Fodéré, Pariset et d’autres épidémiologistes, l'Égypte 
eût été le véritable et le seul foyer originel de la peste, son 
extinction en ce point vers la fin de l’année 1844 eût marqué la 
disparition définitive de cette maladie. Il nous serait permis après 
cinquante années d'immobilité et d'inertie du germe de la conta- 
gion de le considérer comme éteint et détruit à jamais. C'était 
bien là ce que pensait la majorité des médecins : la peste appar- 
tenait au passé; elle n’intéressait plus que l’histoire. 

La réalité n’était malheureusement pas conforme à cette opi- 
nion optimiste. Il y avait d'autres foyers originels que l'Égypte. 
Il en existait un principal dans l’Extrême-Orient, en Chine, dans 
le Yunnam; il y en avait un autre dans l'Inde, au pied de l'Hima- 
laya, dans le Gahrwal. Il existait enfin des foyers endémiques 
moins importans, secondaires, en divers autres points. 

Le foyer chinois, — à moins que ce ne fût le foyer de l'Hi- 
malaya, — s'était déjà manifesté par un coup d'éclat, au moyen 
âge. C’est là qu'avait pris naissance la plus terrible des épidé- 
mies dont l’histoire ait gardé le souvenir, la peste noire, qui 
désola le monde entier et fit périr, dans la seule Europe, de 1347 
à 1351, vingt-cinq millions d’habitans sur une population de 
cent cinq millions. Parti de l’Extrême-Orient, le fléau s'était 
étendu lentement dans l'Inde, la Perse, la Russie. Il avait mis 
treize ans à arriver jusqu’en Pologne. Mais, dès ce moment, au 
milieu de populations plus denses, il s'étendit avec rapidité, dans 
toutes les directions : il n’épargna aucune partie de l'ancien 
continent, dont il atteignit enfin les points extrêmes, l’Angle- 
terre en 1349, la Norvège en 1351. 

Il n'y a pas à douter que l'épidémie qui inquiète le monde 
depuis quelques années n'ait eu le même point de départ. La 
peste, probablement endémique dans la région de Canton, Hong- 
Kong, Formose et certainement dans la province du Yunnan; a 
pris, dans ces régions, depuis 1894, un développement épidé- 
mique. Elle s’est étendue de là dans l’Annam (épidémie de Nha- 
Trang, 1897), dans l’archipel Malais (Penang, 1899), et surtout 
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jus l'Inde (Bombay, 1896), où elle s’est implantée et où elle a 
fit rage. De là elle a rayonné dans tous les sens. Elle a pénétré 
dans le golfe Persique, vers le nord; elle a gagné, vers le sud, 
l'Afrique portugaise orientale (épidémie de Lourenço Mar- 
quez, 1899), l'île de Madagascar (épidémie de Tamatave, dé- 
cœembre 1898 à février 1899), l’île Maurice et l'île de la Ré- 
union (1899) ; enfin, vers l’extrème Occident, elle a atteint 
l'Amérique du Sud. Son apparition vient d'être officiellement 
constatée dans la ville d’Assomption, capitale du Paraguay (sep- 
tembre 1899). 

On a découvert récemment deux nouveaux centres endé- 
miques : l’un en Asie à la frontière russo-chinoise, dans le voisi- 
nage du lac Baïkal (peste des Sarbagans); l’autre en Afrique, dans 
l'Ouganda, au voisinage des grands lacs. M. Netter, à qui nous 
emprunterons une grande partie de nos renseignemens, pronos- 
tique quelque célébrité retentissante à ces deux foyers, fâcheuse- 
ment situés sur le trajet des deux plus grandes voies ferrées qui 
seront l'œuvre du siècle prochain, le Transsibérien d’une part, le 
Transafricain de l’autre. 

IlLexiste encore d’autres foyers. L'un, très important, signalé 
par Tholozan dans la partie élevée du bassin de l’Euphrate, a été 
le point de départ des épidémies qui ont désolé de 1856 à 1867 
les villes de Hillah, Bagdad et Bassorah. Un autre est installé vers 
les frontières de l'Arménie et du Caucase ; un dernier enfin dans 
l'Assyr qui est un district montagneux de l'Arabie. 

L'Europe Occidentale se trouve donc menacée de divers côtés. 
Il est possible qu'avant longtemps, elle ait à lutter sur terre et 
sur mer contre les réveils du fléau et la force effrayante d'expan- 
sion virulente qui se manifeste dans ces centres engourdis, sous 
l'mfluence de conditions favorables. Mais pour le moment, il 
semble que la peste ne puisse venir à l’Europe que des foyers de 
là Chine ou de la presqu'ile Hindoue, et par la voie rapide, la 
voie de mer. Sur terre, la marche du fléau est lente : il gagne de 
proche en proche, sans sauts brusques, sans envolées; il procède 
pas à pas, comme le typhus. Il fait le tour du monde comme un 
touriste pédestre. Desgenettes, le célèbre médecin de l’armée 
d'Égypte, déclarait qu'un fossé suffit à l'arrêter. La maladie au- 
rait des chances d’être cernée et étouffée sur place dans les soli- 
tudes clairsemées et sans routes rapides qui séparent nos pays de 
œux où il prend naissance. C'est donc par la route maritime, par 
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la Mer Rouge et le canal de Suez que nous pouvons craindre son 
invasion. Le vrai péril est de ce côté. 


IT 


Les mesures de défense. — L'Europe a, pour se défendre contre 
l’agression du fléau, une triple ceinture de mesures protectrices 
qui lui forment comme une triple cuirasse. La première, la plus 
extérieure, consiste dans l’organisation du service sanitaire inter- 
national. C’est elle qui présente les plus graves défauts. 

En réalité, c’est avant de pénétrer dans le canal de Suez que 
les navires venant des pays contaminés devraient être soumis à 
une désinfection rigoureuse. Lors des Congrès internationaux de 
Paris, de Vienne et de Venise, les voix médicales se sont pro- 
noncées pour l'établissement d’un lazaret à E/ Tor. L'opposition 
de l'Angleterre a empêché la réalisation de ce vœu. Il est certain 
qu'une mesure de ce genre eût apporté quelques entraves et causé 
quelques retards au mouvement des navires venant de la Chine 
et de Bombay. La navigation en eût souffert, si l'hygiène en eût 
profité. L’Angleterre a préféré, en cette circonstance, les intérêts 
de son commerce à la préservation de la santé des autres pays. La 
sienne est hors de cause. La distance lui est, à elle-même, une 
protection suffisante, si l’on considère que l’incubation de la peste 
ne dépasse guère une dizaine de jours. 

Il a donc fallu remplacer la quarantaine d'observation à Suez 
par une visite médicale qui, vu les conditions où elle s'opère, ne 
présente qu'une garantie insuffisante. La préservation de l'Europe 
est, en définitive, à peu près à la merci d’un capitaine peu scru- 
puleux ou d’un médecin négligent. Leur connivence, à plus forte 
raison, annihilerait les faibles garanties de l’organisation adoptée. 
Le fait n’est pas rare de navires se présentant au transit avec la 
peste à bord. Le Ca/edonia, affecté au service de la malle des Indes, 
en a fourni un exemple. M. le professeur Proust en a signalé cinq 
en moins de deux ans. 

Il était donc aisé de prévoir que le continent serait atteint, 
quelque jour par l'épidémie. Et de fait, la peste a éclaté à 
Alexandrie d’abord, sur cette terre d'Égypte qui en avait été long- 
temps le berceau et qui s’en était complètement débarrassée de- 
puis cinquante ans. Enfin, au mois de juillet, elle s’est déclarée 
à Oporto, en Portugal. 
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La police des ports doit remédier à l'insuffisance du service 
snitaire international. Elle peut rendre obligatoires les précau- 
tions que celui-ci a négligées, c’est-à-dire imposer une quarantaine 
aux navires qui arrivent d’un lieu contaminé ou les soumettre à 
une visite médicale sévère. Ces mesures, prescrites pour le service 
sanitaire métropolitain, constituent contre l'agression du fléau 
une nouvelle défense ; c’est la seconde cuirasse dont nous parlions 
plus haut. Mais celle-là aussi a ses défauts. Ces précautions ne 
réussissent qu’à empêcher l'introduction des malades atteints déjà 
de la peste ou sous la menace du mal encore en incubation. Si la 
contamination ne se faisait que d'homme à homme, de telles me- 
sures suffiraient à y mettre bon ordre; elles seraient efficaces. 
Mais nous verrons précisément, en étudiant tout à l’heure les 
procédés de propagation de la maladie, que les germes du mal 
peuvent être véhiculés par les objets inanimés, par les étoffes, le 
linge, les vêtemens, les hardes, par tout ce qui a été en contact 
avec les pestiférés, et non seulement avec les hommes, mais avec 
les animaux comme les rats, aussi sujets que l’homme même à la 
contagion. Dès lors, il ne pourrait y avoir de sécurité absolue 
que si l’on soumettait à une désinfection rigoureuse toute la car- 
gaison du navire et si, conséquemment, l’on prohibait l’importa- 
tion de tous les objets tels que grains, peaux, laines qui ne se 
prêtent pas à cette opération et qui peuvent, d’ailleurs, "servir 
d'abri aux rongeurs et aux insectes qui sont les vrais agens pro- 
pagateurs du fléau. 

Mais de telles mesures prohibitives équivaudraient le plus 
souvent à la mise en interdit des ports contaminés. Le service 
sanitaire international a reculé devant leur rigueur : la police 
nationale des ports recule à son tour. Tout au moins peut-on dire 
qu'elle en retarde l'obligation jusqu’au dernier moment. De là 
une fissure dans l’armure protectrice, par où peut s’insinuer 
l'agent morbide. C’est ainsi sans doute que les choses se sont pas- 
sées à Oporto. 

La peste semble y avoir été introduite par un navire anglais, le 
City of Cork. Il importe de noter que le City of Cork, quoique 
chargé de chanvre indien, ne venait pas directement de Bombay. 
Cest d’ailleurs le cas pour tous les navires qui importent au Por- 
tugal les produits des Indes : le thé, le riz, le chanvre, le coton. 
M. Forbes assure qu’ils n'arrivent jamais à Porto qu'après avoir 
touché un port européen, Londres, Liverpool, Rotterdam, Brême 
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ou Hambourg. Le City of Cork venait de Londres, où il avait sé. 
journé quelque temps. 

C'est donc à Londres que l'épidémie aurait dû se déclarer, 
Il est vraisemblable que, grâce à la perfection de l’organisation 
hospitalière de cette ville, elle y aurait été étouffée sur place, sans 
bruit, et peut-être sans être reconnue. Des faits de ce genre doi- 
vent arriver quelquefois. Il y en a eu un exemple, en tous cas, en 
1896. Trois pestiférés, dont la maladie n'avait pas été reconnue 
d’abord, ont séjourné dans les salles communes, sans qu'il yait 
eu contamination du personnel hospitalier ni des autres malades. 

Les premières victimes, à Oporto, furent les débardeurs qui 
avaient travaillé au débarquement. Comme il arrive au début 
de toute épidémie, les tout premiers cas qui se produisirent, 
avant que l'opinion publique eût été mise en éveil, échappèrent 
à l'attention. La véritable filiation ne s'établit que d’une façon 
rétrospective. Le mal avait déjà fait des progrès quand il fut 
nettement reconnu par un médecin bactériologiste, directeur du 
Laboratoire municipal d'hygiène de Porto, le docteur Jorge. 
L'existence du fléau, officiellement constatée, fut notifiée par le 
gouvernement portugais aux représentans étrangers, conformé- 
ment à l’un des articles du règlement édicté par la conférence 
sanitaire de Venise. À partir de ce moment, les consuls ne déli- 
vrèrent plus que des patentes jaunes aux navires qui sortaient. 
Telle est la manière de parer à la dissémination du fléau par ka 
voie de mer. 

D'autre part, pour empêcher la diffusion par la voie de terre, 
le gouvernement établit autour de la ville un cordon sanitaire 
et arrêta le mouvement des chemins de fer et des transports. 


L'établissement d’un cordon sanitaire autour d’un lieu conta- 
miné est un de ces remèdes que l’on appelle en médecine 
héroïques, à cause des épreuves auxquelles il soumet le patient. Il 
peut être ou n'être pas efficace; il impose, en tous cas, de péni- 
bles sacrifices à ceux qui le subissent. Pour réussir à préserver 
les contrées avoisinantes, il faut que le blocus soit effectif; il 
faut avant tout qu'il soit possible. En un mot, il a ses indica- 
tions et ces contre-indications. Lorsqu'il s’agit de petites agglo- 
mérations de populations agricoles qui possèdent des ressources 
suffisantes d'alimentation pour n'avoir pas besoin de se ravitailler 
au dehors et qui peuvent être maintenues inflexiblement à l'inté- 
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rieur du cercle qui les enserre, le succès est immanquable. L’his- 
toire de la peste en a offert des exemples remarquables, dans 
l'épidémie de Noja en Italie, en 1815, dans celle de Wetlianka 
en Russie en 1878 et dans celle d’Anzob, dans le Turkestan russe 
en 1898. 

Noja est une petite ville de l'Italie méridionale, dans la pro- 
vince de Bari. Elle comptait un peu plus de 5000 habitans, 
lorsque, au mois de novembre 1815, elle fut envahie par le fléau 
que les troupes turques avaient déchaîné sur le littoral oriental 
de l'Adriatique. La maladie y sévit pendant dix mois et y fit périr 
46 personnes, c’est-à-dire environ un habitant sur sept. Dans le 
courant du second mois, un cordon sanitaire fut établi et la ville 
étroitement bloquée. Il était interdit, sous peine de mort, aux 
habitans d’avoir aucun rapport avec les troupes d'investissement. 
Cette consigne fut rigoureusement observée. On raconte qu'un 
paysan fut fusillé pour l'avoir enfreinte et pour avoir fait passer 
aux soldats un jeu de cartes provenant de la ville infectée. L'épi- 
démie fut étouffée sur place, et l'Italie, si souvent ravagée jadis 
par la peste, fut préservée cette fois. 

L'épidémie de Wetlianka est plus récente. Elle s’est produite 
en 1878, en Russie, dans le gouvernement d’Astrakan. Elle a eu 
un grand retentissement, parce qu’elle venait interrompre le rêve 
de sécurité où se complaisait l’Europe. Wetlianka est un village 
de Cosaques, comptant 1500 habitans, situé sur la rive droite 
du Volga à une cinquantaine de lieues en amont d’Astrakan. La 
maladie, probablement originaire du foyer persan, y fit sa pre- 
mière apparition le 12 octobre 1878; ses premiers progrès furent 
lents et sa nature fut d’abord méconnue. Brusquement elle s'ag- 
grava le 29 novembre et la contagion commença de gagner les 
villages voisins. Le médecin mourut. La terreur se répandit par- 
tout et l'on vit se renouveler les scènes d'horreur qui avaient 
marqué quelques-unes des épidémies du moyen âge: l'abandon 
des malades, la fuite des habitans, les morts laissés sans sépul- 
ture. Le gouvernement, tardivement informé, prit des mesures 
de préservation énergique. Un premier cordon sanitaire entoura 
le village envahi ; un second enveloppa le district; un dernier 
cercle de troupes investit la province tout entière. Des précautions 
hygiéniques rigoureuses, tellesque l'incendie des maisons atteintes, 
la destruction par le feu de tous les objets qui avaient servi aux 
pestiférés, l’inhumation dans la chaux de ceux qui avaient suc- 
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combé, contribuèrent à étouffer sur place l'épidémie qui, pendant 
un moment, avait troublé la quiétude de l’Europe. Tous les gou- 
vernemens avaient envoyé des délégués pour se renseigner sur la 

véritable nature du fléau et l'efficacité des mesures de préservation. 

Le mal se réduisit à peu de chose en comparaison de ce que l'on 

pouvait craindre. Vingt-deux familles seulement furent frappées 

et fournirent trois cent soixante-douze victimes. 

L'établissement de ces cordons sanitaires rigoureux n’est pas 
possible, et cela pour beaucoup de raisons, lorsqu'il s’agit d’une 
grande ville de 80 000 habitans, commerçante, industrielle, comme 
Oporto. La suppression des communications avec le dehors reste 
inefficace parce qu'elle est incomplète; ses inconvéniens seuls 
subsistent sans compensation; et ils sont tels qu’ils contribuent à 
l'aggravation de la maladie. Le ravitaillement insuffisant, le 
développement de la misère, l'état moral des habitans prisonniers 
favorisent les ravages du fléau. 

En ce qui concerne Oporto, les missions étrangères et la mis- 
sion française en particulier, composée de MM. Calmette et Salim- 
beni, se sont élevées contre le maintien du cordon sanitaire qui 
avait été établi au début. La société médicale de Lisbonne a joint 
ses protestations à celles de tout le corps médical, et le gouver- 
nement portugais, à la date du 13 septembre, a décidé la suppres- 
sion du blocus. Conformément aux prescriptions de la Confé- 
rence de Venise de 1897, il a rétabli les communications de la 
ville contaminée avec le dehors et organisé, à la sortie, une visite 
sanitaire rigoureuse avec séjour obligatoire dans des lazarets 
d'observation, désinfection de tous les objets désinfectables et 
interdiction d'exportation pour ceux qui ne se prêtent pas à cette 
opération. Telles sont les mesures qui remplacent l’ancien cor- 
don d'isolement ; leur ensemble constitue la troisième ceinture 
protectrice par laquelle les États modernes peuvent essayer de 
se défendre contre l'invasion des maladies épidémiques. 

Le rôle de la police sanitaire finit là ; celui de la science 
commence. Il y a une dernière ressource, qui consiste dans 
l'emploi des procédés scientifiques de vaccination et d’immuni- 
sation. 


Quel résultat peut-on attendre de ce plan de campagne, dans 
les conjonctures actuelles? Réussira-t-on à maintenir le fléau 
dans Les foyers multiples qu’on a laissés se former et à empêcher 
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qu'il s'étende et nous envahisse? La réponse que l’on peut faire 
à cette question capitale n’est pas très rassurante. Les savans les 
plus compétens en la matière ne nous bercent d'aucun espoir. 
Les membres de la mission française déclarent que la maladie 
subsistera à Oporto pendant des mois, peut-être des. années. « Il 
est presque impossible, ajoutent-ils, de préserver les autres villes 
européennes de la contamination. » 

L'Europe se trouverait donc ramenée à l’état où elle était, il 
y a deux siècles, avant que le fléau eût abandonné définitivement 
ses diverses contrées. On sait, en effet, que la peste s’est retirée 
des pays scandinaves, de 1654 à 1657; de l’Angleterre en 1665, des 
Pays-Bas en 1669, de l'Espagne en 1681. Et voici que, de nou- 
veau, elle y prendrait pied. 

On ajoute qu'il n’y a pas lieu de s’alarmer. On nous promet 
que, si nous observons les règles de l'hygiène publique et indivi- 
duelle, si nous nous gardons de la misère, de l'encombrement et des 
causes de débilitation, la maladie, en quelque sorte domestiquée, 
n'exercera pas de plus grands ravages que la fièvre typhoïde et 
les autres infections endémiques. Sa diffusion sera entravée de 
toutes parts. Le développement sera empêché par cette raison que 
les manifestations de la peste seront désormais diagnostiquées, 
dès le début, d’une manière infaillible et que les mesures d’iso- 
lement et de désinfection pratiquées aussitôt, auront toute leur 
efficacité. 

On nous dit encore que nous pourrons nous préserver de 
cette peste, installée à l’état chronique, comme nous nous dé- 
fendons de la variole. Nous aurons la ressource de l’inoculation 
préventive par le vaccin de Haffkine ou de l’immunisation par 
le sérum antipesteux de Yersin, Calmette et Borrel, ou par le 
sérum antitoxique de Lustig et Galéotti. La peste n’aura plus 
alors qu’une virulence émoussée. Le bacille coccique, qui a donné 
naissance à la maladie, ne présentera plus l’activité exaltée que 
lui confèrent les passages ininterrompus à travers plusieurs or- 
ganismes humains. L’effrayante mortalité, qui jetait l’épouvante 
dans les contrées atteintes ne sera plus qu’un souvenir. 

Une panique n’aurait plus de prétexte. La terreur était bien 
justifiée, au contraire, au temps où le fléau, abandonné à lui- 
même, décimait les populations. Ce n’est pas assez de dire qu’il 
les décimait ; il faisait périr, non le dixième des habitans, mais 
le quart, la moitié, quelquefois les deux tiers. La peste noire de 
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1350 fit 50000 victimes à Paris, 60000 à Florence et à Londres. 
L'Europe, d’après l’évaluation que fit faire le pape Clément VI, 
perdit le quart de sa population. L'Italie en perdit la moitié et 
certaines villes, comme Venise, les trois quarts. La peste de Pro- 
vence, de 1720 à 1722, amena la mort de 87000 personnes, sur 
une population de 247 000 âmes. 

On ne reverra plus de pareilles hécatombes. La peste de Hong- 
Kong fait actuellement trente victimes par semaine : celle d'Oporto, 
une ou deux victimes par jour. Dans des milieux mieux surveillés, 
où les règles de l'hygiène publique et privée seraient mieux obéies, 
la malignité serait moindre encore. La cohabitation avec un ennemi 
dont les griffes sont aussi rognées n’a plus rien de terrifiant. On 
nous rassure en proclamant l’atténuation et l’innocuité relative 
du fléau; mais ne nous rassurerait-on pas mieux en organisant la 
défense de manière qu’il ne pût nous atteindre (1)? 





III 


Les différentes formes de la peste. — La circonstance princi- 
pale qui a toujours paralysé la défense contre l'invasion de la 
peste, c'est que la maladie était ordinairement méconnue à ses 
débuts. On ne réussissait pas à l'identifier, avec assez de cer- 
titude, sous ses divers déguisemens. Cette lacune dans l'étude 
nosologique de la peste est maintenant comblée. Les diverses 
variétés sont exactement décrites. La découverte du germe infec- 
tieux, c’est-à-dire du bacille de la peste, faite par Yersin, en 
1894: l’exacte détermination de ses manières d’être et de se 
comporter, des diverses voies par lesquelles il peut aborder 
l'organisme et des désordres qu'il est capable d'y provoquer, 
suivant qu'il pénètre d’un côté ou d’un autre; toutes ces notions 
nouvelles ont jeté la plus vive lumière sur la nature de la ma- 
ladie et ont permis de la dépister sous tous ses travestissemens. 
L'examen bactériologique, enfin, permet de lever les derniers 
doutes et d'assurer le diagnostic. 

(4) Des précautions ont été prises, en effet. En l'absence des Chambres, le Conseil 
d'État, saisi de la question par le ministre de l'Intérieur, a décidé, dans l'audience 
de vacation du 14 septembre, qu’une somme de 300000 francs serait mise à la dis- 
position du gouvernement pour lui permettre de prendre les mesures de protection 
nécessaires. Le Comité de direction des services sanitaires s’est réuni pour fixer ces 
moyens de défense. Ces moyens ont été, dès longtemps, prévus par les éminens 


hygiénistes de notre temps, MM. Brouardel, Proust, et les autres membres du Co- 
mité d'hygiène. 
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Ce n’est pas ce qui avait lieu jusqu'ici. Le mal avait déjà le 
temps de s'étendre et de se diffuser hors de sa première station 
d'accès, avant d’être exactement signalé. Le navire le Grand- 
Saint-Antoine qui, parti de Saïda en Syrie, introduisit, en 1720, 
la peste à Marseille, avait eu déjà deux cas de peste, avant de 
relâcher à Livourne. Il aurait dû y être retenu. À Marseille 
même, et tandis qu'il purgeait sa quarantaine, un matelot meurt 
à bord, le 27 mai; le mal nest pas encore diagnostiqué. Le 
14 juin, les passagers sont admis à la libre pratique. Des porte- 
faix employés au déchargement sont frappés les 23, 25 et 26 juin 
et 7 juillet, et le chirurgien de la santé ne reconnaît pas encore 
la peste. Il paie, d'ailleurs, son aveuglement de sa vie et de celle 
de sa famille; mais, lorsque enfin on identifie Le fléau, il est trop 
tard ; la peste est installée. 

Dans l'épidémie de Wetlianka, en 1878, plus d’un mois s'écoule 
avant que les médecins reconnaissent la nature de la maladie, et 
les mesures de préservation ne sont prises qu'après deux mois. 
La même chose arrive à Oporto. La maladie suspecte se déclare 
au commencement du mois de juin de cette année : les méde- 
cins croient à une épidémie habituelle d’entérite ou de choléra- 
nostras. Le docteur Ricardo Jorge, chef du service de santé de 
la ville, professeur d'hygiène à l’école de médecine, soupçonne, 
dès le 6 juillet, la nature du mal, mais il n'en peut donner la 
preuve authentique que le 8 août. Jusqu'à ce moment, l'autorité 
sanitaire du port délivrait des patentes nettes aux navires qui 
avaient touché Porto, et, parait-il, les consuls étrangers contre- 
signaient de confiance. 

La population était restée calme. Elle a continué de vaquer 
paisiblement à ses occupations, jusqu’au moment où l’on connut 
l'intention du gouvernement de mettre la ville en quarantaine et 
d'établir autour d'elle un cordon d'isolement. Ce fut alors, au dire 
de M. Forbes Costa, « une fuite de plusieurs milliers de personnes. 
quittant Porto en voiture, sans inspection médicale aucune, et 
avec des bagages non désinfectés. » 

Au résumé, pendant plus de deux mois, aucune mesure effi- 
cace n'a été prise pour empêcher la diffusion du fléau par la voie 
de mer, ni par la voie de terre; au contraire, tout a été fait pour 
la permettre. 

À l'annonce que la ville allait être mise en quarantaine, la po-; 
pulation s’est affolée; elle s’en est prise aux médecins qui signa- 
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laient le mal; le docteur Jorge a été l’objet de menaces violentes: 
l’un des membres de la mission française, M. le docteur Salin- 
beni, a subi une agression, heureusement sans suites sérieuses. 

Ce qui s’est passé à Oporto, a dû se produire ailleurs. On ad 
voir, bien des fois, les mêmes faits : un diagnostic tardif per- 
mettant l’aggravation et l’extension du fléau; des mesures ral- 
adroites, prises dans le dessein de l’isoler, aboutissant au on- 
traire à le propager. Nous avons dit qu'aujourd'hui la situationest 
changée, grâce surtout aux progrès des idées pastoriennes et au 
développement des études bactériologiques. 


Par opposition à la peste d'Oporto, on peut citer la petite épi- 
démie de Vienne, au mois d'octobre 1898. C’est une épidémie 
sortie d’un laboratoire et aussitôt éteinte dans l'hôpital voisin, 
sans avoir gagné la ville. Son histoire est aussi dramatique qu'in- 
structive. Une mission scientifique avait été envoyée à Bombay en 
1897, par l’Académie des Sciences de Vienne, afin d'y étudier la 
peste qui s’y était déclarée l’année précédente. Le docteur Her- 
mann Müller, privat-docent à l'Université, en était le chef. Les 
savans autrichiens recueillirent le bacille de la peste, le cultivè- 
rent sur l’agar salé, selon les prescriptions de Yersin,et rapportè- 
rent ces cultures au Laboratoire de l’Institut anatomo-patholo- 
gique de Vienne, afin d’y répéter et d’y poursuivre les expériences 
d’immunisation que Yersin lui-même et son confrère japonais, le 
docteur Kitasato, avaient récemment exécutées en Chine et au 
Tonkin. Ces expériences se faisaient sur des rats. Elles se conti- 
nuaient depuis près d’un an, lorsqu'un beau jour, le garçon de la- 
boratoire qui était chargé du soin des animaux en expérience, 
tomba malade. L’affection dont il était atteint ressemblait à une 
attaque d’influenza compliquée de pneumonie : elle n'avait pas 
les caractères habituels de la peste bubonique de Bombay : le 
docteur Müller s’y trompa d’abord; c'était pourtant bel et bien 
une forme de la peste. Trois jours après, le 18 octobre 1898, ce 
garçon, nommé F. Barisch, succombait. Le docteur Müller avait 
enfin reconnu, avec une vive émotion, la nature du mal. Il donna 
les derniers soins à son fidèle serviteur et prit toutes les précau- 
tions pour empêcher ke mal de se propager au dehors. Il procéda 
lui-même à la désinfection de la chambre occupée par le pes- 
tiféré. 

Malgré toutes les opérations tardives d’antisepsie, les deux 












LA PESTE. 689 


es-malades et l’une des religieuses qui l’avaient aidé à soigner 
le malheureux Barisch, tombèrent malades à leur tour; l’une 
d'elles, dès le lendemain. Trois jours après, le 21 octobre, le doc- 
teur Müller, tout en leur prodiguant ses soins, reconnut sur lui- 
même les premiers symptômes de la maladie et comprit qu'il était 
rdu. Ne voulant entraîner personne dans son désastre, il s’en- 
ferma dans sa chambre pour mourir isolé. Il succomba, en effet, 
dans la nuit du surlendemain. Tandis qu'il en était encore ca- 
pable, il écrivit à ses parens, à ses frères et à ses sœurs une lettre 
d'adieux touchans et demanda qu’un prêtre lui donnât, de la rue, 
à travers sa fenêtre ouverte, l’absolution et la bénédiction des der- 
niers sacremens. Sa lettre à sa famille se terminait par le post- 
seriptum suivant : « Je voudrais être brûlé sur un bûcher afin de 
ne mettre personne en péril. Recueillez mes cendres et déposez- 
les dans le cimetière de Dæbling, près de ma grand’mère. » Cette 
fin résignée du jeune savant fut à peu près aussi la fin de l’épi- 
démie. Elle s'éteignit, après avoir fait encore une troisième vic- 
time. L'une des gardes-malades qui avait consenti à recevoir une 
injection du sérum antipesteux envoyé par l’Institut Pasteur, 
Pecha, résista dix jours et finit, cependant, par succomber. Les 
autres guérirent plus ou moins rapidement. 


[V 


La diversité des formes de la peste. — Le diagnostic de la 
peste est devenu facile, depuis que l’on connaît les diverses formes 
sous lesquelles elle se manifeste. C’est là, d’ailleurs, une notion 
encore toute récente ; elle remonte à peine à trois années. D'autre 
part, cette variété d’aspects s'explique naturellement par la va- 
riété même des organes par lesquels l’agent d'infection, le bacille 
de la peste, s’introduit dans l'organisme. La gravité de la maladie, 
elle aussi, est en relation, on le comprend sans peine, avec la 
forme qu’elle revêt, et par conséquent avec l’organe d'accès. Mais 
elle dépend encore d’une autre circonstance, c’est à savoir, la 
condition propre du microbe, plus ou moins exalté ou atténué 
dans sa virulence suivant les péripéties qu'il a subies, lui ou ses 
ascendans. 

Les deux formes principales de la peste sont la forme bubo- 
nique, qui est la forme commune, la seule qui ait été connue pen- 
dant longtemps (peste à bubons, peste bubonique) ; en second lieu, 
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la forme pneumonique (pneumonie pesteuse) que le médecin an- 
glais Childe a parfaitement dégagée en 1897; il faut ajouter une 
troisième variété, la peste septicémique. 

Les deux formes principales correspondent aux deux princi- 
paux moyens de pénétration du bacille pesteux : l'introduction à 
travers la peau ou à travers le poumon. Le microbe infectieux 
peut attaquer l’organisme en pénétrant à travers la peau par 
quelque excoriation préexistante, coupure, égratignure, érosion 
quelconque ; ou encore à la suite de la piqûre de quelque insecte, 
puce ou punaise; ou enfin, par suite de la morsure de quelque 
animal infesté, rat, souris, ou singe. Le bacille chemine alors, par 
les vaisseaux lymphatiques, jusqu'aux ganglions voisins : il sy 
arrête et en provoque l’inflammation. Ces ganglions enflammés 
sont les bubons. 

La situation des ganglions atteints signale la porte d'entrée 
de l’agent infectieux. Si l’effraction du tégument a eu lieu au 
membre inférieur, ce sont les ganglions verticaux du pli de l’aine 
qui sont intéressés : si l'inoculation s’est produite à la racine du 
membre, ce sont les ganglions du pli de laine orientés dans le 
sens transversal. Si la piqûre a été faite à la main ou au bras, le 
bubon se produit sous les aisselles. Une tuméfaction des gan- 
glions du cou, un bubon situé derrière la mâchoire, témoignent 
d’une piqûre infectieuse à la partie supérieure du tronc ou à la 
tête. 

Ces bubons accompagnant les autres symptômes morbides, 
c'est-à-dire une fièvre intense et un délire bientôt suivi de pro- 
stration, caracté risent la peste ordinaire. C’est la présence de ce 
signe si évident, la tuméfaction bubonique, qui permet de re- 
connaître la peste dans les épidémies racontées par les anciens 
auteurs : c’est son absence, dans la description si complète de 
Thucydide qui nous empêche de la retrouver dans l'épidémie 
connue sous le nom de peste d'Athènes, qui ravagea l’Attique 
en l’année 430 avant Jésus-Christ, au temps des guerres du Pélo- 
ponnèse. Une fièvre intense débutant par un frisson et atteignant, 
dès le second jour, la température de 41°; un mal de tête vio- 
lent s’accompagnant de délire et bientôt suivi d’une extrême pro- 
stration; tels sont, avec un ou plusieurs bubons apparaissant 
en quelque point du corps, les trois symptômes classiques de la 
peste, dans sa forme commune. 

Quelques manifestations accessoires, des vomissemens, des 
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douleurs dans les membres, une soif vive; une impression pé- 
nible produite par la lumière sur les yeux dont les globes 
sont rouges et injectés, complètent le tableau des symptômes. 

Ces manifestations de la peste, à la violence et à la rapidité 
près, ressemblent à celles du typhus. On dirait une fièvre typhoïde, 
dont la marche serait invraisemblablement accélérée. L’abatte- 
ment, la prostration, l'expression atone, indifférente ou stupéfiée 
du visage, la faiblesse des membres qui ne permettent pas au 
malade de se soutenir ou seulement de se soulever sur son lit, 
l'intensité de la fièvre, sont des traits communs aux deux affec- 
tions. L'existence des bubons établit la différence. Ceux-ci, qui 
se manifestent dès le premier ou le second jour, entrent en sup- 
puration vers le septième ou le huitième, si la maladie se pro- 
longe jusque-là ; d’autres fois, la peau se mortifie comme dans 
l'anthrax (peste charbonneuse) et laisse un ulcère indolent : enfin, 
dans les cas légers, la tumeur ganglionnaire s’indure et disparaît 
par résorption. 

La mortalité est variable. On peut admettre, en moyenne, que 
la peste bubonique franche tue une fois sur trois, s’il s’agit des 
Européens, et deux fois sur trois, s’il s’agit des indigènes, Chinois 
ou Hindous. La mort survient ordinairement vers le cinquième 
jour, exceptionnellement le deuxième ou même le premier jour. 
Les morts foudroyantes sont rares dans cette forme de la ma- 
ladie. 

On a noté, dans les épidémies de l'Inde, des cas exemplaires, 
dans lesquels on a pu suivre clairement le développement des 
accidens depuis le début jusqu’à la terminaison fatale. Ils four- 
nissent en quelque sorte le type normal de la maladie et per- 
mettent d'apprécier la durée de ses diverses phases, incubation, 
txcitation, coma. Ce sont les médecins ou les membres des ser- 
vices hospitaliers, toujours si cruellement éprouvés dans les 
épidémies de peste, qui en ont fait les frais. En pratiquant une 
autopsie, M. Prall (de Bombay) se pique au bout du doigt, le 
19 mai 1898. Le surlendemain, le bubon commence à poindre 
dans l’aisselle ; les symptômes ordinaires apparaissent, fièvre, dé- 
lire, vomissemens, bientôt suivis de la prostration habituelle ; la 
mort survient cinq jours après. Mème chose pour M. Clemow (de 
Bombay), pour M. Niedl (de Calcutta). On doit donc admettre 
qu'en l'absence de toute complication étrangère, lorsque le ba- 
cille infectieux est inoculé par piqüre, érosion ou coupure, les 
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accidens éclatent après quarante-huit heures ; la mort suit quatre 
ou cinq jours plus tard. La durée moyenne de l’incubation est 
de deux jours, celle de la maladie de quatre jours et demi. 





A côté de ces cas de peste franche, il y a des cas atténués sur 
lesquels l'attention des médecins a été appelée depuis long- 
temps. 

Ils fournissent comme une image réduite du tableau habituel. 
Le malade est atteint de fièvre légère avec ou sans frisson initial, 
en même temps que d'engorgement ganglionnaire : en peu de 
temps, ces symptômes s'amendent et disparaissent. C'est une 
indisposition éphémère plutôt qu'une maladie : elle permet au 
sujet d'aller et de venir, de se promener, de vaquer à ses occupa- 
tions. Si l’on n'était pas en temps d’épidémie, cette atteinte pas- 
serait sans doute inaperçue. Mais, sa confrontation avec les cas 
graves qui coexistent dans le voisinage permet d'y reconnaître 
une variété fruste et adoutie de la même affection; c’est ce que 
les anciens auteurs ont appelé la peste atténuée ou peste am- 
bulante. Sydenham l'avait souvent constatée à Londres lors de 
l'épidémie de 1665. En 1720, à Marseille, Chicoyneau en a signalé 
un grand nombre d'exemples. Il évaluait de 15000 à 20000 le 
nombre des habitans qui auraient été atteints de cette forme bé- 
nigne de la maladie. « Ces personnes, sans abattement des forces 
et sans changer de façon de vivre, allaient et venaient dans les 
rues et sur les places publiques, pansant elles-mêmes, avec un 
simple emplâtre, les bubons ou les charbons dont elles étaient 
affectées, qui s’élevaient, tournaient en suppuration ou, plus rare- 
ment, se dissipaient sans suite fâcheuse. » 

On observe cet état de choses, cette constitution bubonique 
simple, surtout au déclin des grandes épidémies. Peut-être aussi 
se produit-il avant leur début, comme il advint dans un certain 
nombre de localités, autour de Wetlianka, un peu avant l’épi- 
démie de 1878. Ces mêmes accès de peste bénigne se montrent, 
quelquefois aussi, au cours des épidémies graves, pendant leur 
période d'activité, mais aux limites de leur champ d'action. On 
en a vu un exemple, en Tripolitaine, pendant la peste de 1858. 

Cette épidémie de bubons simples marquant la fin, le début, 
la limite d'action du fléau, semble indiquer que le microbe, atté- 
nué dans sa virulence, n’a plus la vigueur nécessaire pour ébran- 
ler l'organisme auquel il s'attaque. Elle a la valeur d'un signe 
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prémonitoire ou critique. Elle annonce l'approche, le départ ou 
le voisinage de la peste véritable. 


V 


Peste pneumonique. — L'infection de l'organisme par le micro- 
organisme de la peste peut se faire par les voies aériennes. Mêlé 
aux poussières ambiantes, il pénètre avec elles jusque dans les 
bronches, s’y attache et devient le point de départ d’une pneu- 
monie spéciale. 

Cette pneumonie est particulièrement grave, à la fois pour le 
malade et pour ceux qui l’entourent. Les produits expectorés sont 
remplis de bacilles qui, desséchés, se mêlent aux poussières et 
vont répandre partout la contagion sous sa forme la plus redou- 
table. En effet, la pneumonie pesteuse est toujours ou presque 
toujours mortelle. Les statistiques les plus favorables indiquent 
à peine une guérison sur dix cas. Les épidémies les plus meur- 
trières sont celles où la contagion prend cette forme. Le malheu- 
reux médecin de Vienne, H. Müller, et son garçon de laboratoire, 
Barisch, furent emportés en trois jours. La mort, au quatrième 
jour, est le fait ordinaire : rarement l'affection se prolonge jus- 
qu'au huitième ou au neuvième jour. L’intensité des troubles 
respiratoires, les crachats sanglans, révèlent cette transformation 
redoutable de la maladie. 

On comprend, d’après ces rapides indications, comment les 
historiens et les chroniqueurs ont eu raison, mais sans le savoir, 
lorsqu'ils ont désigné du nom commun de peste des épidémies 
que les écrivains médicaux plus récens ont voulu distinguer parce 
qu'elles n’offraient par les mêmes symptômes. Les études bacté- 
riologiques contemporaines nous obligent à réunir de nouveau, 
sous le même nom générique, la peste bubonique commune et la 
peste pneumonique plus rare et plus grave, puisque ces affec- 
tions ont la même cause, le même agent. Lorsque le microbe 
pénètre d'emblée jusqu’au poumon, par les voies aériennes, on 
nobserve plus les bubons ordinaires ; les ganglions enflammés 
sont, alors, sans doute, ceux mêmes du poumon qui restent 
cachés au regard. D'autre part, la lésion de l'organe respira- 
toire, superposant ses manifestations morbides à celles qui tra- 
duisent l'infection générale de l'organisme, imprime à la ma- 
ladie une marche et un aspect particuliers. Mais, cette diversité 
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d'aspect de l'affection ne doit pas nous tromper sur sa véritable 
nature. 


VI 


Peste noire. — Ce n'est pas seulement par Les voies lympha- 
tiques de la peau et du poumon que le microbe de La peste peut 
arriver jusqu'au cœur de l'organisme. Quel que soit son point 
de pénétration, il peut tomber, aussitôt l’effraction accomplie, 
dans un vaisseau sanguin. Le sang, au lieu de subir une intoxi- 
cation lente et progressive, est alors empoisonné brusquement. 
C’est la peste septicémique, c'est-à-dire, au sens littéral du mot, 
la peste par empoisonnement direct du sang. La maladie pré- 
sente une évolution précipitée et une forme condensée; elle n’est 
pas moins meurtrière que dans le cas précédent. 

Le début de l'affection est extrêmement violent ; sa marche est 
ultra-rapide. La fièvre atteint immédiatement 41 à 42 degrés. Le 
délire est intense : dès la fin du premier jour, il fait place à la pro- 
stration et au coma; des hémorragies se produisent dans tous les 
organes; sous la peau, dans les muqueuses nasale et oculaire, 
dans l'intestin, dans la vessie. Des taches d’abord rouges, puis 
bientôt noires, apparaissent sous les tégumens. De là le nom de 
peste noire. Il est probable que la fameuse épidémie qui, partie 
des foyers endémiques de l'Himalaya ou de la Chine, dévasta le 
monde vers le milieu du x1v° siècle, a dû son effrayante mortalité 
aux formes septicémique et pneumonique qu'elle avait revêtues. 


VII 


Le bacille de la peste. — Avant le triomphe des idées pasto- 
riennes, on ne pouvait avoir aucune idée nette de la cause des 
épidémies en général et spécialement de la peste, non plus que 
de l'agent qui servait à la propager. On parlait de miasmes en- 
gendrés par une accumulation de matières infectes, sans définir 
autrement cette vague notion de miasmes. Il s'agissait sans doute 
d’un quatrième état de la matière, moins grossier, plus subtil que 
les solides, les liquides, Les gaz ou les vapeurs; il avait été ima- 
giné pour Les besoins exclusifs de la médecine, qui, jusqu’au mi- 
lieu de ce siècle, en faisait une forte consommation. 

On n’a su réellement qu'à une époque récente que les épi- 
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démies s'étendent, se diffusent, et se reproduisent par la même 
opération par laquelle les êtres vivans eux-mêmes se multi- 
plient, se disséminent et se reproduisent, c’est-à-dire par Le mé- 
canisme de la génération ; et cela, parce que l'agent infectieux est 
un être vivant. Celui qui produit la peste est un microbe décou- 
vert, il y a quelques années, par M. Yersin. L'idée de rapprocher 
la propagation d'une maladie de la pullulation d'une espèce 
vivante, s'était présentée à quelques esprits. La multiplication 
rapide d'animaux très féconds fournit la seule image intelligible 
de l'envahissement progressif d’une contrée par une épidémie 
comme la peste. Un petit nombre de savans l'avaient com- 
pris. Au commencement du xvin‘ siècle, le médecin lyonnais 
J.-B. Goiffon pensait que la peste était due « à des vers ou petits 
corps animés, qui sont à la mite ce que la mite est à l'éléphant. » 
Déjà, au milieu du xvur siècle, un jésuite célèbre par l’univer- 
salité de ses connaissances et la hardiesse de ses imaginations, 
le Père A. Kircher, avait annoncé que la propagation du terrible 
fléau se faisait par la multiplication d'un parasite vivant, d'un 
animalcule qu’il essaya de trouver dans le liquide qui gorge les 
bubons. Cet animalcule s’y trouvait bien, en effet; mais il fallait 
pour l'y découvrir des instrumens autrement délicats que ceux 
dont disposait le savant jésuite. 

Lorsque éclata, en 1894, la peste de Hong-Kong, l'Institut 
Pasteur délégua l’un de ses membres, M. Yersin, pour en étudier 
le développement et les particularités. M. Yersin s'était déjà 
signalé par des recherches faites en collaboration avec M. Roux 
sur le poison de la diphtérie. Persuadé que le germe morbide 
devait se trouver dans les bubons qui constituent la manifesta- 
tion caractéristique de la maladie, il en étudia avec soin le con- 
tenu. Il y découvrit le microbe spécifique. C’est un micro-orga- 
nisme remarquable par son polymorphisme, c’est-à-dire par la 
variété de ses formes; tantôt allongé en bâtonnet (bacille) dans 
les milieux de culture solide, tantôt arrondi en grains isolés dans 
les milieux liquides (coceus\ ou réunis en chaînes (streptocoques). 
I ne se distingue, en aucune facon, par son aspect, ni par ses 
aptitudes à s'imprégner des réactifs colorans; il se révèle seule- 
ment par ses modes d'activité. 

Ce bacille se montre particulièrement virulent pour les ron- 
geurs et surtout pour les souris et les rats. M. Mahé, méde- 
cin sanitaire à Constantinople, avait signalé la grande récepti- 
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vité des souris et des rats pour la peste. Les Hindous et les Chi. 
nois la connaissaient depuis des siècles. C'est la mortalité qui 
se manifeste sur ces animaux qui leur annonce l'irruption im- 
minente de la peste. L’épidémie qui frappe les souris et Les rats 
précède en effet l’éclosion de celle qui frappe les hommes. Les 
singes, les buffles et les porcs y sont également sujets, mais à un 
moindre degré. Tous ces animaux succombent avec des acci- 
dens et des lésions ganglionnaires analogues à ceux de la peste 
humaine. 

La virulence du bacille de la peste s’affaiblit rapidement dans 
les cultures, et se restaure par le passage dans les êtres vivans.. 
Mais tout en perdant, lorsqu'il est en dehors de l'organisme 
infecté, son activité pathogène, il conserve néanmoins son éner- 
gie reproductrice, et il pullule à l’état atténué. C'est cette obser- 
vation qui a servi de point de départ pour les tentatives d'immu- 
nisation dont nous allons parler. 

Le même agent se trouve dans le sang et dans les sécrétions 
diverses du sujet atteint de la peste. On a exactement déterminé 
les circonstances et de lieu et de temps où le microbe se rencontre 
dans chacune de ces humeurs. En tenant compte de ces rensei- 
gnemens et en dirigeant l’examen microscopique suivant des 
règles précises, le médecin peut retrouver chez le sujet pestiféré 
le bacille infectant. La recherche bactériologique vient apporter 
au diagnostic de la maladie, dans les cas douteux, la confirma- 
tion décisive. 


VIII 


Propagation par l'air et les objets inertes. — L'étude du ba- 
cille de la peste, faite à Hong-Kong par le savant français Yersin 
et par son collègue japonais Kitasato, a été reprise par les savans 
de tous les pays. Les gouvernemens ont envoyé des missions 
d'étude dans toutes les contrées où, depuis 1894, se sont décla- 
rées des épidémies de peste. Deux points, très importans au point 
de vue pratique, avaient été assignés pour but aux efforts de ces 
missionnaires. Il s'agissait de déterminer les différens modes 
suivant lesquels le bacille propage la maladie, afin d'en tirer des 
moyens de s'opposer à cette propagation. Il fallait, en second 
lieu, faire sortir, de l’examen attentif de ses propriétés, les moyens 
de créer des méthodes d’immunisation ou de traitement. 
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L'étude des moyens naturels de propagation de la peste a 
conduit aux résultats les plus curieux. Les questions qu'il faut 
résoudre sont les suivantes : Comment le bacille est-il introduit 
chez l'homme sain et passe-t-il du sujet atteint au sujet encore 
indemne? Quel est l’agent intermédiaire qui porte le germe de 
l'un à l’autre? 

Sans doute l’air peut servir de véhicule et c’est le cas, ainsi 
que mous l'avons vu, pour la peste pneumonique. Les germes 
microbiens sont entraînés au dehors de l'organisme pestiféré par 
les sécrétions, les exsudats, le sang ou les humeurs. Mêlés, après 
dessiccation, aux poussières atmosphériques, ils peuvent être in- 
troduits par la respiration dans les voies aériennes d’un sujet 
sain, s'y cultiver, et, finalement, le contaminer. Nous avons vu 
que cette espèce de contamination engendrait la peste pneumo- 
nique, c’est-à-dire la forme du fléau qui est la plus grave. 

Il semble, au premier abord, que ce mécanisme si simple doive 
intervenir constamment. S'il en était ainsi qu'il paraît, l'humanité 
ne résisterait pas au fléau; elle ne tarderait pas à disparaître de- 
vant lui. Une particularité très importante de l’histoire du 
bacille pesteux s'y oppose; c’est, à savoir, que ce microbe, une 
fois sorti de l'organisme contaminé et jeté dans le monde exté- 
rieur s’y détruit rapidement. Il résiste mal aux agens physiques 
ambians. Desséché, il ne tarde pas à périr. La plus longue survie 
a été de huit jours dans les expériences que la mission alle- 
mande a exécutées dans l'Inde. Dans nos climats, la durée de la 
survie s’est élevée à trente jours. Mais déjà, dès le dix-huitième 
jour, le micro-organisme a perdu la plus grande partie de son 
énergie virulente. L'action du soleil est particulièrement funeste 
au bacille: elle le désorganise en moins d’une heure, selon 
Kitasato. Ces deux influences combinées, de la dessiccation et de 
la lumière, anéantissent donc la majorité des germes extérieurs 
et défendent ainsi les hommes et les animaux contre l'extrême 
péril de la peste pneumonique. 


L'histoire des épidémies a appris que la peste était transportée 
souvent, d'un lieu à un autre lieu lointain, par des vêtemens, du 
linge, des objets familiers qui avaient appartenu à un pestiféré. 

Les exemples abondent de la diffusion de la peste et de son 
transport à grande distance par des matières inertes qui ont été 
en contact avec des malades, tels que linge, vêtemens, objets 
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d'usage personnel, ustensiles et meubles divers. Au partage des 
dépouilles d’un pestiféré, plus d’un héritier a trouvé dans son lot 
les microbes du mort, supplément d’hoirie inattendu. On connait 
l’histoire d’une femme de Toulon qui, pendant l'épidémie de 
Provence de 1720, légua à ses parens et amis la peste enfermée 
dans les plis de sa garde-robe. Grassi, que nous citons encore 
d'après Netter, rapporte quelque chose de pareil à propos de 
l'épidémie qui, en 1829, désola le couvent de Saint-Jean-d’Acre, 
Le fléau éclata à l'ouverture de caisses pleines de vêtemens de 
pestiférés morts deux ans auparavant. Si l'observation est exacte, 
elle prouverait que le microbe pathogène peut conserver sa vita- 
lité et sa virulence vingt fois plus longtemps que ne l’indiquaient 
les expériences directes que nous avons rappelées tout à l'heure. 
Une vitalité latente de deux années, c’est autre chose qu’une sur- 
vie de quelques jours ou même d'un mois. L'observation du mé- 
decin d’épidémie contredit ici les résultats obtenus par l'expé- 
rimentateur. On pourrait, il est vrai, insinuer que l'expérience 
est certaine, tandis que l’histoire de ces caisses l’est moins. 

Le doute, néanmoins subsiste ; et il est fâcheux. On aurait le 
plus grand intérêt à être bien fixé sur la véritable durée de la sur- 
vie du bacille de la peste hors de son milieu naturel de culture, 
— si l’on ose appeler ainsi l'organisme vivant qu'il vient infes- 
ter. La défense contre l'invasion du fléau ne saurait être organisée 
sérieusement si l’on reste dans l'ignorance de ce renseignement 
essentiel. 


Il ne s’agit pas seulement des objets qui ont été en contact 
direct avec les pestiférés et dans lesquels s’est conservé le bacille. 
Celui-ci peut tout aussi bien s'être conservé dans des étoffes ou 
des matières qui n'auront jamais approché d'un malade. Il suffit 
qu'elles aient plus ou moins longtemps traîné dans les échoppes 
des mercantis ou dans les bazars. Les germes infectieux flottant 
dans les poussières d’une ville contaminée se déposent avec ces 
poussières sur l'objet et, transportés avec lui, par quelque ache- 
teur, dans une localité lointaine, ils peuvent y semer le fléau. 
C'est l'histoire de cette épidémie réduite qui se produisit, à l'hô- 
pital des marins, à Londres, au mois d'octobre 1896, et qui fit seu- 
lement trois victimes. Deux cuisiniers de bord avaient acheté à 
Bombay des foulards éclatans qu'ils s'empressèrent d’arborer 
une fois débarqués aux Docks. Cette velléité d'élégance leur coûta 
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la vie. La contagion dont ils furent atteints ne semble pas avoir 
eu d'autre agent que les bacilles déposés sur ces étoffes neuves. 


Bien d’autres épidémies ont eu une origine analogue. C'est 
toujours la même histoire. Il n'a rien paru de suspect pendant la 
traversée : la santé est excellente à bord. On décharge la cargai- 
son et la peste éclate. Elle frappe d’abord les portefaix et Les dé- 
bardeurs qui ont travaillé au débarquement, et les commis qui 
l'ont surveillé. Imaginons que ce navire s'appelle le Grand-Saint- 
Antoine et qu'il porte une cargaison de soie, et nous avons le 
début de la peste de Marseille en 1720 ; qu’il s'appelle le City of 
Cork et qu'il soit chargé de chanvre, nous avons l'épidémie 
d'Oporto en 1899. 

Ainsi, d’une ville contaminée tout est suspect : les êtres et les 
choses, les objets qui ont été en contact avec les malades, et ceux 
qui n’ont été en contact qu'avec les poussières de l'air; partout 
l'agent pathogène risque de s'être conservé à l’état de vie latente. 
Que ce germe tombe alors sur une peau excoriée ou sur une mu- 
queuse entamée en quelque point, l’inoculation a lieu; la peste 
se déclare. 

Il faut se rappeler que cette propagation par l’air et l’inocula- 
tion dans le poumon sont des possibilités toujours imminentes. 
Rarement elles passent à l'état de fait, à cause de la facile destruc- 
tion du bacille pesteux hors de l’organisme; et c’est là ce qui 
a permis au professeur Proust de dire que la peste « n’est guère 
transmissible par l’air. » 

C’est le lieu d’ajouter que, dans l’organisme lui-même du pes- 
tiféré, le bacille disparaît aussi assez rapidement. On n'est sûr de 
le trouver dans les bubons et dans le sang qu'au début de la ma- 
ladie. 

On peut expliquer par là le résultat négatif de l'acte célèbre 
de Desgenettes. On sait que pour ranimer le courage des soldats 
et leur donner le mépris de la contagion, Desgenettes, médecin 
en chef de l’armée d'Égypte, trempa une lancette dans le pus 
bubonique d’un pestiféré convalescent et, en plein hôpital, 
sous Les yeux d’un grand nombre d’assistans, s’inocula à l’aine 
et à l’aisselle. Cette héroïque témérité n'eut pas d'autre consé- 
quence fâcheuse que la production de deux points d’induration. 
Le risque n'était pas aussi grand qu'il a paru aux contemporains 
et peut-être à Desgenettes lui-même. Nous savons aujourd’hui 
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que les bubons suppurés ne contiennent plus de bacilles : l'agent 
pathogène en a disparu. Tout au moins, il est fortement atté- 
nué. Yersin a fait supporter à une souris l’inoculation que Des- 
genettes avait pratiquée sur lui-même. Il inocula à cet animal 
le produit de culture d’un bubon extirpé à un convalescent, et 
cet animal, qui est pourtant ultra-sensible à la peste, resta in- 
demne. 

D'ailleurs, Desgenettes parlant plus tard de son auto-inocula- 
tion en dit deux choses qu'il faut retenir. « Cette expérience in- 
complète, dit-il, prouve peu de chose pour l’art, elle n'infirme 
point la transmission de la contagion, démontrée par mille 
exemples; elle fait seulement voir que les conditions nécessaires 
pour qu'elle ait lieu ne sont pas bien déterminées. » 

Voilà pour le côté scientifique. Voici maintenant pour le 
côté moral de cet acte héroïque : « Je crois, ajoute Desgenettes, 
avoir couru plus de danger, avec un but d'utilité moins grand, 
lorsque, invité par le quartier-maître de la 75° demi-brigade, une 
heure avant sa mort, à boire, dans son verre, une portion de son 
breuvage, je n’hésitai pas à lui donner cet encouragement. Ce 
fait, qui se passa devant un grand nombre de témoins, fit notam- 
ment reculer d'horreur le citoyen Durand, payeur de cavalerie, 
qui se trouvait dans la tente du malade. » 


IX 


Propagation par les insectes. — Les études récentes sur les 
modes de propagation de la peste ont eu un résultat inattendu. 
Elles ont montré que cette transmission se faisait par les puces et 
par les rats. On vient de voir qu’il faut un autre véhicule que l'air 
pour transporter le bacille d'un sujet déjà malade à un sujet 
sain. 

Et le transport ne suffit pas encore pour assurer la propa- 
gation de la maladie. Si la peau est intacte, elle peut impuné- 
ment subir le contact des tissus infectés, du sang pestiféré, du 
bacille sous toutes ses formes et dans toutes ses cultures. La peste 
se transmet peu ou point d'homme à homme. La contagion directe 
par contact n'existe pas. Il faut une effraction des tégumens pour 
permettre l’inoculation et le développement des accidens. Les 
indigènes qui marchent nu-pieds sur un sol contaminé prennent 
la peste, uniquement parce qu’ils ont des écorchures ou des éro- 
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sions. La contagion exige donc un instrument d’inoculation et 
un instrument de transport. 

Les insectes parasites réalisent cette double condition et par- 
ticulièrement les puces, les punaises et diverses mouches. Ils sont 
capables, à la fois, de transporter le bacille pathogène et de l'ino- 
culer. Le docteur L. Simond, médecin des épidémies, en a donné 
la démonstration. Le microbe de la peste vit et se développe 
aisément dans le tube digestif des puces. Chez celles qu'il recueil- 
Jait sur des animaux pestiférés, M. Simond a trouvé l'intestin en 
quelque sorte farci de bacilles pesteux. 

Un premier point est donc établi, c’est à savoir que ces insectes 
peuvent prendre des microbes aux pestiférés sur lesquels ils 
vivent, dont ils piquent la peau et sucent le sang, et qu'ils 
peuvent les conserver en bon état de vitalité et de virulence. 
D'autre part, en piquant ensuite d’autres animaux, ils peuvent 
leur inoculer les bacilles dont ils sont gorgés. M. Simond a mis 
en évidence cette seconde vérité en enfermant ces puces de pes- 
tiférés avec des souris indemnes : il a constaté que ces rongeurs 
avaient contracté la maladie. 

Ces expériences établissent donc la possibilité complète pour 
les insectes parasites de jouer le rôle d’instrumens de transport et 
d'inoculation du bacille pesteux ; d’être, en un mot, des agens de 
propagation de la maladie. Mais une possibilité n'est pas une 
réalité. De possibili ad actum non valet consequentia, comme 
disent les juristes. Ce mode de propagation par les puces est-il 
véritable? Il y a bien des vraisemblances en sa faveur. Yersin 
fournit un excellent argument, en citant ce qui s’est passé à 
Nhatrang, dans l’Annam. Là, comme à Hong-Kong, la peste 
sévissait. Chaque fois qu’il se produisait un cas nouveau, les ha- 
bitans qui vivaient autour du malade, dans le même logis, étaient 
transportés dans une {le d'isolement où ils devaient séjourner 
pendant quinze jours. Le plus souvent, ils restaient parfaitement 
indemnes. Au contraire, les voisins de l'habitation évacuée ne 
tardaient pas à être atteints. La contagion se faisait donc de la 
maison vide et fermée aux maisons voisines. On ne voit guère 
que de petits insectes qui soient capables de passer des unes 
aux autres. Au moment de l'évacuation, les puces restent dans 
la paillotte et dans son sol; mais bientôt, ne trouvant plus à 
vivre, elles émigrent dans les maisons voisines et y trans- 
portent l'infection. Pour empêcher le fléau de se perpétuer, il 
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ne suffit donc pas de faire évacuer la paillotte contaminée, il] 
faut la brûler avec toutes les paillottes limitrophes. 

Cette contagion par les puces ou les punaises explique encore 
l’immunité des maisons européennes bien tenues, opposée à là 
contamination habituellement facile des habitations indigènes, 
Sans doute l’encombrement de celles-ci et la promiscuité où vivent 
les habitans multiplient les occasions de communication du mal 
mais la fréquence des parasites dans ces habitations, opposée à 
leur rareté dans les maisons européennes, fournit aussi une expli- 
cation qui n’est pas moins rationnelle. Elle rend intelligible la 
prédilection du fléau pour la population misérable. 


X 


Propagation par les rats. — Le rôle des souris et des rats dans 
la propagation de la peste n'est pas moins curieux : ces rongeurs 
sont Les agens les plus actifs de la dissémination de la peste dans 
le monde. Ils ne sont pas à la fois, comme les puces, des instru- 
mens de transport et des instrumens d’inoculation, ils ne rem- 
plissent que le premier de ces rôles; mais on peut dire qu'ils y 
excellent. Ils n'interviennent point dans l’inoculation, puisqu'ils 
ne s’attaquent pas à l’homme et qu’il est rare qu’un adulte ou 
même un enfant soit mordu ou griffé par eux. Il est donc en- 
tendu qu’ils n’inoculent point la peste. Demandons-nous, tout au 
moins, comment ils la transportent. 

Nous avons dit, plus haut, l'extrême réceptivité des souris et 
des rats pour le bacille de la peste humaine, L'inoculation, qui 
fait périr l'homme en cinq jours, tue la souris dès le second jour 
et le rat dès le troisième. Si l’on supposait que les germes de la 
maladie se répandissent au même moment, dans une localité, sur 
les hommes et sur leurs hôtes rongeurs, les uns et les autres 
étant atteints en même temps, on verrait ceux-ci périr bien avant 
ceux-là. La peste humaine serait précédée de la « peste des 
rats. » 

C’est bien ainsi que les choses se passent en effet. Un jour ou 
deux avant que le fléau n’éclate avec violence sur la ville, un fait 
singulier frappe et inquiète l'attention. On trouve partout, dans 
les maisons, dans les rues, sur les places, des cadavres de rats. Le 
phénomène est particulièrement saisissant dans Les ports, où les 
rats pullulent autour des docks et des entrepôts de grains. Dans 
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l'épidémie de 1894 à Canton, le seul gardien de la porte de 
l'Ouest ft ramasser 22 000 rats crevés, qui furent enfouis hors 
de la ville. Le fait est certifié par le docteur Rennie, médecin des 
douanes chinoises. 

Cette mortalité annonce l'invasion imminente du fléau ; il se- 
rait plus exact de dire qu’elle en est la première manifestation. 
Les indigènes, dans les vallées de l'Himalaya et dans l’Yunnan en 
connaissent bien la signification redoutable. Ils abandonnent aus- 
sitôt leurs habitations pour fuir le fléau. 

Les cadavres de ces animaux, dispersés partout, deviennent 
l'instrument le plus efficace de dissémination pour le bacille de 
la peste. On comprend maintenant pourquoi, lors des grandes 
épidémies, la maladie éclate simultanément avec une intensité 
extraordinaire sur un grand nombre de points. La contagion directe 
d'homme à homme n’expliquerait pas une poussée si soudaine. 
L'homme malade dissémine les germes infectieux, dans un faible 
rayon autour de lui : il infeste une chambre. Les rongeurs, les 
rats surtout, animaux mobiles, agités, nomades, disséminent les 
bacilles à grande distance; ils infestent la cave et le grenier, les 
égouts et, en quelque sorte, tout le sous-sol de la ville. C’est 
une peste souterraine, universelle, qui prépare les explosions 
des grandes épidémies. 

Quant au mécanisme par lequel les rats et les souris se conta- 
gionnent les uns les autres, il est le même que pour les hommes. 
Ces rongeurs, en effet, hébergent dans leur pelage des insectes 
parasites très nombreux. Les puces y pullulent. Dès que l’animal 
est frappé, elles s’enfuient dans tous les sens et cherchent un autre 
gite. Elles dispersent ainsi les germes du mal et les distribuent 
aux animaux encore indemnes. 

M. Netter se demande si elles se réfugient sur l’homme et lui 
communiquent l’infection. A la vérité, chaque espèce a ses para- 
sites, et les hôtes du rat, de la souris, du chien, ne sont pas ceux 
de l’homme. Mais, les chasseurs savent bien que, si les puces du 
chien ne s'attachent pas d’une façon définitive à l’homme, elles 
peuvent en être les hôtes passagers. Il est donc possible que les 
puces, qui se sauvent du rat pestiféré, séjournent sur l’homme 
assez longtemps pour lui transmettre le mal. 

Les habitans des villes contaminées par la peste prétendent 
que l'homme qui touche un rat pestiféré, pendant qu’il est encore 
chaud, est un homme perdu. Les employés préposés au nettoyage 
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des docks en ont souvent fait l'épreuve à leurs dépens. Au con. 
traire si l'animal est mort depuis plus longtemps, s'il est froid, on 
peut le toucher impunément. 

Ce transport de la contagion par les rats ne peut se faire 
que sur le sol. Le rat, de lui-même, ne peut répandre la conta- 
gion que sur la terre où il chemine. Une île, un bateau, un ponton, 
constitueront donc une protection certaine, si leurs habitans 
évitent d'introduire eux-mêmes, comme jadis les Troyens, l'en- 
nemi dans la place, avec les caisses ou les ballots où il se cache. 
Cette immunité créée par une ceinture d’eau a été souvent ob. 
servée. À Londres, en 1665, les personnes qui se réfugièrent sur 
les bateaux ou les barques à l’ancre sur la Tamise échappèrent 
toutes au fléau. Même effet à Canton,en 1894, où les 80000 Chi- 
nois qui habitent les bateaux et les pontons du fleuve et du port, 
restèrent entièrement indemnes. 

Inversement, si, comme c’est le cas ordinaire, les rats qui 
pullulent sur les quais ou dans les docks réussissent à s’introduire 
dans le navire, pendant son séjour dans le port, ou pendant son 
chargement, le navire emportera dans ses flancs la peste, fret 
inattendu. Il y a lieu de croire que c’est par ce procédé qu'ont 
été propagées la plupart des épidémies qui ont désolé l'Europe. 
La destruction systématique des souris et des rats s'impose donc 
comme la condition essentielle d’une organisation définitive 
contre la peste. 


XI 


Les procédés de défense contre la peste. — Les procédés de pro- 
pagation de la peste étant connus, l’œuvre de la défense se trouve 
toute tracée. Elle consistera à établir des barrages sur chacune 
des routes du fléau. Il faut s'opposer à la contagion par l’homme, 
par les objets inertes et les poussières, et enfin par les animaux. 

Or, si l’on examine, en fait, les procédés de cette défense tels 
qu'ils existent actuellement, on constate qu'ils parent, en défini- 
tive, au moindre de ces trois dangers, à la contagion par l’homme. 
Les visites médicales arrêtent les pestiférés en puissance du mal; 
les quarantaines d'observation arrêtent les pestiférés en incuba- 
tion. Leur efficacité est fondée sur ce fait que l’incubation de la 
peste, chez l’homme, est ordinairement de quatre à cinq jours et 
qu’elle ne dépasse jamais dix jours. 
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Quant aux obstacles opposés à la transmission par les objets 
inertes, les poussières, les marchandises, on en conçoit de deux 
espèces. Il faudrait, en premier lieu, exiger que la cargaison fût 
entreposée, immobilisée, aussi longtemps que le bacille conserve 
a vitalité et sa virulence. Ce serait la quarantaine des marchan- 
dises, après la quarantaine des passagers. La science n’est mal- 
heureusement pas encore en mesure de nous faire connaître cette 
durée de survie du bacille pesteux, dans les diverses circon- 
stances qui peuvent se présenter. 

Le second moyen consisterait dans une désinfection rigou- 
reuse de la cargaison. C’est celui que l’on se propose d'appliquer. 
Il est aléatoire, incertain, dans les cas où il est possible. Il y a 
bien des marchandises qui n’en permettent pas l'application. La 
prudence exige que le transport en soit interdit. 

Quant à la transmission par les animaux qui constitue le 
danger le plus redoutable, on ne lui oppose à peu près rien que 
de vagues conseils de propreté et de soins hygiéniques. 

Il est difficile de croire que cette organisation que tant de 
résistances aveugles ont empêché d'améliorer nous assure une 
immunité certaine. Si nous échappons au fléau, nous devrons 
quelque chose à l’heureux hasard et à la bonne nature. 


XII 


Sérothérapie de la peste. — Une dernière ressource nous res- 
tera cependant. Elle nous est fournie par la science : c’est la 
sérothérapie et la vaccination contre la peste. 

La sérothérapie de la peste (emploi des sérums antipesteux), 
est l'exacte application à la peste du procédé qui a si bien réussi 
contre une autre maladie contagieuse, la diphtérie. C’est une 
opération à deux degrés; elle se propose deux objets successifs. 
Le premier point est d'obtenir, par des moyens convenables, des 
animaux qui soient immunisés contre la peste. Ce résultat une 
fois acquis, on recueille le sang de ces animaux réfractaires au 
mal, — ou, mieux, une partie de ce sang, Le sérum (sérum anti- 
pesteux), — et en l’injectant à l’homme pestiféré on prétend le 
guérir, ou, s’il n’est pas d'ores et déjà atteint, le rendre à son tour 
réfractaire au fléau. 

Le premier essai de ce genre est dû à Yersin et à ses collabo- 
rateurs de l’Institut Pasteur : Roux, Calmette et Borrel. Il remonte 
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à 1895, Ges savans ont réussi à immuniser contre la peste des 
chevaux, dont le sérum pouvait ensuite être utilisé chez l’homme, 
Les opérations qui aboutissent à l’immunisation du cheval sont 
longues : elles ne durent pas moins d’un an et demi. Elles ont été 
réalisées à la fois à Paris et à Nha-Trang dans l’Annam, où Yersin 
dirigeait un laboratoire d'hygiène de la Marine. Il y eut ainsi, 
depuis 1897, dans les écuries de Garches, annexes de l’Institut 
Pasteur, toute une cavalerie immunisée. 

Après avoir éprouvé sur les singes la vertu du sérum anti- 
pesteux, on l’essaya sur l'homme. L'épidémie régnait à Hongkong 
et à Amoy. C'était la peste bubonique. Elle était grave ; il réchap- 
pait à peine un malade sur dix. Or, les pestiférés traités par le 
sérum guérirent dans la proportion de 24 sur 26. La mortalité 
était abaissée de 90 pour 100 à 7 pour 100. C'était un résultat 
admirable. Il eut un grand retentissement. M. Landouzy put en- 
seigner, en pleine école de médecine, que la guérison et la pré- 
vention de la peste étaient réalisées. 

Une seconde occasion se présenta bientôt de mettre à l'épreuve 
la vertu du sérum antipesteux. La peste avait éclaté à Bombay, et 
Yersin, mandé par le gouvernement des Indes, s’y rendit en 4897. 
C'étaient d’autres formes de la peste, plus graves: la peste pneu- 
monique et la peste septicémique : c'était peut-être aussi un 
autre sérum, moins actif. Toujours est-il que les résultats furent 
beaucoup moins satisfaisans. Les espérances qu'avait fait naître 
la campagne de Chine furent déçues. La vertu curative du sérum 
se montra très inférieure à ce que l’on en attendait. Une épreuve, 
faite avec un sérum trop hâtivement préparé sans doute, donna 
une mortalité de 72 pour 100. Les médecins anglais, allemands, 
autrichiens, restèrent sceptiques quant à l'utilité du traitement; 
quelques-uns la contestèrent nettement. C'était aller trop loin. 
Le sérum antipesteux de Yersin est, il est vrai, inefficace contre 
la forme pneumonique de la peste, qui reste fatalement mortelle; 
mais il est utile, à des degrés divers, et quelquefois à un très haut 
degré, contre la peste bubonique ordinaire. Il n’y a jusqu'ici 
aucun autre traitement qui lui soit comparable, même de très 
loin. 


XIII 





Vaccination contre la peste. — Si la vertu thérapeutique du 
sérum est incertaine, sa puissance prophylactique est incontes- 
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pble. S'il ne guérit pas, il prévient, presque à coup sûr. Les 
exemples sont nombreux et décisifs. 

Sans doute, il ne peut être question de vacciner tout le monde 
contre la peste, comme on vaccine contre la petite vérole. Il faut 
attendre l'urgence. L’injection de sérum antipesteux a son indica- 
tion chez les personnes qui vivent dans un foyer épidémique, dans 
we maison infestée, dans une famille dont un membre vient 
d'être frappé. C'est ainsi qu'on procède actuellement pour la di- 
phtérie. Une personne atteinte ne doit être entourée que de per- 
sonnes vaccinées. 

Le seul inconvénient de cette préservation c’est qu’elle n’est 
que de courte durée. Elle ne dépasse pas une quinzaine de jours. 
Au bout de ce temps, il faut renouveler l'opération. 


La vaccination de Haffkine offre une ressource analogue. Elle 
n'a pas, comme celle de Yersin, l'ambition de guérir la maladie 
en cours; son objet est de mettre l’homme à l'abri de la peste, 
comme la vaccination jennérienne le met à l'abri de la variole. 

On pourrait dire, en deux mots, que le meilleur moyen d’être 


préservé de la peste, c’est de l’avoir eue. On n’a pas la peste deux 
fois, pas plus qu’on n’a deux fois la fièvre typhoïde ou la variole, 
ou, si le fait se produit, la seconde attaque est toujours sans dan- 
ger. Cette immunité des sujets guéris, connue dès le commen- 
cement du siècle, avait été utilisée pour constituer un personnel 
hospitalier à l'abri de la contamination. Pendant la peste de 
Morée en 1828, les médecins recherchaient les Turcs prisonniers 
qui portaient des cicatrices d'anciens bubons ou charbons, signes 
caractéristiques d’une attaque de peste guérie. « Ces gens, dit 
Gosse, connus sous le nom de Mortis, étaient employés de pré- 
férence comme gardes auprès des pestiférés. Ils ne prenaient 
aucune précaution en soignant les malades, en enterrant les 
morts ou en maniant leurs hardes, ou même ils couchaient et 
mangeaient dans leur voisinage. La plupart échappèrent intacts 
et ceux qui furent atteints le furent légèrement. » 

La connaissance de cette immunité créée par une première 
atlaque poussa quelques expérimentateurs à essayer l’inoculation 
préventive qui avait quelquefois réussi avant le temps de Jenner, 
dans le cas de la variole. La célèbre tentative de Desgenettes 
pouvait faire croire que l'opération serait sans péril. Il n’en fut 
ren, Whyte, en 1802, paya de sa vie son illusion à cet égard. 
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Les sujets de Cerutti et de Dussa, en 1810, payèrent de la leur la 
témérité de leur médecin. 

En 1897, le médecin russe Haffkine reprit cette idée, mais il 
l’appliqua d'une manière plus raisonnable. Il prépara un vaccin, 
un virus vaccinal, que l’on pourrait appeler irrévérencieusement 
« une purée de cadavres de bacilles cuits dans leur jus. » Ce n’est 
autre chose, en effet, qu’un bouillon de culture où l’on a laissé 
les microbes se reproduire jusqu’à épuisement, et que l’on a en- 
suite chauffé. Ce virus vaccinal est inoculé au bras, et il pro- 
voque des accidens qui ressemblent à ceux de la peste dans la 
mesure où les manifestations de la vaccination jennérienne res- 
semblent à ceux de la petite vérole. 

Cette vaccination a été pratiquée sur une grande échelle dans 
l'Inde anglaise depuis deux ans. D’après le témoignage des méde- 
cins anglais et allemands, Bennett, Bannermann, Koch, Gaffky, 
Pfeiffer, etc., elle a donné d’excellens résultats; elle prémunit 
contre la maladie ou, en tous cas, elle l’atténue. Les statistiques 
montrent qu'un sujet vacciné voit quintupler ou décupler ses 
chances d'échapper à l'épidémie ou à la mort. Le gouvernement 
de l'Inde favorise la pratique de cette vaccination : il dispense 
les vaccinés de la plupart des mesures de rigueur imposées par 
la police sanitaire. Le virus d’Haffkine doit être mis en parallèle 
avec le sérum antipesteux de Yersin : son activité est un peu 
moins grande, mais elle paraît plus durable. L'un et l’autre con- 
stituent une suprême ressource qui peut nous rassurer dans 
l'éventualité d'une invasion généralisée de la peste en Europe. 


À. DASTRE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


La quinzaine qui vient de s’écouler a été, à l'intérieur, une quin- 
gaine de liquidation. Non pas, malheureusement, de liquidation com- 
plète. Si quelques affaires sont arrivées à leur terme, il en est d’autres 
qui se prolongent et qui traînent. Mais, enfin, il est permis de croire 
que la question Dreyfus est close, et cela suffirait pour donner au 
pays l'impression d'un grand soulagement. On sait déjà que Dreyfus 
a été gracié, et ce n’est certes pas nous qui reprocherons au gouver- 
nement cet acte de clémence, puisque nous l’avons suggéré et con- 
seillé. IL y avait deux choses dans cette affaire : l'affaire elle-même 
avec tous les développemens qu’on lui avait donnés, et la personne 
de Dreyfus. La première devait gagner à être allégée de la seconde. Il 
importait peu que Dreyfus fit matériellement la peine, toute la peine 
à laquelle il avait été condamné : le gouvernement l'en a dispensé et il 
a bien fait. Il a invoqué des considérations de pitié qui ont leur valeur. 
Mais, pour nous, il y avait encore une autre raison d’accorder sa grâce 
à Dreyfus; c’est qu'en le délivrant lui-même, on pouvait espérer être 
délivré de lui, et arriver enfin à cet apaisement, qui, pour tous les 
hommes de sang-froid, est si désirable. Il fallait seulement [prendre 
les précautions nécessaires pour que sa grâce restât effectivement un 
acte gracieux, c’est-à-dire facultatif et libre de la part du gouverne- 
ment, et qu'on ne pôt le présenter, ni comme un acte de réparation 
obligatoire, ni surtout comme un désaveu de l’arrêt de Rennes. En 
un mot, c'est Dreyfus déclaré coupable par le conseil de guerre qui 
devait être gracié, et non pas Dreyfus déclaré innocent par ses parti- 
sans et ses amis. 

Le gouvernement l’a compris. On a dit que l’accord ne s'était pas 
fait entre ses membres sans tiraillemens ni difficultés. Cela-est pos- 
sible et même probable, mais, au total, indifférent. Nous $ommes en 
présence de deux actes officiels et publics d’un intérêt égal, et, malgré 
quelques différences de forme, d'une même venue : le Rapport adressé 
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à M. le Président de la République pour lui demander la grâce de 
Dreyfus, et l'Ordre général adressé le lendemain à l’armée. L'un et 
l’autre document portent la signature de M. le ministre de la Guerre: 
l’un et l’autre sont animés du même esprit. Dans le second, l'accent 
personnel est plus sensible, ce qui est naturel, puisque, cette fois, 
il s'agissait d’un acte tout militaire, accompli par M. le général de 
Galliffet dans l'exercice de ses fonctions. D'ailleurs, ici et là, l'inspi- 
ration est identique. On lit dans le Rapport : « Le jugement, — il s'agit 
de l’arrêt de Rennes, — est devenu définitif et, dès lors, il participe de 
l'autorité même de la loi devant laquelle chacun doit s’incliner. La plus 
haute fonction du gouvernement est de faire respecter, sans distinc- 
tion et sans arrière-pensée, les décisions de la justice. » On lit dans 
l'Ordre général à l’armée : « Les juges militaires, entourés de notre 
respect, se sont prononcés en toute indépendance. Nous nous sommes, 
sans arrière-pensée aucune, inclinés devant leur arrêt. » Où est la diffé. 
rence entre les deux textes? Peut-être le second sonne-t-il comme un 
solo de clairon, tandis que, dans le premier, on croit entendre un 
orchestre composite et, par conséquent, un peu plus assourdi; mais 
c'est le même air. Le Rapport à M. le Président de la République dit 
encore : « Un intérêt politique supérieur, la nécessité de ressaisir 
toutes leurs forces, ont toujours commandé aux gouvernemens, après 
les crises difficiles, et à l'égard de certains ordres de faits, des me- 
sures de clémence ou d’oubli. Le gouvernement répondrait mal au 
vœu du pays, avide de pacifcation, si, par les actes qu'il lui appar- 
tient, soit d'accomplir de sa propre initiative, soit de proposer au Par- 
lement, il ne s’efforçait pas d'effacer toutes les traces d’un douloureux 
conflit. » Rien de plus clair : le gouvernement est d'avis qu'il faut 
faire l'oubli, il affirme que le pays est avide de pacification. Et c’est 
ce que M. le ministre de la Guerre traduit plus nettement encore dans 
son langage à l’armée, lorsqu'il dit : « Il ne saurait plus être question 
de représailles, quelles qu’elles soient. Je vous demande, et, s’il était 
nécessaire, je vous ordonnerais d'oublier ce passé pour ne songer qu'à 
l'avenir. » M. le général de Galliffet néglige les circonlocutions; il va 
droit au fait ; il emploie, pour être mieux compris, le langage du jour. 
Lorsqu'il se sert du mot de « représailles, » tout le monde entend 
ce qu’il veut dire, bien que le mot puisse être critiqué dans son accep- 
tion purement grammaticale. Et il en est de même lorsqu'il dit. 
« L'incident est clos. » L'incident ! Le Rapport à M. le Président de la 
République avait appelé cela une « crise difficile. » Le mot d'«inci- 
dent » a paru mesquin; mais il est catégorique, et sans doute il a été 
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choisi volontairement. Dans l'affaire qui a si fort agité le pays, et à 
laquelle le monde entier a bien voulu accorder un intérêt où s’est 
mêlé, — nous voulons le croire, — tant de sympathie pour nous, 
l'armée ne doit voir qu’un incident, et pour elle cet incident doit être 
dos. Tout cela est correct, et encore plus sensé. « Avec vous tous, 
mes camarades, a conclu M. le général de Galliffet, je crie de grand 
cœur : Vive l’armée! celle qui n'appartient à aucun parti, mais seu- 
lement à la France. » C’est la seule armée que nous connaissions. 
I n'y en a pas d’autre depuis bien longtemps. Le sentiment du de- 
voir envers la patrie a toujours tenu notre armée en dehors et au- 
dessus de toutes les suggestions coupables. Elle les a dédaignées. Son 
idéal était ailleurs. 

L'opinion a généralement approuvé l'initiative prise par le gouver- 
nement. Mais quelles en seront les suites? La grâce de Dreyfus a créé 
une situation nouvelle, parce qu’elle a mis fin à un certain ordre de 
choses, ou à un désordre, si l’on préfère, qui durait chez nous depuis 
plusieurs années. Qu'elle soit tout à fait finie ou non, il est sûr que 
lh crise se modifiera, et que le caractère ne saurait désormais en 
rester le même. Il est sûr aussi que le ministère actuel a été un produit 
de cette crise, et qu’il correspondait à des circonstances en partie dis- 
parues. Nous savons bien qu’il y a le grand complot, et nous allons y 
revenir; mais le grand complot ne suffit pas, à lui seul, à expliquer et 
dès lors à justifier un ministère comme celui-ci. On le sent bien, et 
c'est ce qui explique la brusque évolution qui s’est faite dans un cer- 
tain nombre d’esprits. Il fallait s’y attendre : l'Ordre général adressé à 
l'armée par M. le ministre de la Guerre, quoique excellent, soulève 
déjà dans certains milieux de vives critiques. On affecte de le distin- 
guer du Rapport à M. le Président de la République. Nous avons vu 
pendant qu'entre le Rapport et l'Ordre général, il y a une parfaite 
identité d'inspiration. Mais cela n'embarrasse pas les meneurs de la 
campagne qui se prépare, ou plutôt qui est déjà entamée. La présence 
de M. le général de Galliffet dans le gouvernement leur a toujours 
déplu. Ils se sont tus pendant quelques semaines, parce qu’il le fallait 
bien. Le ministère était fait, et, suivant une vieille formule, ils le pre- 
naient en bloc. Mais, aujourd’hui, tout est changé. Les ménagemens 
qu'on a dû observer jusqu’à présent paraissent désormais inutiles, et 
M. le général de Galliffet est dénoncé comme l’'homme-obstacle qu’il 
s'agit de supprimer. On l’accuse de s’être trop incliné devant l'arrêt du 
Conseil de guerre de Rennes. On ne lui pardonne pas d’avoir dit que 
les juges s'étaient prononcés en toute indépendance. Il n’est pas jus= 
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qu’à son cri de : Vive l’armée! pourtant si bien à sa place dans ga 
bouche, et qui l’est d’ailleurs dans celle de tout le monde, qui ne soit 
l'objet de commentaires malveillans et irrités. Un journal radical. 
socialiste a eu la naïveté d'écrire que ce cri était devenu le signe de 
ralliement de ses adversaires, et, dès lors, il ne l'entend pas sans quelque 
malaise. Mais, surtout, radicaux, socialistes et anarchistes ne peuvent 

pas se consoler de se voir enlever les « représailles » sur lesquellesils 

avaient compté. Des victimes expiatoires leur sont indispensables, et, 

si on les leur arrache, ils considèrent cela comme un passe-droit 

qu'on leur fait. Il n'est pas jusqu’à un discours prononcé par M. le 

général de Galliffet sur une tombe qui n'ait écorché les oreilles de 

quelques-uns. Il y était question d’un monde meilleur, et, bien qu'ils 

ne cessent de répéter que celui-ci est détestable, ils ne veulent pas 

entendre parler d'un autre qui le serait moins. Mais tout cela n’est 

que prétextes : à défaut de ceux qu’on invoque, on en inventerait 

d’autres. Beaucoup de ceux qui soutenaient hier le ministère, et 
qui n’osaient pas encore établir de distinction entre ses membres, 

parce qu'ils craignaient par là de l’ébranler tout entier, n'ont plus 
maintenant cette inquiétude. Débarrassés, comme nous le sommes 
nous-mêmes, de Dreyfus et de son affaire, ils reviennent à des préoc- 
cupations purement politiques. Entre M. Millerand et M. de Galliffet, 
leur choix est fait. Et ils ont tout de suite entamé la guerre. Dans un 
temps donné, et probablement assez court, le ministère ne pourra 
éviter de se prononcer dans un sens ou dans l’autre, qu’à la condition 
de s’en aller intégralement. Quel parti prendra-t-il ? 

Revenons au grand complot. Il ne semble pas du tout que sa dé- 
couverte et sa poursuite puissent, dans notre laboratoire politique, 
devenir un équivalent de l'affaire Dreyfus et soient susceptibles de ser- 
vir au même usage. Dès le premier jour, l'intérêt en a été moindre, et 
tout ce qui s’est passé depuis ne l’a pas sensiblement accru. Peut- 
être les esprits sont-ils un peu fatigués et les imaginations épuisées. 
La seuie annonce d’un complot, qui aurait autrefois répandu partout 
une fièvre intense, a laissé le pays parfaitement calme, et il n’y a guère 
que le monde politique qui s’en soit ému, ou qui ait eu l'air de le 
faire. C’est ici que le mot d'incident serait très à sa place. L'aventure 
même du fort Chabrol n’a pas réussi à secouer la torpeur générale. On 
a éprouvé pendant vingt-quatre heures un léger frisson à la pensée 
qu'un massacre pouvait avoir lieu en fplein Paris; mais bientôt on 
s’est rassuré. Depuis, le fort Chabrol s’est rendu, il a capitulé, et 
tout s’est terminé pacifiquement. M. Jules Guérin attendait qu'on 
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voulût bien lui faire une sommation sérieuse; il était tout prêt à y 
céder; il l’aurait sans doute fait beaucoup plus tôt si l'impatience du 
gouvernement avait été égale à la sienne. Quoi qu'il en soit, nous en 
avons fini avec le roman-feuilleton de la rue de Chabrol, et, aujour- 
d'hui, tous les inculpés dans le grave complot sont à la disposition de 
la Haute Cour, sauf pourtant MM. Thiébaud, Marcel Habert et un ou 
deux autres dont on n’a pas de nouvelles. Nous savons aussi un peu 
mieux ce qu'on leur reproche. La Haute Cour s’est réunie; elle 
a tenu une première séance; elle a entendu le réquisitoire de M. le 
Procureur général. L'impression que cette lecture a produite sur elle 
ne s'est manifestée par aucun signe extérieur, et nous en dirons autant 
de celle qu'a éprouvée le public. Elle a été faible. Il est fort possible 
qu'il y ait eu un complot, et sans doute ce ne sont pas les accusés 
qui le contesteront, car ils ont tout l'air de s'être pris extrêmement 
au sérieux et leur correspondance témoigne de leurs illusions; 
mais le pays s’obstine à croire qu’il n’a pas couru de danger, et c'est à 
cela qu'il mesure l'importance de la chose. Que les desseins des 
conjurés aient été très mauvais, nous le voulons bien, mais leur im- 
puissance a été plus grande. Ils ont d’ailleurs joué au naturel, et avec 
une parfaite sincérité, le rôle de la mouche du coche, et ils n’ont 
jamais mis en doute que toutes les agitations, petites ou grandes, qui 
ont eu lieu à Paris depuis quelques mois, ont été de leur fait. La grève 
des terrassiers éclate; ils distribuent un peu d'argent à quelques per- 
sonnes, — on en trouve toujours pour le recevoir, — et les voilà 
convaincus qu'ils ont fait la grève des terrassiers. Quelques désordres, 
d’ailleurs sans gravité, se produisent sur une place publique; aussitôt 
ils arrivent et se mêlent à la foule; M. Jules Guérin distribue quelques 
horions à des agens de police ; et les conspirateurs s’essuient le front 
en se félicitant d’avoir fait tant de besogne. Ils écrivent à un prince 
exilé pour lui faire part de leurs espérances d’ailleurs déçues, — 
toujours déçues, — et ils exigent de lui qu'il se porte sur tel ou tel 
point de la frontière. Le prince est entre leurs mains comme un jouet, 
i suit toutes les indications qu’on lui donne, il ne voit pas plus 
juste que ses amis. Tout cela est à la fois triste et ridicule, et as- 
surément le prestige du parti royaliste n’en sortira pas augmenté; 
mais le danger encouru par la République est nul, et l'instinct popu- 
lire ne s’y est pas trompé. Dès lors, à quoi bon avoir fait appel à un 
tribunal aussi exceptionnel que la Haute Cour? Une juridiction d’un 
ordre moins élevé, ou relevé, n'aurait-elle pas suffi? Si on voulait 
surprendre ces hardis conspirateurs en flagrant délit de puérilité, 
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afin de jeter sur eux un peu de déconsidération politique, on le pou- 
vait sans doute; et, s’il n’en était pas résulté un grand bien, il n’en 
serait pas non plus résulté un grand mal; mais l'intervention de la 
Haute Cour n'avait vraiment pas de raison d’être. Un tribunal de 
droit commun aurait été mieux proportionné au crime, s’il y en a 
un, et encore plus aux criminels. Nous n’en exceptons pas M. Paul 
Déroulède. On avait dit qu’il avait conspiré avec les royalistes, ce qui 
aurait si fort troublé sa légende déjà établie, que nous refusions de le 
croire. Et nous avions raison. Dans le réquisitoire de M. le Procureur 
général, on n’aperçoit aucun lien entre M. Déroulède et ses co-accusés, 
M. Déroulède est un républicain plébiscitaire, ce qui est son droit : où 
il a tort, c’est lorsqu'il prétend se dispenser de convaincre ses conci- 
toyens et leur imposer par un coup de force un gouvernement de sa 
façon. Il ne lui manque pour cela qu'un général : il le cherche partout, 
il ne l’a pas encore trouvé. Grâce à Dieu, cette fois encore, l’armée 
est hors de cause, et aucun homme portant l’épaulette ne figure parmi 
les inculpés de M. le Procureur général. Nous sommes loin des Conspi- 
rations militaires qui ont été la plaie de la Restauration. M. Déroulède 
n’a pas encore convaincu un simple sergent. 
Si nous disons qu'il n’y avait pas lieu, dans un semblable procès, 
de faire intervenir la Haute Cour, ce n’est pas par défiance contre elle, 
mais plutôt par ménagement pour elle. La Haute Cour, c’est le Sénat, 
assemblée toute politique. Il peut y avoir des circonstances où l'inter- 
vention d’un tribunal de ce genre est utile, et, dès lors, la Constitution 
a bien fait d’en réserver la faculté; mais ces occasions doivent être inf- 
niment rares, et, à user mal à propos d’un pareil instrument, on risque 
de le fausser. On s’expose aussi à en faire contester la légitimité. Ces 
réserves faites, nous sommes heureux de reconnaître que la Haute 
Cour, dans sa première séance, a pris très correctement les résolutions 
qu’elle devait prendre dans l'intérêt des accusés. M. Bérenger, prési- 
dent de sa Commission d'instruction, a eu à cet égard une influence 
heureuse. Sa présence à la tête de la commission est une garantie, car 
son autorité morale est très grande auprès de ses collègues, et chez lui 
la préoccupation de la justice domine celle de la politique. Avant même 
que l'affaire s’engageât, et, comme disent les légistes, in limine litis, 
au seuil du procès, deux questions se posaient : l’une de savoir si les 
inculpés seraient admis, lorsque le moment serait venu, à prendre part 
à la discussion de la compétence du tribunal, l’autre de savoir si la loi 
de 1897 sur la publicité de l'instruction leur serait applicable. Elles 
ont été résolues dans un sens favorable à la défense. De ces deux 









ét 


REVUE. — CHRONIQUE. 715 


questions, la seconde surtout était importante. La loi de 1897 a 
établi la publicité de l'instruction. Aujourd’hui, dès le début de la pro- 
cédure, tout accusé est assisté d’un avocat. C’est le Sénat, sur l’initia- 
tive de M. Constans, qui a fait cette réforme que la Chambre a con- 
sacrée, et il en est fier : toutefois, on ne saurait dire qu’il l’ait très bien 
faite du premier coup, ni même du second, car il a dû s’y reprendre à 
deux fois, ce qui ne l’a pas empêché d’y avoir laissé encore une lacune. 
Le législateur actuel ne légifère que par à peu près, obéissant à l'im- 
pression du moment, impression souvent très vive, mais courte et 
partielle, au lieu d’embrasser une question dans son ensemble, de la 
ramener à un principe et de pourvoir à toutes les applications qu’il 
comporte. L'histoire même de la loi de 1897 en est une preuve. Elle a 
décidé que l'instruction serait publique, c’est-à-dire contradictoire, 
mais elle avait négligé de dire que cette publicité s’étendrait à la juri- 
diction militaire aussi bien qu’à la juridiction civile. On s’en est aperçu 
à propos de l'affaire Dreyfus, et il a fallu apporter une première re- 
touche, un premier complément à la loi. La question s’est posée à 
nouveau au sujet de la Haute Cour. À nos yeux, elle était tranchée 
d'avance : était-il admissible que le Sénat, auteur de la loi, privât de 
son bénéfice les seuls accusés qui comparaîtraient devant lui? Une 
pareille décision, si elle avait été prise, aurait soulevé une clameur 
universelle. Pourtant la loi n'était pas à cet égard tout à fait explicite, 
et quelques juristes pointilleux y signalaient la même omission qui 
s'était d'abord produite au sujet de la justice militaire. Le gouverne- 
ment lui-même a paru hésiter, et il a laissé à la Haute Cour le soin 
de se prononcer. C’est sans doute pour ce motif que l'instruction dont 
M. le Procureur général a apporté au Luxembourg les premiers ré- 
sultats a été faite en dehors des accusés. Chose étrange et pourtant 
réelle : aucun d'eux n’a été interrogé, et cela suffit à montrer avec 
quelle réserve il convient d'accueillir le réquisitoire qui a été lu de- 
vant la Haute Cour. Celle-ci a tranché tout de suite la question qui 
avait tenu le gouvernement en suspens, et a décidé que la loi de 1897 
s'appliquait à la procédure ouverte devant elle. Cela fait, elle s’est sé- 
parce, laissant à sa Commission le soin d'accomplir sa tâche, qui peut- 
être sera longue, puisqu'elle a été à peine dégrossie par la première et 
très sommaire instruction. 

On a été frappé de la différence faite entre les accusés de la Haute 
Cour, et les anarchistes qui, le mois dernier, ont organisé en plein 
Paris une émeute incontestablement plus sérieuse que toutes celles 
dont les royalistes se sont vantés dans leurs correspondances. Des 
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agens de police ont été plus maltraités qu’ils ne l’avaient encore été 
dans aucune des échauffourées précédentes. Mais les émeutiers ont été 
plus loin; ils ont essayé de mettre le feu à une église. S'agissait-il là 
d’un de ces actes violens, mais spontanés, auxquels se laisse quel- 
quefois entraîner une foule qu’on a eu l’imprudence d’agiter? Tout 
porte à croire que non. Le mot d'ordre avait été donné par les jour- 
naux du parti anarchiste. La veille et l’avant-veille de l’émeute, tout 
avait été préparé et concerté dans des réunions dont la presse a rendu 
compte. Le complot n’a même pas pris la peine de se cacher; il s’est, 
au contraire, affiché au grand jour, et on ne saurait contester qu'il 
n'ait abouti à un commencement d'exécution. Des arrestations assez 
nombreuses ont été faites ; l’une d'elles a porté sur le chef du mouve- 
ment, un anarchiste bien connu, M. Sébastien Faure. Nous ne savons 
pas encore si l'affaire aura ou non une suite; ce qui est sûr, c’est que 
les arrestations n’ont pas été maintenues, et que M. Sébastien Faure, en 
particulier, n'a pas tardé à être remis en liberté. Comment n'être pas 
surpris en présence de traitemens aussi dissemblables? Comment ne 
pas relever ce qu’ils présentent d’anormal ? Quoi! M. Déroulède est 
prisonnier au Luxembourg, et M. Faure se promène sur le boulevard! 
Est-ce que le premier serait plus coupable que le dernier ? Est-ce qu'il 
serait plus dangereux ? Ah ! si le réquisitoire de M. le Procureur gé- 
néral avait pu relever à la charge des royalistes seulement la moitié 
des faits qui se rattachent étroitement à l’'émeute anaachiste, soit 
qu’ils l’aient préparée, soit qu'ils l'aient accompagnée, on cesserait de 
le trouver peu significatif, on commencerait à s'inquiéter des révéla- 
tions qu'il aurait faites. Mais on supporte tout des uns, et on ne se 
montre sévère que pour les autres. D'où vient donc cette inégalité? 
Comme elle n’est pas dans lesichoses, il faut bien en chercher l’origine 
dans ceux qui ont eu à les apprécier, c’est-à-dire dans le gouverne- 
ment. Sa vigilance, qui est si vive et si aiguisée lorsqu'il s’agit des 
royalistes, se relâche évidemment lorsqu'il s’agit des anarchistes. 
Nous en aurions une impression meilleure si elle était plus constante, 
plus impartiale et, tranchons le mot, plus équitable. Mais les choses 
sont ainsi. On ne peut les expliquer que par la prédominance dans le 
ministère d’un esprit qui est plein de rigueur d’un côté, plein d’indul- 
gence de l’autre, et cela indique de sa part une tendance qui mérite 
d’être signalée. Non pas que nous supposions, de la part de la majorité 
de nos ministres, la moindre tendresse à l’égard des anarchistes; mais 
ils se croient obligés envers eux à des ménagemens qui ressemblent 
à des défaillances. Pour soutenir la grande lutte qu'ils ont entreprise 








REVUE. — CHRONIQUE. 717 


contre les ennemis de la République, si dangereux, paraît-il, et si 
farouches, ils ont besoin de tous ses amis, même des plus compromet- 
tans. C'est la concentration poussée au paradoxe. L’émeute anar 
chiste est venue mal à propos; on l’a trouvée inopportune et gênante ; 
alors on a pris le parti de ne pas y faire attention, et peut-être, un 
jour prochain, nous demandera-t-on de la comprendre dans les faits 
qu'il est bon d'oublier. On commence soi-même par donner l'exemple 
de cet oubli. 

Telle est la situation à l’avant-veille de la rentrée des Chambres, 
qui ne saurait maintenant se faire attendre guère plus de trois se- 
maines. Nous avons un ministère divisé, dont les divisions s’accusent 
et s’accuseront de jour en jour davantage. Tout le monde sent qu'il 
ne peut plus durer dans sa composition actuelle. Le motif qui a 
maintenu entre ses membres un accord provisoire a cessé d’agir sur 
lui, et les élémens qui le composent subissent la loi de divergence 
qui les régit. Le grand complot ne saurait retarder beaucoup la désa- 
grégation. En un mot, nous rentrons dans les questions politiques 
que des circonstances exceptionnelles avaient momentanément permis 
de négliger. Et nous ne croyons pas que M. Millerand et M. le général 
de Galliffet puissent les traiter ensemble longtemps encore. 


A l'étranger, une crise ministérielle a eu lieu en Autriche : elle 
était aussi dans la fatalité des choses et elle n’a étonné personne. M. le 
comte Thun a donné sa démission; mais, comme il n’a pas été rem- 
placé, et que nous ne savons pas encore comment il le sera, nous 
nous conteniterons pour aujourd'hui d'annoncer le fait, nous réser- 
vant de revenir plus tard sur les conséquences qu'il aura eues. 


Quant au Transvaal, nous n'en dirons rien non plus. Les faits nou- 
veaux qui sont survenus, et qui d’ailleurs ont exactement le même 
caractère que les précédens, n’ont pas modifié les conditions du pro- 
blème. On est toujours suspendu entre la paix et la guerre, et, par 
malheur, l'état de l'opinion en Angleterre semble devoir faire pencher 
la balance du dernier côté. Les exigences britanniques s’enveloppent 
d'une forme moins dure, mais, loin de décroître, elles vont toujours 
en augmentant. À chaque nouvelle note de M. Chamberlain, il semble 
que la vis se serre, et il importe peu que ce soit d’une brusque se- 
cousse ou d’un mouvement plus lent : le résultat est le même. Les 
résolutions dernières ne sont pas encore prises, ou du moins elles 
n'ont pas encore été énoncées. On ne peut qu’attendre un dénouement 
qui fait naître des inquiétudes de plus en plus vives. 
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En Serbie vient de se dénouer, par une sentence incontestablement 
inique, un procès dont toutes les péripéties, avant même qu'il arrivâtà 
sa conclusion prévue, sont de nature à émouvoir la conscience de 
l'univers civilisé. Des scènes semblables se passaient autrefois dansles 
petites républiques de l'Amérique du Sud; mais elles semblaient de- 
venues impossibles en Europe, et si les grands et bruyans défenseurs 
de la justice avaient gardé disponible un peu de l'attention qu'ils ont 
accordée à nos propres affaires, ils auraient là une admirable occa- 
sion de l’employer. Jamais, en effet, la parodie de la loi ne s’est étalée 
avec moins de circonspection. Mais tout cela se passait en Serbie, et la 
Serbie n’a pas le don d'émouvoir. 

On est, d’ailleurs, habitué à tant de choses de la part du roi Milan 
que, de lui, rien n’étonne plus : on en perd même la faculté de s'in- 
digner. Au mois de juillet dernier, un attentat a été commis contre 
lui par un nommé Knezevitch. Rien ne saurait atténuer la répro- 
bation que mérite un pareil crime, et Knezevitch ne pouvait invo- 
quer aucune excuse. Les faits qui se sont passés depuis ont fait 
naître quelques doutes sur la réalité de l'attentat; l'exploitation qui en 
a été faite au profit de la vengeance et des passions de parti a été si 
excessive, le scandale en a été si retentissant, qu’on s’est demandé si 
on n'était pas en présence d’une de ces machinations montées de 
toutes pièces dont l’histoire offre quelques exemples, heureusement 
très rares. Cependant Knezevitch n’a jamais nié son crime, et, si le roi 
Milan a été épargné, un de ses aides de camp a été atteint à côté de 
lui. La matérialité même de l'attentat semble donc irrécusable. L’as- 
sassin avait mérité le dernier des châtimens. On n'avait qu'à le juger 
et à le condamner. Mais les choses ne se sont passées ni avec cette 
simplicité, ni avec cette rapidité. L'imagination fertile du roi Milan 
a immédiatement inventé un complot qu'il a rattaché à la tentative 
d’assassinat, et de ce complot il a rendu responsable un parti tout 
entier, celui avec lequel il a toujours été en lutte, qu’il a combattu pen- 
dant tout son règne, qu’il n’a pas cessé de combattre depuis son 
abdication, mais qui n’en a pas moins gardé toutes les sympathies de 
la nation serbe. C’est le parti radical. Si les élections étaient libres 
et sincères, il aurait la majorité et il devrait exercer le pouvoir, tandis 
qu'il est réduit à une opposition stérile. Le parti radical a adopté de- 
puis quelques années une attitude résignée : ne pouvant rien em- 
pêcher, il laisse faire et il attend. Le roi Milan n’a pas hésité à l'ac- 
cuser d’avoir conspiré contre sa vie, et il a fait arrêter ses principaux 

chefs, hommes honorables, quelques-uns très distingués, qui jouis- 





REVUE. — CHRONIQUE. 719 


sent dans le pays d'une popularité dont le seul résultat est d’entrete- 
nir contre eux les colères royales. Milan ne s’est même pas borné à 
englober dans le prétendu complot les hommes qu'il déteste et qu'il 
redoute au dedans; il a étendu ses accusations au dehors, et, sans 
aucune preuve, il a dénoncé le prince de Montenegro comme un des 
instigateurs de l'attentat, par lui-même ou par son gendre, le prince 
Pierre Karageorgevitch, candidat au trône de Serbie. La conspiration 
avait à ses yeux pour objet évident de restaurer les Karagcorgevitch 
à la place des Obrenovitch, et on commençait pour cela par assassiner 
le plus redoutable de ces derniers, le seul même qui le soit, car qui se 
préoccupe du roi Alexandre ? 

Nous ne suivrons pas Milan dans les détails le plus souvent fan- 
tasques, mais toujours odieux, de l'intrigue dont il a ourdi la trame. 
Aussi longtemps qu'a duré l'instruction, on a fait dire à Knezevitch 
tout ce qu’on a voulu, et, soit par l'espérance de sauver sa vie, soit 
par la torture, — car personne ne doute qu’elle ne soit en usage dans 
les prisons serbes, — on a obtenu de lui qu’il dénonçât tous les chefs 
du parti radical, tous les hommes dont le roi voulait se débarrasser. 
Le ministère public est donc venu devant la Cour martiale avec un ré- 
quisitoire terrible, où les faits les plus graves à la charge des prévenus 
étaient affirmés par Knezevitch, et par d’autres témoins comme on 
s'en procure toujours quand on en a besoin et qu'on y met le prix. 
Mais Knezevitch, à peine en présence de la Cour, a semblé rendu à 
lui-même, et il a retiré toutes ses accusations en déclarant qu’elles 
étaient fausses et qu’il avait parlé par haine ou par vengeance. On l’a 
fait aussitôt disparaître, et, le lendemain, on a eu affaire à un Kneze- 
vitch un peu différent de celui de la veille : nul ne peut dire, mais 
il est permis de deviner quelles suggestions avaient été exercées sur 
lui, et par quels moyens. Knezevitch s’est, depuis lors, contredit sans 
cesse; sa parole a été hésitante et embrouillée, et ses assertions ont 
paru ne mériter aucune confiance, quel que fût d’ailleurs le sens dans 
lequel elles se produisaient. Pourtant, à mesure que le procès avançait, 
qu'on avait moins de prise sur Knezevitch, et qu’enfin l'impossibilité 
d'échapper à la mort lui apparaissait plus clairement, un reste de con- 
science s’est réveillé chez lui, et il a affirmé sur l'Évangile que toutes 
ses accusations étaient mensongères. Il n'avait pas de complices; ses 
coaccusés étaient innocens. Au moment de mourir, en face de sa fosse 
ouverte, devant le peloton d'exécution qui allait le fusiller, il a renou- 
velé avec un surcroît d'énergie les mêmes protestations. La base 
même de l'accusation n'existait plus. On croira peut-être que la Cour 
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martiale a prononcé l’acquittement de malheureux qui avaient 
passé deux mois en prison dans de telles angoisses morales et ÿ 
être physiques qu'un d'eux s’est suicidé à l'ouverture du procès. 
se tromperait. Les principaux chefs du parti radical, le colonel N 
litch, le vieux pope Milan Djouritch, l'avocat Liouba Givkoviteh 
l’ancien professeur Stoyan Protich, ces deux derniers rédacteurs du 
journal d'opposition, quatre ou cinq autres encore, ont été condam 
à vingt ans de travaux forcés. On se demande quel aurait été leur 
sans les rétractations de Knezevitch. Quant à M. Pachitch, ancien 
nistre, ancien ambassadeur, il a été à la fois condamné et graci 
il a écrit aussitôt au roi Alexandre une lettre de reconnaissance et 
dévouement si dénuée de tout sentiment de dignité qu’on peut mes 
rer par là l'étendue de la terreur qu'il a ressentie. On annonce qu L 
va quitter la Serbie, et son rôle politique est probablement terminé. 
Aucun de ces hommes n'avait conspiré, pas plus contre la vie 
Milan que contre sa dynastie. Si le roi s’imagine avoir, par cette 
rision de la justice, consolidé le trône de son fils, assurément il 
trompe, et il aurait tort de mettre souvent la conscience européen 
à une aussi pénible épreuve. Le gouvernement autrichien, dont il 
le client, semble éprouver quelque gêne et quelque confusion à ce 
vrir des excès de pouvoir poussés jusqu'à ce degré d’inconscience. 
ne peut que plaindre la nation serbe. Au moment de l’abdication 4 
Milan, elle avait mis son espoir dans Alexandre, qui offrait du mo 
les promesses de la jeunesse et dont le tempérament paraissait pli 
rassis que celui de son père; mais peut-être l’est-il trop, puis 
Alexandre s’efface et disparaît de plus en plus, et que Milan a rep 
brutalement la direction des affaires. Cette dernière espérance d 
meilleur gouvernement est déjà presque dissipée pour la Serbie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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Ce soir-là, en rentrant dans l’appartement de garçon qu'il 
3 occupait rue Blanche, Jean Lautrec écrivit d'enthousiasme, mal- 
gé l'heure avancée, à son ami Georges d’Arlet, qui était allé 
passer une semaine de flânerie ensoleillée à Monaco : 
— «Hurrah! j'ai trouvé, oui, ma foi, je crois bien avoir trouvé 
mon héroïne! Je l'ai trouvée par le plus grand des hasards cette 
“après-midi même et je t'en fais part tout de suite, puisque tu 
Hintéresses à ce futur roman dont nous avons tant causé ensemble 
_quetu en es devenu presque le collaborateur. Sauf que je n'ai pas 
encore commencé à l'écrire, il ne lui manquait guère que cela, 
une héroïne, une héroïne exotique, la mode étant aux profils 
d'étrangères. Américaine, autant que possible, mais pas de ces 
Américaines de l’Arc de Triomphe qu'on a rencontrées partout, 
el qui sont nos plus jolies Parisiennes; non, une vraie bachelor- 
mad telle que nous l’a peinte avec tant de rage Vivien à son 
retour de New-York, une de ces filles-garçons qui se proposent 
“de remplacer dans l'avenir l’antique espèce féminine disparue, 
Minerves à bicyclettes, intrépides et sérieuses comme on n’en voit 
que là-bas, paraît-il. Leur psychologie étant intimement liée aux 
pronostics d’une ère nouvelle où les hommes n'auront plus le 
beaurôle, cela m'amuserait de la percer à jour. Cela m'amusera, 
_ devrais-je dire, car, je te le répète, la plus belle de ces Walkyries 
fransailantiques a débarqué pour moi, tout exprès pour moi, 
dans le modeste salon de M"* de Vincelles. Tu as toujours refusé 
dte laissér présenter à M"° de Vincelles, sous prétexte qu’elle 
… Ptennuyeuse. Eh bien ! pends-toi donc ! Je te laisse à tes regrets. 
790 e de lettres. un peu, soit; mais sans ce travers, sans la 
ion de navette internationale qu’elle a prise, elle n'aurait pas 
TOME CLV. — 1899. 46 
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de raison pour recevoir chez elle des échantillons du monde 
entier, ce qui nous épargne de longs et coûteux voyages. Que ses 
travaux de pionnier dans les diverses littératures soient beaucoup 
trop consciencieusement entrepris, trop pondérés, trop sages, 
qu’elle pousse la bonne foi jusqu’à la naïveté, je te l'accorde. Elle 
ne soupçonne évidemment pas cette vérité élémentaire que le seul 
moyen pour un auteur de n'être point endormant, c’est d'afficher 
de violens partis pris. Peuh ! qu'est-ce que ça nous fait, au fond, 
qu’elle endorme ses lecteurs ? Nous ne la lisons pas. Mais tu es 
intransigeant, toi; tu ne lui as jamais pardonné d’avoir placé 
cette vieille barbe de Longfellow, parmi les poètes, au-dessus de 
Vielé-Griffin; tu lui en veux d'ignorer l’existence de ton amie la 
Revue Écarlate, où d’ailleurs on vous l’accommode !.. Enfantillage 
que tout cela, et tu perds, je te le déclare, à bouder ses mardis, 
plus encore qu’elle ne perd elle-même à ton absence. Moi, je lui 
passe, sans difficulté, d’être de son temps qui n’a rien de commun 
avec le nôtre, du temps de ma mère et de la tienne, aussi inca- 
pables toutes les deux de comprendre Mallarmé que s'il écrivait en 
grec. Je sais gré à M"° de Vincelles de comprendre en revanche 
l'anglais, l’allemand et autres langues septentrionales, ce qui 
lui permet d’avoir un salon cosmopolite assez curieux, honnête 
succursale du Pôle Nord, où l’on rencontre des femmes déli- 
cieuses. 

Entendons-nous! combien de vieilles misses ridicules pour 
une Ethel Marsh ! Mais il suffit qu'Ethel Marsh me soit apparue à 
la fin pour que je ne regrette pas ma patiente courtoisie envers 
ses devancières. D'ailleurs, en ses jours les plus gris, les plus 
ternes, je n’ai jamais détesté le petit salon genre Louis-Philippe 
de M°° de Vincelles : j'y suis le grand homme, — le grand homme 
de France bien entendu, car les gloires étrangères surabon- 
dent. Oui, je suis là, le seul de mon pays qui ait à se reprocher 
deux ou trois romans de valeur inégale et une pièce applaudie au 
Théâtre-Libre. Les autres habitués portent presque tous, c’est à 
remarquer, des noms célèbres faits pour produire un certain effet 
sur un nouveau venu: mais allez au fond des choses : X... est le 
frère de l’académicien, Y..., le fils du professeur au Collège de 
France, Z.. n’est que le cousin germain du Z... qui remporta un 
si beau succès l’an dernier à la Comédie-Francçaise. De sorte que 
les amateurs de chasse au lion, sans avoir vu le lion, ne s'en re- 
tournent pas tout à fait bredouilles. De moi on peut dire du moins: 
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il opère lui-même. Elle ajouta bien d’autres choses flatteuses, 
l'excellente dame, en me nommant à sa « jeune amie d’Amé- 
rique, » une amie qu’elle voyait pour la première fois. Miss Ethel 
Marsh s'était fait précéder de plusieurs lettres d'introduction dont 
Me de Vincelles semblait tenir compte. Malheureusement il lui 
fallait accueillir en même temps une quinzaine de personnes et, 
malgré ses bonnes intentions, elle ne pouvait s'occuper particu- 
lièrement de cette pauvre fille... non pas timide assurément, — 
miss Marsh a une façon à elle de regarder les gens en face qui n'a 
rien de commun avec ce que nous appelons modestie virginale, 
— mais isolée dans son coin. Justement il n’y avait à ce mardi-là 
que les faux lions X..., Y... et Z.. avec leurs très bourgeoises fa- 
milles, plus Vivien le peintre et deux demoiselles d’un certain 
ige, Anglaises de distinction, qui ne paraissaient nullement favo- 
rables à cette Yankee, comme je les entendis la nommer tout bas. 
J'arrivais à propos. Avec l'enthousiasme exubérant qui luiest par- 
ticulier, M”° de Vincelles m'offrit comme interlocuteur à la belle 
abandonnée, déclinant mes nombreuses qualités, m’accordant 
tout bonnement du génie à mes heures. Dieu merci, elle ajouta 
cs trois mots, à mes heures, ce qui me permit de répondre : 
« Ces heures-là sont si rares! » 

— Oh ! mais, je sais à quoi m'en tenir, s’écria miss Ethel avec 
un sourire qui montra ses dents éblouissantes. J'ai parlé de vous 
dans un article récent. 

— De moi? 

— Ou plutôt de votre Pasiphaé. 

— Vous auriez lu Pasiphaëé? balbutiai-je, saisi d’épouvante. 

— Oh! non, puisqu'on m'avait dit que c'était un mauvais 
livre, ce que nous appelons wicked, vous savez. Il y a des œuvres 
de génie qui sont wicked. Je l'ai dit dans mon article sur Les 
Jeunes, sans m'en assurer davantage. 

— Mon Dieu, je ne crois pas que vous soyez le seul critique 
qui procède ainsi. Mais, règle générale, ils n’en conviennent pas 
aussi franchement. 

— Pourquoi ? J'avais à signaler les tendances d’une certaine 
école dont vous faites partie. Ne vous point nommer m’eût semblé 
impossible, car je ne jugeais pas tout à fait en aveugle. Je suis 
plus honnète que cela. J'ai lu votre premier livre qui m’a plu 
Presque autant que certaines choses de Maeterlinck. C’est beau- 
coup dire. Nous adorons Maeterlinck en Amérique. 
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Elle parlait avec lenteur, en cherchant ses mots et en les en- 
tremêlent parfois d'anglais, mais sans accent. A peine laissait. 
elle échapper de temps à autre une de ces fautes qui nous font 
apercevoir qu'il n'y a aucune raison pour que « chaise » soit 
plus féminin que « fauteuil ». Ces fautes-là ont une saveur 
enfantine, gentiment comique, surtout quand elles tombent d’une 
belle bouche grave. 

— Ainsi j'ai l'honneur de m'adresser à un confrère ? 

— Comment? Seriez-vous journaliste aussi? Moi, je ne suis 
que cela. 

— C'est chez nous un assez dur métier. 

— Chez nous de même, mais il s’agit de vivre. 

Elle me fit cette confidence presque brutale après cinq mi- 
nutes d'entretien, de l'air le plus fier et le plus dégagé. Puis elle 
reprit : 

— Je ne sais si jusqu’à présent je serais capable d'écrire autre 
chose que des bouts d'articles au jour le jour et sur commande. 
C'est du métier, comme vous dites, mais cela m'intéresse assez. 

Et elle me raconta comment elle avait hésité entre ce métier 
et la pédagogie ; mais le journalisme se prêtait mieux aux voyages, 
elle tenait à voyager, et de fait elle voyageait en ce moment comme 
correspondante d'un magazine. Et puis, cette année-là, c'était en 
vérité un vent qui soufflait sur le collège où elle avait achevé 
ses études. Tous les gradués se précipitaient à la fois dans la 
carrière des lettres ; un seul avait complètement réussi, parmi les 
humoristes, un peu bouffons. Son nom était déjà connu : Johnny 
Star. Les autres avaient pour eux l’avenir. Avec de la volonté, 
on arrive à tout. 

Et elle relevait son menton énergique, frappé d’une fossette 
profonde, comme si elle eût voulu s’en servir à la façon d’un coin 
de fer pour fendre les difficultés. 

Je répétais stupidement : — Johnny Star? Un condisciple? 

— Oui. La co-éducation a cours, comme vous savez, dans 
l'Ouest. Je suis native de l'Illinois. 

— Et vos parens, repris-je, n'ont fait aucune difficulté à ce 
choix d’une carrière qui ne passe nulle part pour être précisément 
féminine ? 

— Oh! mais quelles carrières sont done féminines chez vous” 
Sauf celle de femme du monde et de mère de famille, je ne vois 
pas. Non, mes parens savaient que j'étais résolue à me suffire. 
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Ils ont beaucoup d’enfans; deux des plus jeunes restent à la 
maison, c’est bien assez. Mes parens respectent mon indépendance. 

Elle parlait certainement d’elle-même et des siens avec plus 
d'abondance et de liberté qu'il n’est d'usage entre deux personnes 

i viennent d’être présentées l’une à l’autre. Je lui sus gré d’es- 
quiver les banalités, de vouloir ainsi se faire bien connaître du 
premier coup; le ton, le regard, tout l’ensemble de sa physionomie 
exprimait la franchise, la droiture absolue. Mais c'était presque 
génant, tant elle semblait innocemment et sans le vouloir vous 
défier de lui manquer de respect, fût-ce par un de ces compli- 
mens que les jeunes filles les mieux gardées acceptent avec plai- 
sir. Cependant M°"° de Vincelles avait toussé deux ou trois fois. 
Tout à coup, elle se jeta en travers du dialogue. 

— Chère miss Marsh, permettez-moi de vous présenter à M"° X.. 

Et la nièce du membre de l’Institut, une longue jeune fille 
très maigre, aux traits moutonniers, rapprocha sa chaise de celle 
de l'étrangère en rougissant, tandis que miss Marsh lui tendait la 
main d’un geste viril, un peu brusque. 

Je m'écartai à regret pour les laisser causer ensemble et j’allai 
rejoindre Vivien à l’autre extrémité du salon. La maladie d'estomac 
qu'il a prise aux États-Unis le rend plus amer que jamais contre 
le pays de la dyspepsie, comme il le nomme. Il paraît que la nour- 
riture que l’on trouve dans les auberges de campagne est vrai- 
ment exécrable et qu’un peintre de paysage, forcé de s’en contenter, 
risque sa vie. 

— Vous connaissez cette miss Marsh ? lui demandai-je. 

— Pas du tout. 

— Quel modèle merveilleux pour un sculpteur, n'est-ce pas? 
Et pour un peintre aussi, car la carnation vaut les lignes. Ne 
vous fait-elle pas penser à une grande fleur, avec ce teint si clair, 
cette élégance de tige. pardon, de taille. 

— J'aime autant tige. C’est élancé, mais cela manque de ron- 
deurs. Dans un bal, il y a bien moins de belles épaules à New- 
York qu'à Paris. En robe montante, oui, la ligne est générale- 
ment jolie. D'ailleurs, celle-ci n’est pas de la catégorie des 
beautés fragiles. Mais qu'on ne me vante plus ces traits nettement 
découpés comme ceux d’un camée, les clear cut features dont 
elles sont si fières. C’est d’une sécheresse ! Tenez, vous vous rap- 
pelez l'observation que vous faisiez dans mon atelier en regardant 
les études rapportées d'Amérique, à côté des paysages de France. 
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Vous étiez frappé du contraste de notre atmosphère enveloppante 
avec cette atmosphère de là-bas, impitoyablement elaire, où tout 
ressort si crüment. Eh bien! je trouve, moi, qu'il y a la même 
différence entre les figures de femmes des deux pays. Il manque 
aux plus belles Américaines le flou, le je ne sais quoi d’incertain, 
de moelleux, d’adouci, ce même je ne sais quoi que les peintres 
américains découvrent avec délices dans un coin de Bretagne ou 
de Normandie. Aussi voyez comme ils s'y acoquinent sans re- 
gretter le Niagara, ni les Montagnes Rocheuses, ni ces rouges 
feuillages d'automne d’un éclat par trop criard et rebelle à toute 
interprétation! Ils nous restent, ils nous imitent, et, ma foi, ils 
ont raison. 

— Je m'acoquinerais bien volontiers auprès de miss Marsh! 
dis-je à ce bilieux fabricant de paradoxes. 

Il haussa légèrement les épaules. 

— Cela s'explique; mais moi qui les ai vues en masse, je 
retrouve chez elle ce dépouillement de toute féminité qui m'a fait 
horreur chez d’autres. Regardez plutôt ce profil dur, ce front 
obstiné quoique intelligent, ce menton volontaire, ce sourcil im- 
périeusement tendu : tout cela révèle le dédain. Des personnes 
terribles, je ne vous dis que ça,.… terribles pour nous autres, qui 
ne trouvons rien chez elles de ce que nous sommes habitués à 
demander aux femmes. Dire, mon cher ami, que je n'ai jamais pu 
obtenir, là-bas, une omelette, une simple omelette, ce que la der- 
nière des paysannes de France fait si bien. Il est vrai qu'il ny a 
pas de paysannes en Amérique. Ah ! que le ciel nous préserve de 
ressembler jamais à ce monde-là ! 

J'étais sûr en l’abordant qu'il reviendrait par un chemin 
détourné quelconque à sa maladie d'estomac! Une manœuvre 
bien dirigée me ramena aussitôt près de miss Marsh. J'entendis 
M°°X... qui lui disait d’une voix étranglée : 

— Comuwment ! toute seule ?.. Vous êtes toute seule à Paris? 

— Absolument seule. Paris est-il si dangereux? Vous en par- 
lez comme d’une forêt fréquentée par les tigres. 

— Et vous allez partout sans être accompagnée ? 

— Voulez-vous donc qu’on ne sorte pas seule à vingt-six ans 
passés ? 

— Ici, on est accompagnée jusqu’à son mariage. 

— En vérité! mais si on ne se marie pas ? 

La longue figure blafarde de M"* X... s’allongea encore, car, 
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n'ayant pas de dot, elle se sent menacée de ce malheur suprême. 

_ Il faut donc être traitée comme un enfant toute sa vie ? 

— Ernestine ! dit M”° X... faisant signe à sa fille. 

Ernestine s’éloigna de miss Marsh, emportant au fond de 
l'âme la flèche empoisonnée de ses mauvais exemples. 

Je ris un peu avec ma nouvelle amie de la.sujétion à laquelle 
sontcondamnées nos jeunes filles et, l'ayant persuadée de ma pré- 
férence, — préférence de célibataire, — pour le système de li- 
berté qui a cours en Amérique, j'ajoutai perfidement : 

— Si vous vouliez agir avec moi comme vous le feriez avec 
un de vos compatriotes, et accepter mes services, j'en serais très 
honoré. Ne m'avez-vous pas dit que vous envoyiez d'ici des lettres 
à un journal? Je pourrais peut-être vous proposer quelques su- 
jets, vous mettre à même de bien voir certaines choses. 

— Ah! s'écria-t-elle en battant des mains, que je serais con- 
tente! quel secours précieux vous me donneriez là! 

— Disposez de moi à l’occasion. 

— Eh bien ! vous viendrez me voir, n'est-ce pas? J'ai pris gîte 
au quartier Latin, le vieux Paris où les pierres ont une histoire et 
où l'on travaille tout de bon. 

Elle me donna son adresse à voix haute, sans se soucier qu'on 
pôt l'entendre et, comme je me retirais, ayant promis d'aller dîner 
avec Marcelle que je conduisais le soir aux Variétés, elle y 
ajouta un shake hand de vieux camarade. Jamais femme ne m'a 
serré la main avec cette vigueur. 

M"* de Vincelles me dit tout bas, quand je la saluai à son 
tour : — N’est-elle pas très bien ? 

Je répondis avec l'hypocrisie voulue : — Remarquablement 
bien. 

On le serait à moins. Un peu trop grande peut-être, mais 
quelle démarche rythmée, quel cou long et flexible ! Elle a cette 
beauté grecque androgyne qui convient également à un éphèbe et 
à une déesse, mêlant l'énergie d’un sexe à la grâce de l’autre. Et 
quelle calme possession d'elle-même! Au fait, qu'y a-t-il là-des- 
sous ? C’est ce que j'aurai grand plaisir à chercher. Me voici aux 
prises avec l’Eve nouvelle. Ce sera peut-être une étude aussi pro- 
fitable qu'intéressante; ce sera, plus probablement, une exquise 
aventure. » 

Arrivé au bout de dix grandes pages, Jean Lautrec s'arrêta 
brusquement, puis il se dit, en rassemblant les feuilles avec préci- 
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pitation : — Et ça ne devait être qu'un Eureka lancé à la tête 
de Georges! Il l’attendra longtemps, ma lettre! J'ai jeté sans y 
penser les jalons d'un premier chapitre. Autant de notes qui 
s’accumuleront jour par jour et d’où, à la fin, sortira mon roman, 
— mon roman écrit, — sans préjudice, ajouta-t-il en lui-même, 
avec un sourire de fatuité, sans préjudice du roman vécu. 

Jean Lautrec se regarda quelques instans dans la glace, con- 
stata la vérité de ce que lui avait répété Marcelle le soir même, 
qu’il était très joli garçon, et songea qu'il en avait vraiment assez 
des femmes de théâtre. Elles mentent trop. Et puis Marcelle en- 
graissait avec excès. 

Allumant une cigarette, il se mit à penser à deux beaux yeux 
étincelans qui l'avaient regardé bien en face et au feu desquels il 
s'était brûlé. Il pensa qu'il y aurait plaisir à les voir s’humecter de 
langueur et de tendresse. Un certain trouble, voilà ce qui achè- 
verait de la rendre adorable. 

Et avec confiance il reprit : — Nous la troublerons tôt ou 
tard... — tout en déposant ce qui avait été sa lettre à Georges 
d’Arlet dans l'armoire où il rangeait en bon ordre, dûment étique- 
tés, ses documens humains. 

Il y avait là des petits cahiers par douzaines, autant de chefs- 
d'œuvre ébauchés. Jean Lautrec était, bien entendu, de ces ana- 
lystes rigoureux, de ces disséqueurs d’âmes et de corps qui ne 
travaillent que sur le vif et auxquels l’épithète de cruel ne déplaît 
pas. 


ETHEL MARSIL À JESSIE ALLEN, NEW-YORK 


Du Home-Club, Paris, 20 mars. 


Bien chère Jessie, 


Je suis débarquée depuis deux mois, et vous n'avez rien reçu 
que quelques pauvres petites cartes griffonnées à la hâte. C'est 
que, si ma pensée est souvent auprès de vous et de Kitty, mes 
yeux sont occupés sans relâche à regarder, à dévorer Paris. Ah! 
Jessie, c’est vraiment la plus belle ville du monde, et non pas 
seulement parce que ses rues n'ont ni montagnes de neige, ni 
fondrières, comme d’autres rues de notre connaissance, non pas 
seulement parce que ses édifices sont si anciens, son ciel si doux, 
— un ciel gris-perle, brouillé d’un peu de bleu, un ciel qui, en 
cette saison quasi printanière déjà, semble s’abaisser vers vous 
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d'une façon toute bienveillante et familière, donnant l’idée d’un 
del beaucoup moins orguecilleux, beaucoup moins inaccessible 
que le nôtre, — j'adore les ciels de Paris, je ne tarirais pas sur 
leur compte et j'en ai perdu le fil de mon discours. Où en étais- 
je? A l'éloge, n'est-ce pas? de cette ville incomparable, avec les 
étalages si artistiques de ses magasins, le va-et-vient tranquille 
de son aimable population qui semble ne songer qu’à la flânerie, 
bien qu’elle travaille, je suppose, à en juger par tout ce qu’elle 
produit! Et je disais : Il y a quelque chose de plus : l'espèce de 
torpeur enivrée qui vous gagne, que l'on respire dans l'air, une 
torpeur intelligente aussi, puisqu'elle tient au sentiment d’avoir 
tout à apprendre de ce chef-d'œuvre des siècles par la seule con- 
templation. Il suffit de vivre attentive devant lui. Agir, je n’y 
pense presque pas. Cela vous étonnera de ma part, vous qui me 
trouviez active parmi les plus actives dans le pays où l’on perd 
le moins de temps. Mais à quoi bon se presser à Paris? Chaque 
pas que l’on fait vous conduit vers une impression nouvelle. J'ai 
déjà une liste, longue comme le bras, de sujets à soumettre au 
“* Magazine et je ne les ai pas cherchés. Ils se présentent tout 
seuls. Ah! c’est une belle chose que la maturité! Je me le répète 
du matin au soir, moi qui n'ai connu jusqu'ici que ce qu'il ya 
de plus jeune, de plus vert, de plus cru, de plus neuf! Le temps 
donne à toutes choses une teinte homogène , efface les angles 
désagréables, établit de délicieuses facilités. Il faut être si riche 
pour s'offrir un peu de superflu à New-York! Combien de fois 
avons-nous répété cela, mes chères amies, alors que nous orga- 
nisions bravement un petit phalanstère à trois qui a connu des 
jours bien durs..., de bons momens aussi, n'est-ce pas, Jessie? 
car l'essai des forces qu’il y a en nous, l’emploi de l'énergie déve- 
loppée sans relâche, a bien son charme. Et puis ne calomnions 
pas New-York ! Si Paris prodigue des plaisirs qui ne coûtent rien, 
si les omnibus n’admettent pas plus de voyageurs qu'il n’y a de 
places, si une sage administration, un peu impatientante par ses 
lenteurs, remplace partout le simple pugilat, le droit de la vitesse 
et de la force, il y a d’autres points qui laissent à désirer. 

Je ne vous raconterai pas, parce que c’est déjà de l’histoire 
ancienne, mes premières expériences ; comment, après avoir loué 
deux petites chambres au quartier Latin, j'ai stupéfié la concierge 
en réclamant une salle de bains pour mon propre usage. Le 
croiriez-vous? A moins d’être riche, on prend son bain en ville! 
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Et l'entrée d'une femme dans un restaurant semble toujours pro- 
voquer une certaine surprise! Et jamais aucune dame n'aurait 
l’idée d'emmener ses amies diner à l’hôtel! Il est vrai que l'on a 
moins de peine que chez nous à trouver des domestiques, mais 
enfin il y a toutes les breadwinners (1) de ma sorte qui n’en ont 
pas et rien ne semble commodément arrangé pour celles-là. Le 
restaurant est réservé aux hommes. 

Que ne dirait-on pas contre un club de dames se tenant tous 
les quinze jours chez Delmonico? Ces pratiques du Sorosis se- 
raient conspuées! Par parenthèse, les Françaises n’ont pas de 
clubs. Vous voyez combien leurs ressources dans tous les genres 
sont limitées. Ma portière, pendant ce que j'appelle maintenant 
mes jours de laborieux apprentissage et de douloureuse initia- 
tion ; ma portière me préparait le matin une tasse de café (per- 
sonne ici ne mange de viande au premier déjeuner), et je lun- 
chais voracement chez le pâtissier en allant à la Bibliothèque. 
Luncher, c'est faire un repas supplémentaire qui équivaut à notre 
thé de quatre heures. Ce manque de confort n’eût été rien encore, 
mais la maison meublée, prétendue honorable, où je me trouvais, 
ne l'était qu’à demi. Je fus trop heureuse d'obtenir l'entrée de ce 
Home-Club qu'une de nos généreuses compatriotes a fondé pour 
le plus grand bien des jeunes Américaines qui viennent travailler 
à Paris. Cela s’arrangea par l'entremise de l’excellente Sarah West, 
qui l’habite depuis deux ans qu’elle fait de la peinture avec Jean- 
Paul Laurens. J'y suis dans des conditions un peu exception- 
nelles, les avantages inappréciables que confère le club élant dé- 
diés aux étudiantes proprement dites, tandis que, moi, je produis 
déjà, tout en apprenant. Mais de certaines références, de cer- 
taines interventions ont eu leur poids. Bref, j'y suis, et je m'en 
réjouis tous les jours. [l est délicieux de se retrouver chez soi 
après des excursions quotidiennes en pays inconnu. D'ailleurs, 
mon installation dans le Home-Club (deux mots délicieux, récon- 
fortans à eux seuls) ne m'empêche pas de donner la chasse aux 
choses nouvelles, de chercher, de découvrir, d'apprécier ces 
choses à ma guise et en liberté. 

Je prétends arriver à me faire, pendant mon séjour, un point 
de vue français, et j'agis dans ce dessein. Ainsi je dine beaucoup 
en ville : une fois par semaine chez mon professeur de conversa- 


(1) Littéralement gagneuses de pain, celles qui ont à gagner leur vie. 
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tion, M"* Mousset, une excellente vieille dame, institutrice en re- 
traite, qui a la manie du pot-au-feu. Non que je sois très embar- 
rassée pour causer. Dans notre petit collège de la Prairie, on 
n'avait pas la notion, trop répandue dans de plus grandes villes, 
qu'un Suédois ou un Allemand enseigne mieux qu’un autre le 
français, quoiqu'il ne le parle pas... M"° Canut, de Genève, nous 
apprenait, par miracle exceptionnel, non seulement la syntaxe, 
mais à nous faire comprendre. Si j'en crois M*° Mousset, — mais 
si l'on croyait les complimens sans conséquence qui ont cours 
du côté de l’eau où je suis, on serait dupe du matin au soir, — 
votre amie ne fait presque plus de fautes. Ce que je veux surtout, 
c'est d’être initiée à de certaines finesses de langage toutes pari- 
siennes et en même temps aux innombrables préjugés qu’il est 
impossible d'ignorer, sous peine de commettre mille bévues. Les 
préjugés de M"* Mousset font ma joie. Elle ne peut comprendre, 
par exemple, que je n'aie jamais bu de vin; c’est pour elle un 
sujet de pitié. La grande question de la tempérance est discutée 
entre nous à satiété pendant les petits dîners qui représentent 
chez elle ce qu’on appelle en France une bonne cuisine bour- 
geoise : des plats archi-cuits qui doivent avoir mijoté toute la 
journée. Quand je lui dis que chez nous une ménagère pressée 
prépare son repas en une demi-heure sur un appareil où tout se 
fait à la fois, quand je lui parle de tablettes qui, jetées dans l’eau 
bouillante, improvisent un consommé, elle s’écrie, avec un geste 
de répugnance profonde : « Fi, l'horreur! » Elle méprise nos 
écoles de cuisine. L'art de la bonne chère doit être je ne sais quoi 
d'instinctif et de sacré. En général, on laisse en France presque 
tout à la magie de l'intuition, en ce qui concerne les femmes, 
comme si elles pouvaient plus que les hommes se passer d’ensei- 
gnement systématique et raisonné. Avec cela, M° Mousset n'est 
point idéaliste. Un jour, par exemple, j'ai entrepris de lui faire 
partager notre foi dans les préceptes de la science chrétienne qui 
consiste à ne pas croire à la maladie, à ne pas vouloir être malade 
et qui finira vraisemblablement par supprimer la souffrance. Là- 
dessus, elle a touché son front d’une manière fort expressive; ja- 
mais je ne lui persuaderai que les dispensateurs ou plutôt les dis- 
pensatrices de cette science, vieille comme Salomon, quoiqu'on 
l'appelle nouvelle, comptent aux États-Unis parmi les médecins 
les plus recherchés. « Comment les Américains, si positifs, peu- 
vent-ils avoir tant d'imagination? Comment peut-on être à la 
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fois protestant et superstitieux?.. » Voilà ce qui la confond. 

Un autre préjugé qui, non plus que les précédens, n’est pas 
particulier à la seule Me Mousset, consiste à croire qu'une jeune 
fille ne saurait vivre convenablement et en repos qu’à la condi- 
tion d’être protégée. 

— Soit! chez nous, la société en masse la protège. 

— Oh! mais, ici, c'est tout le contraire! s'écrie naïvement 
M°° Mousset. 

Après deux années passées à suivre Les cours et à fréquenter 
les ateliers, notre amie Sarah West parle, je dois en convenir, à 
peu près de même. J'en ai bien ri d’abord, car tu connais ses che- 
veux courts, ses lunettes et sa tenue négligée. 

— Vraiment, Sarah, vous avez été poursuivie par des admira- 
teurs audacieux ? 

Elle répondit sans se fâcher : 

— Il ne s'agit pas de moi, je ne me trompe pas sur le genre 
de curiosité que j'excite. Mais, tenez, vous vous rappelez bien 
Alice Drury que son père eut la sottise de confier à un chaperon 
encore plus léger qu’elle-même pour des voyages qui devaient 
compléter son éducation. Eh bien! ces dames se sont fourvoyées 
dans la mauvaise compagnie; c'étaient des comtesses, des mar- 
quises plus ou moins authentiques qui leur faisaient des avances; 
comment y résister? Elles ne s’apercevaient pas de l'absence 
d'honnêtes femmes dans ce qu’elles appelaient les salons de Paris. 
Au bout du premier hiver, les hommes parlaient de la pauvre 
Alice, au cercle, en la désignant par un petit sobriquet des plus 
impertinens. Elle était très gaie, très drôle, elle avait du succès; 
elle en eut tant et tant qu’elle se trouva, sans le vouloir, et pres- 
que sans le savoir, aussi perdue qu’on peut l'être. 

Voilà une triste histoire, mais elle ne prouve rien. Alice Drury 
avait trop de sang irlandais dans les veines, elle était impulsive, 
sentimentale, elle se plaisait parmi des oisifs. Je ne verrai, n'ayant 
ni temps ni argent à gaspiller, que les gens qui travaillent. Il 
y a cependant des choses désagréables qu'on ne peut éviter, 
c'est un fait. Par exemple, Jessie, vous ne vous feriez jamais une 
idée de la façon grossière qu'ont les hommes de dévisager les 
passantes ; il n’est pas rare qu’ils se permettent même de les sui- 
vre. M"° Mousset prétend bien que, si l’on traite ainsi les Améri- 
caines, c’est en grande partie leur faute, qu’elles ont des manières 
trop décidées. | 
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Certes, on ne nous a jamais appris à baisser les yeux; notre 
hardiesse, vantée par ceux qui la comprennent, est ici taxée 
d'efronterie pure et simple. Ce qui est curieux, c'est que la pré- 
tendue galanterie de ces messieurs, si agressive au dehors, est au 
contraire fort timide dans ce qu’on appelle le monde. J'ai distribué 
mes lettres d'introduction et je vais aux jours de deux ou trois 
personnes qui ne se méfient pas des étrangères. Eh bien ! presque 
jamais il n'arrive qu'un homme vienne s'asseoir auprès de moi 
pour causer. On dirait qu'ils ont peur que je n’entame avec eux 
un flirt compromettant. Il y a tant de préjugés contre le flirt! 
Au fond je crois bien qu'ils jugent que c’est une duperie : beau- 
coup de bruit, peu de profits. Les femmes mariées d'Europe vont 
plus loin, — à en croire les romans, car je n'ai vu jusqu'ici que 
d'édifiantes mères de famille, esclaves du cours que suivent leurs 
petites filles. — Quand rencontrerai-je les autres, ces perni- 
cieuses héroïnes de Paul Bourget ? Je les cherche partout. 

Pour en revenir à l'isolement où ces messieurs laissent les 
jeunes filles, je souffrais un peu de mon abandon, au commence- 
ment, n'y étant pas accoutumée. À présent, j'ai pris mon parti. 
Quelques compatriotes m'y aident, en venant me voir. Savez- 
vous qu'il y a un Club de plusieurs centaines d’étudians améri- 
cains à Paris? Dans le nombre deux anciennes connaissances, 
élèves des Beaux-Arts, Jack Bradey et Horace Giles, mais je ne 
suis pas ici pour me laisser accaparer par l'Amérique. 

Un Français a fini tout de même par se risquer dans ma toile 
et vous allez m'en faire compliment ; c'est Jean Lautrec, dont vous 
portiez aux nues, vous et Kitty, le symbolisme un peu poseur. Je 
l'ai rencontré chez cette accueillante M°° de Vincelles. Elle est 
très entourée, M"° de Vincelles. Les vieilles dames le sont éton- 
namment dans cette partie du monde : mères, grand’mères, comp- 
tent beaucoup plus que leurs filles et petites-filles, qui baissent 
pavillon devant elles. Jusqu'au mariage une femme n’est rien, 
c qui donne à toutes la rage de se marier. Si nous ne tenons 
peut-être pas assez à cette antique coutume, nous autres, vrai- 
mentles Françaises y tiennent trop, et cela se conçoit : sans ma- 
riage, point de liberté pour elles. Et puis les pauvres filles ne 
forment guère de ces amitiés d’école et de collège qui valent 
souvent mieux que l’amour. Surveillées honteusement en pension, 
elles s'entendent dire par leur famille que les amies intimes dé- 
plaisent au mari et avec docilité elles sacrifient d'avance tout ce 
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qu'il y a de plus précieux à un inconnu qui peut-être ne dai- 
gnera jamais se montrer. Je les plains. Autant être Turques! Mais 
elles ne doivent s'en prendre qu’à elles-mêmes de leur abaisse- 
ment. Pourquoi ce perpétuel désir de plaire qui est la ruine de 
toute fierté? Si vous saviez comme M"° de Vincelles cherche à se 
faire pardonner ses élucubrations littéraires par un excès d’hu- 
milité ! C’est pitoyable! 

M. Lautrec a déjà dû voir que j'étais d’une autre humeur. Il 
m'a fait deux ou trois visites, dans lesquelles il me parut qu'il 
m'interviewait avec une certaine indiscrétion, quoique ce soit 
certes un homme bien élevé. Il a de jolies manières, gâtées par 
un peu trop de contentement de lui. Quant au physique, — très 
ordinaire, un visage sans énergie, mais d’une expression vive et 
spirituelle. — Les hommes vraiment beaux n'existent en France 
que par exception et les femmes affectent de ne faire aucun cas de 
cet avantage de la beauté chez le sexe réputé fort. Un homme 
comme Ralph Edgerton n’obtiendrait pas le succès qu’il a parmi 
nous et je crois qu'il n'oserait affecter cette coiffure spéciale qui 
le fait ressembler à l’Apollon du Belvédère. D'ailleurs, les vi- 
sages complètement rasés, dont nos élégans donnent l’exemple, 
sont très rares à Paris, ce qui nuit aux types pseudo-grecs. 

Il est remarquable qu’à la Comédie-Française le Petrucchio de 
la Mégère apprivoisée ait été créé par Coquelin. En Angleterre, 
et l'Amérique pense de même, on jugerait impossible de confier 
ce rôle de dompteur de femmes à tout autre qu'un très bel homme, 
tandis qu'évidemment, selon l’idée française, c’est l'esprit qui 
remporte la victoire, et l'esprit peut avoir impunément un nez en 
trompette. 

Je vous parle de cette version défigurée de Taming of the 
Shrew parce que M"° de Vincelles m'y a conduite hier. M. Lau- 
trec avait apporté une loge. Au cours de la soirée, j'ai beaucoup 
joui des renseignemens qui m'ont été fournis sur les acteurs et le 
public. Je crois qu'il en sortira un article piquant pour le Ma- 
gazine. Sur leur propre terrain, lés acteurs français ne ressem- 
blent pas à ce qu’ils sont chez nous. Ils ont, je le vois, un jeu 
d'exportation qui nous est dédié, des moyens à notre usage pour 
se faire mieux comprendre. Une autre différence, c’est qu'ils sont, 
ici, très bien entourés et qu'on he risque pas, comme à New-York, 
pour voir Mounet-Sully dans Hernani, d'entendre le sempiterne] 


monologue d’un don Carlos-doublure. Si l’on croit que nous ne . 
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distinguons pas, si l’on croit que l’ensemble irréprochable de la 
troupe des Français, par exemple, nous laisse insensibles et que 
sous trouvons une entière compensation à couvrir d’or des étoiles 
isolées, on se trompe. Mais l’un des préjugés européens les plus 
enracinés c’est que nous manquons de goût. Pourquoi cela? 
Parce que nous sommes des gens pratiques, parce que nous fabri- 
quons des machines. Il semble y avoir incompatibilité entre la 
mécanique et la poésie, entre l’industrie et certains raffinemens. 

Selon M. Lautrec, le même ensemble harmonieux d’une 
troupe telle que celle de la Comédie-Française existe, pour la plus 
grande gloire de la conversation, dans les salons où causent des 
gens habitués à se donner la réplique sous les auspices d’une mai- 
tresse de maison experte. M. Lautrec en cite jusqu’à deux. Je vou- 
drais voir ces salons-là ; malheureusement ils s'ouvrent très peu 
aux étrangers. La vraie société française est fort exclusive, presque 
inabordable. Ceux de la colonie américaine qui s’y glissent ne le 
font qu’à la condition de recevoir eux-mêmes d’une façon très fas- 
tueuse, très amusante, et la plupart ne pénètrent pas au cœur de 
la place. D'après ce que j’entrevois, ils prennent le parti de se fré- 
quenter surtout entre eux. New-York a élu domicile autour de 
l'Arc de Triomphe et près de l'Opéra. Ce New-York-là n’est nul- 
lement étranger à M. Lautrec. Il a paru s'étonner que je n’y con- 
nusse personne. J’ai répondu que je n'étais pas du beau monde, 
que je ne le verrais pas plus à New-York que je ne le vois à Paris. 

— Comment, miss Marsh, dans une république ! 

— Dans une république, monsieur Lautrec, l'aristocratie d’ar- 
gent est plus arrogante encore qu'ailleurs. 

En vérité, Jessie, ils ne savent rien de nous, rien, pas le pre- 
mier mot ! 


PETITS CAHIERS DE JEAN LAUTREC 
DOCUMENS HUMAINS 


Jeudi. 


Première visite à miss Marsh. Un rendez-vous pour commencer, 
rendez-vous d’affaires. J'ai des articles à lire, des conseils à don- 
ner, ne l’oublions pas. 

Elle habite un quartier aux joyeux et galans souvenirs : celui 
de la Chaumière, chère à Paul de Kock. Choix singulier et de bon 
augure. D'avance je me représente un petit appartement de gar- 
çon dans une maison mal gardée. 
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Vendredi, 

Point du tout : je me suis trouvé devant la plus belle porte 
cochère d’une vieille petite rue respectable et fort triste. Façade 
de pierre grise assez imposante, portant une inscription peinte, 
trop petite pour attirer le regard, à moins qu'on ne la cherche: 
Home-Club for American students. Les mots de club et de foyer 
jurent accouplés; qu'est-ce que cela peut bien être? Une espèce 
de couvent laïque, ou un simple cercle, une association quel- 
conque? Quoi qu'il en soit, je ne la verrai pas seule, premier 
ennui ! 

J'entre dans une vaste cour-jardin où l'œil se repose sur de 
grands arbres dont l'aspect, quand les bourgeons auront déplié 
leurs feuilles, sera charmant. Un cerbère me demande, en français 
d'Auvergne, ce que je veux. Je nomme miss Marsh et, l'instant 
d’après, je suis à l’attendre dans un grand salon décoré selon le 
goût esthète le plus sobre. Auprès de la cheminée, une jeune fille 
et un jeune homme sont assis, causant et riant à demi-voix; sur 
le canapé, deux dames, dont l’une est en chapeau, tandis que 
l’autre paraît chez elle, échangent des confidences. Un peu em- 
barrassé de mon personnage, je me promène en regardant les 
photographies de chefs-d’œuvre qui sont sur les murs. Et tout 
à coup elle paraît... plus belle encore tête nue, oh! combien 
plus belle! Des cheveux crêpelés qui s'arrangent d'eux-mêmes 
en bandeaux sur le front blanc et lisse, au-dessus de la ligne 
parfaite, un peu sévère, des sourcils noirs. Pas un grain de poudre 
de riz. Diane sortant du bain,... mais en costume tailleur. 

Elle m’aborda comme elle eût abordé un ami de dix ans, me 
fit asseoir à la place que quittait au moment même l’autre visiteur, 
un grand garçon imberbe et haut sur pattes qui sortit reconduit 
par son amie; et, sans tenir compte de la présence des deux dames 
qui d’ailleurs ne semblaient étonnées de rien, miss Ethelse montra 
aussitôt gaie, brillante, expansive. 

— Où suis-je? demandai-je en regardant autour de moi. 

— Oh! est-il possible que vous ne connaissiez pas notre club! 

Et avec volubilité elle m'explique cet établissement. J'ap- 
prends alors qu’une des plus riches représentantes de la colonie 
américaine à Paris a ouvert et doté ce gîte à l'intention des jeunes 
filles de son pays qui viennent étudier chez nous. Elles sont 
admises à peu de frais dans une maison organisée de manière à 
leur donner l'illusion de la patrie et de la famille. 
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— Mais la liberté, cette fameuse liberté! Vous êtes en pen- 
sion, tout au moins en tutelle, si grandes filles que vous soyez. 

— Quelle idée! nous allons, nous venons à notre guise, 
aucune règle ne nous gêne. 

— À la bonne heure! Et toutes ces demoiselles travaillent 
assidûment, sérieusement, sans se laisser distraire ? 

— Mais oui, puisqu'elles sont venues pour cela. Nous ne 
sommes pas des enfans... Quelques-unes étudient la médecine, 
les autres suivent différens cours; la plupart sont artistes, musi- 
ciennes, peintres ou sculpteurs, peintres surtout, c’est la majo- 
rité; nous avons aussi deux architectes. 

— Et sous quelle rubrique vous rangez-vous, mademoiselle ? 

— Oh ! moi, j'étudie la science sociale, et les mœurs et la vie… 
C'est le devoir de tout écrivain, n'est-ce pas ? 

— Certes, répliquai-je, le plus gravement que je pus. Le talent 
se nourrit d'observation, d'expérience, d'émotions ressenties. Il 
faut vivre, vivre avec intensité, si l’on veut qu'il se développe. 

— Oh! comme vous avez raison ! Je l’ai compris toute jeune, 
mais il y avait à mon développement plus d’une difficulté. 

Et elle se met, sans que j'aie besoin pour cela de la pousser 
beaucoup, à me raconter son histoire. Du premier coup j'apprends 
tout ce qui la concerne et, après avoir tout appris, je me sens un 
peu plus perplexe encore qu'avant de savoir. Voici les traits prin- 
cipaux. Fille de fermier (fermier signifie en Amérique proprié- 
taire rural). Ses parens, de souche puritaine, se transportèrent de 
l'Est à l'Ouest pour défricher je ne sais plus quel coin de la 
Prairie. M. J. B. Marsh a d'assez grandes cultures, il élève du 
bétail, mais les revenus sont incertains, à la merci de la séche- 
resse, des mauvaises récoltes : il trouve donc naturel que ses 
nombreux enfans se tirent d'affaire tout seuls. Un des fils est mis- 
sionnaire, un autre commerçant; le troisième est parti pour le 
Far West, on n'entend plus parler de lui. L’aînée des filles exerce 
les fonctions de nurse, d’infirmière brevetée dans un hôpital, avec 
un bon traitement : c'était sa vocation ; et celle-ci, Ethel, se berce 
du rêve naïf d'entreprendre tout ce qu’un homme pourrait faire à 
sa place. Pourquoi pas? Elle a été élevée dans le même collège 
que ses frères. Une fois bachelière, — car elle est bachelière et 
v'en tire aucune vanité, — miss Marsh s’est demandé quelle car- 
rière elle choisirait. 

— Voyez-vous, me dit-elle en riant, je ne suis pas aussi bonne 
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que ma sœur Mary, qui a toujours été préoccupée du sort des 
pauvres et des malades. Le développement pour tous, le progrès, 
la vie m'attirent beaucoup plus que la caducité et la mort, Je 
crois qu’en écrivant on peut pousser à la roue. Éclairer mon pays 
sur ce qui se fait de bon et de généreux dans d’autres pays, pour 
qu’il profite des expériences accomplies, voilà mon but: il exigera 
que je voyage un peu. Je satisferai ainsi mes goûts, et la question 
sociale s'en trouvera bien. Nous devons tous nous consacrer à 
elle. Qui donc pourrait ne pas s’y intéresser aujourd’hui? C’est le 
grand péril, la grande énigme, le grand devoir. Vous vous y inté- 
ressez, n'est-ce pas ? 

Ce qui m'intéresse, c’est la forme vraiment parfaite de sa petite 
tête attachée à ravir, c’est ce cou élégant qui se penche vers moi 
avec confiance. 

Elle continue, les joues toutes roses de curiosité : 

— Vous me renseignerez sur beaucoup de points que j'ai pris 
en note. M”*° de Vincelles, — oh ! je l’ai déjà pressée de questions, 
— M°° de Vincelles n’a pu me rien dire de précis. Elle tombe 
tout de suite dans l’attendrissement, dans les rèvasseries chari- 
tables ; c’est du roman, ce n’est plus de la sociologie. Au fond, elle 
ne pense qu'à ses petites histoires, elle ne se soucie que de ce 
qu'elle fait. Et il faut reconnaître qu'en général on se spécialise 
terriblement chez vous. Cela me fait penser à un savant natura- 
liste que j'interrogeais une fois sur les papillons et qui m'a 
répondu : — Le coléoptère, mademoiselle, suffit à absorber une 
existence d'homme. Le lépidoptère m'est donc indifférent. 

Elle rit et sa gaîté a de si belles dents que je ris aussi pour les 
voir le plus longtemps possible. 

— Vous êtes sociologue, j'en suis sûre, reprend-elle, malgré 
le pessimisme affiché dans vos livres. Un de vos poètes ne nous 
a-t-il pas démontré la vertu d'un certain pessimisme héroïque, 
qui peut très bien fraterniser avec notre optimisme, à nous? Et 
je veux croire que c’est là le vôtre. 

— Mon Dieu, oui, fraternisons ! 

Je détourne vite le sujet, ne voulant pas convenir devant elle 
que je trouve, quant à moi, ma vie assez bien arrangée, mais que, 
d'accord en cela, du reste, avec tous les esprits qui ne sont pas 
absolument chimériques, je renonce à améliorer celle des autres. 

— Si nons lisions un peu vos impressions parisiennes, miss 
Marsh ? Vous savez que je suis venu pour cela. 
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— Vraiment, vous voulez bien? N’allez pas me flatter, au 
moins. Mais ne me découragez pas non plus. 

Elle s'échappe, et revient, deux minutes après, avec des papiers 
plein les mains. Les dames en visite sont depuis longtemps par- 
ties: le salon est désert; nous pouvons nous y croire chez nous, 
malgré la menace des portes ouvertes. Elle attire une petite table 
dans l’embrasure d’une fenêtre, me fait asseoir auprès d’elle et, 
sans aucune grimace de fausse modestie, exhibe trois ou quatre 
petits articles d'une grande écriture ferme, bouclée, cadenassée, 
qui, d'après la graphologie, dont je suis un adepte, indiquerait 
avant tout la prudence et l'empire sur soi-même ; écriture mas- 
culine avec je ne sais quoi d’élancé qui est bien femme pourtant : 
hardiesse et circonspection réunies, un grain d’idéal par sur- 
croît. Comment diable s'y prendre pour venir à bout de cette écri- 
ture-là ? 

Les sujets, bizarrement choisis, sont très peu homogènes : /e 
Balayage des rues de Paris, les Grands Magasins, les Cours de la 
Sorbonne, la Littérature pour jeunes filles, l'Œuvre des Libérées 
de Saint-Lazare. Sur ce dernier thème, elle s'exalte : 

— Oh! peut-il y avoir au monde un plus beau programme 
que celui-là : préserver une malheureuse du danger de se perdre 
à jamais, rendre à la vie sociale les repenties décidées à tra- 
vailler. Sans aucun doute, vous connaissez les admirables dames 
qui dirigent cette œuvre de rédemption ? 

Je confesse que, sauf les religieuses, dont j'ai toujours entendu 
vanter le dévouement 

— Je vous parle de dévouemens laïques et libres ! Vous voilà 
comme M"° de Vincelles! Des gendarmes pour arrêter les crimi- 
nels, des religieuses pour réformer les pécheresses.. A chacun 
son métier… 

— Mais il me semble. 

— C'est possible !.… j’admets à la rigueur que la besogne soit 
mieux faite par des gens qui ne font que cela; mais vous, pen- 
dant ce temps, vous n’avancez pas d’une ligne, vous vous rouillez, 
vous laissez perdre vos forces, vous devenez égoïste. 

— Permettez… 

— Ne m'en avez-vous pas donné la preuve en avouant ne pas 
connaître les personnes qui se consacrenthà une telle cause, vos com- 
patriotes pourtant ? Nous leur rendons justice nous, des étrangers! 

L'indignation, la colère lui vont merveilleusement ; ses yeux 
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sombres lancent des flammes. J'achève de la mettre hors d'elle 
en lui disant : 

— Est-ce que ces questions de prison et d'hôpital ne vous 
répugnent pas un peu à vous, jeune fille? 

— Comment? Pourquoi? Toutes les femmes sont soli- 
daires les unes des autres et tenues à s’entr'aider. Ce sont peut- 
être les pires qui aident les meilleures en leur fournissant l'occa- 
sion de panser certaines plaies. 

Hum! les plaies des détenues de Saint-Lazare? Sait-elle au 
juste de quoi elle parle? Je m'absorbe prudemment dans ma lec- 
ture, mais elle m'interrompt avant que j'aie atteint la fin de cette 
étude comparative des prisons de femmes à Paris et en Amé- 
rique, étude très solide, me semble-t-il, beaucoup trop appro- 
fondie, avec de vilains mots intolérables sous la plume de cette 
espèce d’archange. 

— Monsieur Lautrec, vous reconnaissez bien que nous autres 
femmes nous pouvons plus que personne pour le salut de l’huma- 
nité? 

— Pour son bonheur, assurément ! 

Cette réponse hypocrite la satisfait; elle ne sait pas ce que 
c'est qu’un sous-entendu, bien qu’elle ait l’autre jour parlé avec 
mépris chez M°° de Vincelles du double-entendre qui, en français 
d'Amérique, paraît vouloir indiquer la même chose. 

— À la bonne heure! Tenez, depuis que les femmes contri- 
buent à diriger chez nous, non seulement l'instruction publique, 
mais beaucoup d’affaires municipales, tout va bien mieux. Elles 
sont arrivées à des progrès, même pour le nettoyage des rues, de 
vrais cloaques autrefois. Ah ! lisez done encore mon second article 
sur vos balayeurs parisiens. Ils sont si gentils, si propres, si pit- 
toresques et ils font de si bonne besogne. Je sors dès l’aube pour 
les guetter, car je ne veux parler de rien que je n'aie bien vu moi- 
même et vu à fond. 

Je lis l’article sur les balayeurs après l’article sur les libérées, 
puis je parcours les suivans avec un intérêt fondé sur l’absolue 
dissemblance du point de vue, sur l'importance donnée à des 
choses que nous regardons à peine, les jugeant insignifiantes, 
mais qui font appel cependant au sentiment américain, tandis 
qu'il reste fermé à d'autres choses qui nous apparaissent comme 
l'essentiel. Tout cela est très instructif pour moi. Je découvre 
enfin pourquoi les journaux de là-bas ont si pen de correspon- 
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dans français. Ceux-ci ne sauraient pas montrer à leurs lecteurs 
le genre de France qu’ils ont envie de voir, une France en har- 
monie avec l'idée préconçue qu'ils s’en font. Il faudrait aupara- 
want se mettre en rapport avec l’esprit étranger, se pénétrer soi- 
même de cet esprit et n'écrire sur le moindre sujet qu'avec une 
pénétration exquise des différences, en soulignant toutes leurs 
eauses, tour de force presque impossible. Taine a su l’accomplir 
pour l’Angleterre, mais miss Marsh n’est pas Taine. N'importe, je 
ne lui ménage point les complimens, tout en faisant mes réserves 
quant au style dont je ne puis juger, car je sais mal l’anglais. 

— Oh! le style, je crois bien que je n’en ai pas, ce n’est pas au 
style que je vise. Mais vous trouvez que le fond y est? Vous ne 
voudriez pas me tromper. Quelques conseils me seraient si utiles! 

Elle n’a pas de style etelle écrit ! En vérité, il y a des momens 
où cette enthousiaste, cette héroïne, cette beauté, — elle est tout 
cela, — me paraît un peu bête. 

Je lui soumets perfidement quelques sujets d'actualité. A ce 
mot, cher aux journalistes, elle dresse l'oreille, elle piaffe comme 
un cheval généreux. Que dirait-elle d’une séance de réception à 
l'Académie, d’une répétition générale aux Français, de ces petites 
expositions de cercles qui sont la note caractéristique de la saison ? 

— Ce que je dirais ? Que vous êtes bon, vraiment trop bon. 

— Vous comptez pour rien le plaisir de vous accompagner. 

— Mais j'abuserai peut-être, j'empiéterai sur votre temps. 
Quand donc travaillez-vous ? 

— La nuit, de préférence. 

Elle tire un calepin de sa poche et prend en note ce détail in- 
téressant. 

— Je voudrais... Oh! plus tard, beaucoup plus tard, quand 
j'aurai l'expérience voulue, je voudrais faire un article sur la 
manière de travailler des différens auteurs. 

— Et sur ce qu'ils mangent à déjeuner ? 

— Vous vous moquez, mais la nourriture a bien son influence 
sur les fonctions du cerveau. 

Comme elle serait charmante si elle n'était que belle! Cette 
perpétuelle intervention de l'élément professionnel gâte tout. 


Samedi. 


J'ai obtenu déjà ce que j'appellerais une faveur signalée si 
j'étais en pays français ; je l'ai obtenue avec une facilité décon- 
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certante. Habilement, je m'en flatte, j'avais trouvé moyen de 
passer la soirée derrière son fauteuil à respirer le parfum de sa 
nuque et à effleurer son épaule, sous prétexte d'écouter une pièce 
qui m'assomme. M**° de Vincelles, m'ayant servi de complice en 
toute innocence, prend à la fin du spectacle le bras de son 
éternel sigisbée, le général Brock, et moi, tout en descendant 
l'escalier avec miss Marsh, j'ose lui demander la permission de 
la reconduire. Avec une parfaite simplicité, elle accepte, Nous 
voici tous sur la place du Palais-Royal. 

— Vous n'aurez pas peur de rentrer seule, d’après ce que je 
sais de vos habitudes indépendantes, dit Me de Vincelles. Nous 
allons vous mettre en voiture. 

— Merci, répond-elle tranquillement, je n'aurais pas peur 
du tout, mais M. Lautrec offre de m’accompagner. 

Ainsi, point de mystère, la moitié de mon plaisir est perdue! 

Tressaillement indigné de M"° de Vincelles. 

— Vous ignorez donc que M. Lautrec demeure à l’autre ex- 
trémité de Paris! s’écrie-t-elle, espérant que la discrétion sera plus 
forte chez sa protégée que la pudeur et qu’elle va se dédire et que 
cette énorme inconvenance n'aura pas lieu. 

— Je l’ignore en effet, réplique miss Ethel sans aucun souci 
de s'informer davantage. 

M"° de Vincelles paraît scandalisée. Mais nous ne nous en 
apercevons pas. Le chemin est long, jusqu’à l'Observatoire. J'es- 
pérais bien, au milieu de considérations à perte de vue sur Shak- 
speare, placer un mot qui fit un peu rêver cette raisonneuse. 
Impossible, elle a coupé tous mes effets. Je n'avais que la com- 
pensation d’être près d'elle, extrêmement près d’elle, dans des 
ténèbres propices. Mais, au moment où, fort ému de mon sem- 
blant de bonne fortune, je me demandais si elle était de ces 
femmes que la réserve touche ou de celles qui excusent l’entrai- 
nement de la passion, elle me dit d’une voix claire et indifférente : 

— Ces fiacres sont ridiculement étroits; on y est mal à l'aise. 
Nos voitures de place à New-York sont plus chères, mais bien 
plus confortables. 

Elle serra sa pelisse autour d'elle, s’assit de biais et reprit en 
riant : 

— Quel chemin ont fait les femmes depuis cette mégère, si 
vite, si aisément mise au pas, et par des moyens si grossiers! 
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ETHEL A JESSIE 
15 avril. 

Dear, je le disais bien à cette trembleuse de Sarah, tout 
dépend en France, comme ailleurs, dans nos relations avec les 
hommes, de la manière de nous y prendre. Je ne sais pas si 
M. Lautrec est ou a jamais été de ces gens qui font la cour, mais 
je vous assure qu'il est avec moi absolument fraternel dans ses 
attentions. Nous allons partout ensemble et bien des difficultés se 
trouvent, grâce à lui, simplifiées dans un pays où les femmes n’ob- 
tiennent pas comme chez nous tout ce qu'elles veulent. Il est très 
bien informé, il m’apprend beaucoup de choses. D'autre part, je 
crois qu'il gagne à me voir souvent. Cest, je le répète, la faute 
des Européennes, si les hommes ont vis-à-vis d’elles cette attitude 
où la galanterie se mêle à l'autorité. Elles leur sont si sottement 
soumises. Elles les flattent dans tous leurs travers, au lieu de 
comprendre que le temps est venu de se placer vis-à-vis d'eux sur 
un terrain nouveau, en égales. Les femmes de France ne veulent 
pas entendre cela, sauf quelques énergumènes qui profanent le 
noble nom d'émancipées et avec lesquelles vous ne vous sou- 
cieriez pas plus que moi de faire cause commune. Je rencontre 
même beaucoup d'opposition, à mesure que nous nous connais- 
sons davantage, chez l’aimable Me de Vincelles, ma meilleure 
amie à Paris. Je m'étais avisée de dire tout franchement à son 
jour que je lisais Rabelais, pour bien entrer dans la race et vivre 
de toute sa sève. Elle a fait une grimace sévère. Impatientée, 
j'ai déclaré que la grossièreté de Rabelais m’offusquait beaucoup 
moins que les vices à demi voilés de tant d'écrivains actuels. Il 
me semble, en effet, que sa pensée est saine, qu’elle passe sur 
le bourbier sans le toucher, comme un grand cygne au vol 
puissant. 

— C'est vous, mademoiselle, a interrompu M. Lautrec, c’est 
vous qui avez des ailes de cygne capables de vous porter au-dessus 
de vos lectures. 

— J'aime à croire, a repris M"*° de Vincelles, que vous con- 
naissez surtout Rabelais par les morceaux choisis. Je suis dans 
le même cas, non pas par pruderie, mais parce qu'il m’ennuierait 
très vite. Toutes ces éditions expurgées de nos auteurs qui cireu- 
lent en Amérique exposent les dames à parler beaucoup trop libre- 
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ment des plus répréhensibles, de Verlaine, par exemple, et c'est 
un bien curieux contraste avec leur sévérité sous d’autres rapports. 

Je me sentis rougir, en répondant que pour moi il ne s'agis- 
sait pas d'amusement, de curiosité vaine, mais d'étude. 

— Ce prétexte de l'étude, répondit-elle en riant d'un rire 
assez sec, peut mener loin. 

Mais M. Lautrec, — nous étions entre nous trois, — prit mon 
parti et déclara qu'il trouvait cette intrépidité fort louable, 

— Bah! bah! répondit M" de Vincelles, parce que vous en 
profitez un peu. 

Et elle se leva pour recevoir une visite qui entrait. 

Je fus touchée de l’honnête confusion qu’exprimait après 
cette algarade la physionomie de M. Lautrec. C’est en suppo- 
sant le mal qu'on pervertit les meilleures intentions. Le grand 
respect de ce jeune homme envers moi tient peut-être à la sim- 
plicité avec laquelle j’aborde avec lui toute sorte de sujets. Lors- 
qu’il me revit seule, il me dit d’un ton gai qui nous mit à l'aise 
l’un et l’autre : 

— M°° de Vincelles est par trop vieux jeu. Si vous suivez ses 
conseils, vous ne verrez Paris qu’à travers les grilles d’un couvent, 
et ce que vous voulez, n'est-ce pas? c’est Le pénétrer à fond. Entrez 
donc bravement à mon bras, au bras d’un camarade, dans ce Paris 
où vous avez jusqu'ici tourné toujours dans le même cercle. 

Et il est bien vrai que, sans ses excellens avis, je tournerais 
toujours dans le même cercle, faute de savoir. Grâce à lui, j'ai dé- 
couvert le vrai bric-à-brac, non pas chez les marchands d’anti- 
quités, qui le parent et le remettent à neuf, quand ils ne l’inven- 
tent pas, non pas dans ces boutiques de bibelots frelatés, qui ne 
sont dédiées, paraît-il, qu'aux Américains en voyage, car jamais 
un Parisien de race n’y met le pied, mais dans les échoppes du 
Pont-Neuf et du Marais; j'ai fait connaissance avec Yvette Guil- 
bert, dont je ne comprends pas bien les chansons, à cause du 
slang, de l’argot, dont elle abuse, mais qui est si distinguée, si 
longue, si mince, une esthète très spirituelle. 


CAUIERS DE JEAN LAUTREC 
1°: mai. 

Mon métier n’est pas une sinécure. Elle se fait tout expliquer 
minutieusement! Non que je me défende toujours de répondre 
à la légère; les lecteurs du *** Magazine auront, grâce à moi, 
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quelques notions inexactes de plus, mais elle est difficile à tromper, 
elle découvre très vite une contradiction, une lacune; les épithètes 
de sharp et de keen conviennent à son genre d'esprit ; elle possède à 
un degré supérieur la netteté, la logique ; je ne m'étonne pasqu'elle 
ait été très forte, au collège, en mathématiques. 

Tout en regardant les tableaux avec elle (le Salon nous est d’un 
grand secours), tout en visitant le Louvre, les Gobelins, la manu- 
facture de Sèvres, Notre-Dame, tout ce qu’un guide consciencieux 
doit montrer à une étrangère infatigable, je cherche à découvrir ce 
qu'ily asous cette rage de travail, sous cette curiosité de tout voir, 
sous ce dédain du qu’en-dira-t-on, sous cette gaîté d'enfant qui éclate 
à travers des préoccupations apparemment sérieuses. Son passé 
est pour moi de moins en moins clair. Voilà une fille de vingt-six 
ans qui a été élevée avec des garçons et de la même manière 
qu'eux ; elle a mené, aussitôt ses études bien ou mal faites, une 
vie indépendante, car, une fois graduée, elle quittait la maison 
paternelle, sans beaucoup de larmes, m'a-t-il semblé, — il n'est ja- 
mais question de ses parens, — pour aller s'établir à New-York en 
compagnie de deux amies dont l’une, Kitty, se consacre à l’ensei- 
gnement, tandis que l’autre, Jessie, grande musicienne, confond 
dans de très hautes aspirations les questions d’art et les questions 
sociales (où celles-ci ne se fourrent-elles pas?) fermement per- 
suadée, me dit miss Marsh, que l’art peut renouveler la perspective 
morale, et que la musique surtout possède cette puissance trans- 
formatrice. Je ne sais pas laquelle se charge du ménage ; il doit être 
mal fait. Quant à miss Marsh elle va à son journal comme elle 
irait à un bureau quelconque, et elle a débuté par l’équivalent du 
reportage. Ces trois filles, toutes trois jolies (j'ai vu les photo- 
graphies des deux autres), vivent ainsi absolument libres, dans un 
petit chez elles où j'ai supposé d’abord qu’elles se nourrissaient 
exclusivement de thé et de sandwiches, mais Ethel m'a détrompé. 

— Comment donc! nous mangeons plus que vous. Le premier 
déjeuner est toujours ce que vous appelez à la fourchette. À neuf 
heures, en Amérique, on a fait un repas solide et on est habillée 
pour toute la journée. 

— Pas de peignoirs, pas de jolis négligés? 

— Tout cela reste dans la salle de bains, répond-elle avec une 
rougeur légère. Nous sortons de grand matin et nous sommes 
exposées à recevoir des visites. Les amis passent, ils entrent un 
instant, même avant le /unch de midi. 
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— Pardon, dois-je comprendre amis au masculin ? 

— En Amérique, on ne fait pas de différence. 

— Vous en aviez beaucoup à New-York ? 

— Oh! des douzaines. 

Je m'enhardis : 

— Et des amoureux, bien entendu, dans le nombre? 

— C'est possible, on ne sait jamais. 

— Comment, on ne sait jamais? 

— Non, car ils ont en masse la même attitude qui permet de 
tout supposer et n'engage à rien. 

— Il arrive cependant. 

— Oui, on se marie comme ailleurs. Alors un des amis se 
transforme en fiancé. 

A un regard interrogateur qui se fixe sur elle, cette étonnante 
Ethel répond avec calme : 

— Oh’ Kitty est fiancée, mais Jessie et moi nous ne voyons 
aucune nécessité d’enchaïner notre liberté. N’êtes-vous pas, mon- 
sieur Lautrec, de l'avis de ceux qui jugent que la position de la 
femme a été très largement déterminée par le degré de dévelop- 
pement auquel avait atteint l'humanité lorsque ont été posées 
de certaines limites? A l’origine, elle était tenue à toute sorte de 
devoirs qui ne lui incombent plus que d’une façon secondaire; le 
rôle même de la mère s’est modifié; à mesure que cette chose 
barbare, la guerre, s’effacera, et que la science réussira à pro- 
longer la vie humaine, le devoir de mettre beaucoup d’enfans 
au monde deviendra moins impérieux. Ces idées ne sont pas de 
moi, mais je m'y rattache. Trouvez-vous que j'aie tort? 

Après un silence durant lequel je ne sus que répondre, elle 
poursuivit de son accent le plus grave : 

— La grande affaire pour chacun, homme ou femme, c’est de 
s’occuper activement du bien de ses semblables et cela, permettez- 
moi de vous le dire, sans prendre toujours, comme vous le faites 
ici, l’État pour agent, sans prononcer de vœux comme vos reli- 
gieuses, sans porter de costumes particuliers indiquant que l'on 
remplit un ministère, qui en réalité s'impose à tous. Tout cela, 
n'est-ce pas ? a fait son temps. Il faut secouer la routine comme 
un vieux manteau hors d'usage. 

Je lui demandai, interdit, à quelle religion elle apparte- 
nait. 

— Oh! mes parens sont congrégationalistes, mais, au cours de 
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mes études, je me suis rattachée à l'Église unitaire, la moins 
dogmatique qui existe. 

— Et comment ont-ils pris cette abjuration, vos parens? 

— Mais ce n’est pas une abjuration, puisque nous suivons 
tous la loi du Christ. Que voulez-vous que leur fasse cette ques- 
tion de forme ? 

— Pardon, je jugeais au point de vue catholique. 

— Ah! vous êtes catholique? 

— Comme on l’est pour être né et avoir été baptisé dans une 
religion à laquelle on ne croit plus. 

— C'est-à-dire que vous êtes agnostique? 

— Je crois bien que je ne suis rien. 

— Oh! vous vous calomniez sans doute, monsieur Lautrec. 
Il importe peu d’être arrivé à une certaine indifférence des mé- 
taphysiques, pourvu que l’on soit bon… 

— Mon Dieu, je ne crois pas être un méchant garçon. 

— Vous ne voulez pas me comprendre. J'entends bon dans le 
sens de good. 

— Vertueux alors? 

— Certes oui. Pourquoi souriez-vous? C’est être vertueux que 
de faire le bien. J'accepte, en ce cas, que le dogmatisme s'efface 
et se fonde dans la doctrine chrétienne uniquement formulée par 
la charité. 

Singulière fille! Et comme notre entretien déviait d’une façon 
incommode ! Faites donc la cour à une personne qui tout le temps 
passe d’un cas particulier à des idées générales! Si elle m'avait 
proposé seulement de me convertir, de me guider dans les voies 
spirituelles, cela aurait pu faire avancer l'intimité. Mais tant de 
confiance dans ma vertu! Je pensais à ces petits enfans qui hardi- 
ment mettent le poing dans la gueule d’un gros chien, si étonné 
de cette familiarité, qu'il n'ose mordre. 


ETHEL A JESSIE 


15 mai. 


Oui, vous avez raison, chère, et pourquoi le nierais-je? Il me 
plaît beaucoup, je goûte sa société de plus en plus, je reconnais 
qu'elle me manquera lorsque je quitterai la France, mais nous 
sommes loin cependant, lui et moi, de nous entendre tout à fait. 
Cest même là, peut-être, ce qui donne du piquant à notre amitié 
passagère ; pourtant, certaines discussions entre nous touchent plus 
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que d’autres au fond des choses et me font parfois constater des 
abîmes. 

Vous savez qu'à mes momens perdus je m'évertue à traduire 
te Livre de la Pitié et de la Mort, un des rares bijoux de la littéra- 
ture française qui peuvent être mis entre les mains de tout le 
monde. Je le lui ai dit et il en a paru mécontent plutôt que 
satisfait. 

— J'aimerais mieux, m'a-t-il dit, qu’on ne traduisit pas les 
œuvres d'art; un chef-d'œuvre sans sa peau me fait l'effet d’un 
écorché répugnant; croyez-moi, l’expression est la marque d'ar- 
tiste par excellence, la caractéristique et la vertu d’un livre. 

Bien entendu, je me récrie, car enfin je ne suis pas sûre qu’une 
étrangère comme moi puisse comprendre au juste la beauté du 
style, si parfaitement simple en apparence, de Loti. Ce qui me 
va au cœur c’est cette pitié qu'il exprime pour nos frères les ani- 
maux. L’altruisme s'étendant aux races innombrables que la race 
humaine sacrifie si légèrement en ce temps de vivisection où, 
sous prétexte de science, les cruautés nécessaires de la biologie 
s'ajoutent à d’autres cruautés inutiles, voilà ce qui me parait plus 
important de beaucoup que l’impeccabilité de la forme. Quand 
un homme a fait un livre qui est une bonne action, je veux que 
toute la terre en profite. 

Mais, sans écouter mes objections, M. Lautrec reprenait : 

— Vaut-il mieux connaître mal que ne point connaître? En 
matière d'art, la réponse ne me paruît pas douteuse. Je laisserais 
volontiers aux traducteurs la besogne des bagatelles courantes et 
des ouvrages de science, mais non pas des livres de haute litté- 
rature. 

— Je croyais, dis-je, que l’on apprenait fort peu en France les 
langues vivantes. 

— En effet, répondit-il sans se laisser déconcerter. 

— Et, continuai-je, il me semble que les femmes, ici, n'étu- 
dient que très rarement les langues mortes. Alors les classiques 
grecs et latins ne seraient donc même pas entrevus par elles et, 
à vous autres, Shakspeare resterait fermé. C’est comme si vous 
me disiez qu’il vaut mieux mourir de faim que n'avoir pas un ré- 
gal complet et être aveugle que de voir tout juste assez pour se 
conduire et pour admirer vaguement le soleil. 

Il répliqua, très dédaigneux : — Les femmes ne sont pas ar- 
tistes. 
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Ce qui ne m'empêchera pas d'achever ma traduction. Mais il 
entre dans ce dédain du fond en littérature le dédain de beau- 
coup de devoirs. 

Ah! j'oubliais de vous dire que parmi mes argumens en faveur 
des traductions j'avais glissé celui-ci : « Qui done lit la Bible dans 
le texte? » Et qu’il avait répondu d’un air triomphant : « Aussi 
ne la lisons-nous pas du tout. » Non, ils ne la lisent pas, et ils 
s'en ressentent. La conscience est chez eux très peu développée. 
J'en conviens avec douleur, je ne puis plus estimer M°* de Vin- 
celles. Le croirais-tu ? J’ai enfin rencontré en sa vieille personne 
l'héroïne de Bourget que je cherchais vainement partout. Et 
quant à M. Lautrec, il s'est très mal tiré d’une épreuve que je 
lui ai fait subir. J'avais demandé à Horace Giles, lors d’une de 
ses dernières visites, de me nommer les endroits publics de Paris 
où pouvait le moins aller une honnête femme; ainsi renseignée 
(je dois dire que le pauvre Giles, surpris de ma question, y avait 
répondu plus que brièvement), j'ai prié M. Lautrec de me con- 
duire dans un de ces endroiïts-là... Il n'avait qu’à m'éclairer d’un 
mot; ce mot, je l’attendais..… Eh bien! il ne l’a pas prononcé. J'ai 
donc su que cette protection sur laquelle toutes les femmes ont 
le droit de compter de la part d’un gentleman, pouvait me man- 
quer auprès de lui. Il s’en est suivi un peu de mépris pour son 
caractère. Vous voyez, Jessie, que je garde mon sang-froid, quoi- 
que, d’ailleurs, certainement, il me plaise. 

P.-S.— Je suis bien aise que vous ayez aimé mon article sur 
la Littérature pour jeunes filles. Interdire aux femmes non 
mariées de lire ce qui s'écrit pour tous, c’est la preuve de l’im- 
moralité du livre et de la faiblesse morale de la femme. C’est la 
condamnation tacite de leur littérature contemporaine et de leur 
éducation féminine. Quant aux romans composés spécialement 
pour demoiselles, ce genre de cuisine, quoique fade, n’est pas plus 
sain que le piment lui-même, car la fin est toujours le mariage, 
mariage de convenance, mariage de raison, mariage très calme, 
très raisonnable, dans tous les cas, la peinture de l’amour étant 
considérée comme dangereuse. Tel quel, le mariage est le cou- 
rounement inévitable de la vertu, la suprême récompense des 
bonnes actions. Et personne ne paraît se douter de ce qu’il y a 
de dégradant, de honteux dans ce besoin de servitude, servitude 
payée fort cher le plus souvent, puisqu’une dot du côté de l’es- 
clave est presque obligatoire. 
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CAHIERS DE JEAN LAUTREC 
25 mai. 

Il ne faut rien brusquer, je suppose ; éveiller sa méfiance serait 
dangereux. Elle y viendra d’elle-même si je flatte une de ses chi- 
mères, qui est la soumission de l’homme au bon plaisir de la 
femme. Mais quelle revanche j'aurai à prendre ensuite, car en 
vérité elle me met à rude épreuve! Au lieu d'avancer, nous ré- 
trogradons plutôt, et je ne le pardonnerai jamais à cette vieille 
folle de Vincelles, qui est venue, en criant gare, gâter la partie si 
bien engagée. Tout marchait à merveille, en effet. Sous prétexte 
d’initier la correspondante du *** Magazine au tréfonds de la vie 
parisienne, je la conduisais dans beaucoup d’endroits où la mo- 
rale n’avait que faire, ce qui ne l’empêchait pas du reste de mora- 
liser à propos de tout, et cela de la façon la plus divertissante, 
Peut-être suis-je allé un peu loin. Elle ne peut guère sortir de 
chez elle sans passer devant le porche du bal Bullier, dont la dé- 
coration fantaisiste a fixé, paraît-il, son attention. Naïvement elle 
m'a exprimé l'envie de voir ce « bal populaire. » Il paraît qu'un 
journal américain avait fait l’éloge des fêtes du jeudi et qu'il est 
question de ce lieu de délices dans un livre de notes sur Paris 
récemment publié à New-York. Tous les livres, là-bas, devant 
être dédiés aux jeunes filles, l'habitude est prise une bonne fois 
de parler des choses les moins faites pour elles, de manière à ne 
pas les choquer. De là quelques méprises. Peut-être aurais-je dû 
l’éclairer d’un mot, mais j'aurais perdu là une si belle occasion 
pour mon propre compte ! L'intérêt personnel l’emporta. Je con- 
vins sans trop de peine qu’elle n'aurait une juste idée de la gaité 
française qu'après avoir franchi ce seuil brodé d’illuminations 
tapageuses, derrière lequel on danse comme jamais elle n'avait vu 
danser. Nous prenons jour pour notre partie fine, mais voilà que 
la veille, quelques lignes assez froides m'avertissent que miss 
Ethel Marsh a changé d'avis. Quand je vais lui demander l’expli- 
cation de ce caprice, je me trouve devant un visage plus froid 
encore que ne l'était le billet. 

— Il est difficile, me dit-elle d’un ton parfaitement d'accord 
avec sa physionomie, de savoir au juste où doivent s'arrêter à 
l'étranger les explorations et les expériences. Je comptais sur 
vous jusqu'ici pour ne pas aller trop loin. 
Je me récrie avec l’indignation de l’innocence outragée. 


CE end 
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— Aurais-je mérité. 

— Non, vous avez été très bon et très prudent, je crois. Ce- 
pendant M*° de Vincelles m'a dit que c'était perdre de réputation 
une femme, que de l’exposer à être vue au bal Bullier. 

_— Mr de Vincelles? Vous lui avez parlé de. 

— Croyez-vous que je fasse mystère d'aucun de mes actes? 

Et, là-dessus, son regard intrépide se fixe sur le mien, qui, 
j'en ai peur, répond assez mal à cette interrogation hardie. 

— Oui, M" de Vincelles m'a dit que je me compromettais, 
que déjà plusieurs fois j'avais été rencontrée et toujours avec 
vous. Ce n’est pas ma faute pourtant si vous seul m'avez témoi- 
gné cette complaisance fraternelle que dans mon pays une étran- 
gère trouverait chez tous les jeunes gens. M*° de Vincelles a un 
peu dépassé les bornes de l’admonestation amicale. 

Je n'ai pu me contenir : 

— Ah! en vérité, cela lui va bien, elle qui. 

— Vous ne voulez pas dire que M**° de Vincelles ait une mau- 
vaise réputation ? 

— Elle en a une excellente, ce qui n'empêche que tout le 
monde soit au fait du fidèle attachement qui existe entre elle et le 
général Brock. Le temps consacre ces faiblesses-là, mais il est bon 
que les héros de l'aventure n’oublient pas, quand il s’agit du pro- 
chain, la tolérance dont le monde a fait preuve envers eux... 

— Vous parlez de faiblesses. de faiblesses coupables ? 

— Oh! coupables est un bien gros mot... 

— Elle était mariée cependant. 

— Certes, j'ai connu M. de Vincelles, un brave homme... pas 
fort. fait pour le rôle. 

— Assez, monsieur Lautrec, je regrette moins d’avoir ré- 
pondu si fièrement, en personne qui sait se conduire. 

Je demande un peu inquiet : 

— Cette austère personne vous a dit du mal de moi ? 

— Pas précisément; elle m'a dit que vous étiez comme tous 
les hommes, et moi, j'ai répondu que je n'en craignais aucun. 
Mais, à vous, je dis qu’une fille qui se respecte ne doit pas en- 
freindre les usages du pays qui la reçoit. Le péché, le vice ne 
m'attirent nullement. 

— Le péché, le vice! qui donc a pu employer de pareils 
termes à propos d'un endroit où tout bonnement on s'amuse? 
Beaucoup d'Anglaises en voyage y vont avec leurs maris. 
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— Mais vous n’y conduiriez pas votre sœur? 
Je me tus, déconcerté, n’osant répondre que je ne conduirais 
pas non plus ma sœur aux Ambassadeurs, où je les ai accompa- 
gnées, elle et son amie Sarah. Puis, après une minute de ré- 
flexion, je trouvai ceci : 

— Pardonnez-moi, si vous voulez revenir aux erremens vieux 
style de nos jeunes filles, je me le tiendrai pour dit. 

C'était la piquer au jeu; elle me prouva que telle n'était pas 
son intention en me proposant, huit jours après, d'aller à Saint- 
Cloud en bateau-mouche. Journée beaucoup trop gaie. Soyez 
donc sentimental avec un écolier en vacances ! Le renouveau ne 
lui inspirait qu'un besoin effréné de course et d’escalade. La 
chanson des oiseaux l’empêchait d'entendre mon ramage plus 
ou moins amoureux. Âu moment où je me demandais si elle 
allait se fâcher ou sémouvoir, elle me demandait le nom d’une 
fleur en français, et m'envoyait la lui cueillir. Mon ignorance en 
botanique l’amusait fort. Elle était sûre que ce devait être de ma 
part une affectation et m'écrasait de son savoir. Je dois dire qu'en 
histoire elle est beaucoup moins forte qu’en sciences naturelles, 
en histoire de France du moins. L'autre jour, à propos du plus 
beau chiffre de la Renaissance, n’a-t-elle pas pris Diane de Poi- 
liers pour une reine? Après quoi elle s'est indignée que le nom 
d'une mauvaise femme (wicked woman) fût mêlé sur des monu- 
mens publics à celui d’un roi. L'ignorance grossière d’une Mar- 
celle m'amuse plutôt qu’elle ne me choque, mais de telles bévues 
de la part d’une diplômée semblent énormes et sans saveur. Ces 
bévues-là sont fréquentes chez miss Marsh; elle parle en aveugle 
avec assurance de notre littérature, appelant par exemple Cor- 
neille et Racine des classiques pour jeunes filles, ou bien vantant 
chez Rabelais, comme elle l’a fait dernièrement, sa délicatesse 
morale ; elle aurait dit sa chasteté que j'en eusse été à peine 
surpris, tant ces étrangères réussissent à voir dans les choses 
qui nous appartiennent ce que nous ny voyons pas nous- 
mêmes. 

Et, malgré toutes ces différences, toutes ces incompatibilités, 
elle prétend être un camarade. Quelle folie! La camaraderie exige 
une entente cordiale, qui ne peut résulter que des mêmes goûts, 
des mêmes habitudes. Mais d’abord elle est mille fois trop belle. 
La beauté condamne une femme au rôle d’amoureuse: le reste 
n’est qu’un pis aller qu’elle doit laisser aux laiderons. J'ai essayé 
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de lui démontrer cette vérité, mais elle m'a interrompu en 
sécriant : — Chut! vous me feriez souhaiter d’être laide! 

Son ambition n’est pas d’être adorée, c’est de voter! Les Amé- 
ricaines y viendront, dit-elle, et toutes les autres femmes à leur 
suite. 

Voilà qui m'est indifférent ! En tout cas, elles ne voteront pas 
plus mal que nous autres. 

Mais, là où notre camaraderie s’éclipse tout à fait, c’est quand 
Ethelexprime, comme elle le fit pendant notre promenade à Saint- 
Cloud, sous les acacias en fleurs, son regret de n'être pas homme 
pour pouvoir réussir plus vite et mieux dans la carrière de son 
choix. Cela, ou être née un siècle plus tard, car avant cent ans 
toutes les ambitions dans tous les genres seront permises aux 
femmes. Alors je commence à m'insurger. 

— Prétendez-vous dire que, nous autres pauvres diables, nous 
serons réduits à courtiser un ingénieur, un magistrat, un capitaine 
de vaisseau ? Et que deviendra le bébé ? Que deviendra le rôti ? 

Elle rit comme un enfant en répondant : — Laissons en repos 
ces choses démodées. — Puis, plus sérieusement : — On leur 
réservera une part, croyez-le bien ; la maternité, le ménage auront 
leurs adeptes; mais il faut pourtant laisser agir l'initiative indivi- 
duelle et si la mienne, par exemple, me porte dans une autre 
direction, qu’avez-vous à y reprendre? En somme, cette activité 
intellectuelle et physique que vous voudriez nous défendre, c’est 
la vie. 

— Non, lui dis-je, trouvant enfin le moyen de placer mon 
mot, la vie, pour les femmes comme pour les hommes, c’est 
l'amour. 

Elle fit semblant de respirer son bouquet et ne répondit rien. 

Au moment même, un couple passait très étroitement enlacé. 

— Voilà, repris-je, des sages qui n’en cherchent pas si long. 

Avec beaucoup de calme et un peu de hauteur, elle répondit : 

— À chacun sa part en ce monde. 

Sur le bateau, en regagnant Paris, nous avons rencontré la 
famille Z.. du salon de M"* de Vincelles. Ces dames ont chuchoté 
en regardant miss Marsh d’un air désapprobateur et Z.. a affecté 
de ne pas nous reconnaître. 

A-t-elle senti l’affront ? Elle n’en a rien montré. 


TOME ELV, — 1899, 
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ETHEL A JESSIE 
15 juin. 

Je vous écris aujourd'hui sous une impression de tristesse 
affreuse qui pèse sur moi depuis que j'ai revu notre ancienne amie 
Alice Drury. J'étais tourmentée du désir de la rencontrer, de 
causer avec elle, ne fût-ce qu'un instant. Il me semblait que 
Sarah, en la déclarant perdue, devait être un peu trop sévère à son 
égard, que je pourrais lui faire du bien, — et puis, je ne le dé- 
mêlais pas alors, je m'en rends compte maintenant, il y avait 
dans tout cela un peu de curiosité. Ma curiosité est satisfaite; je 
ne reverrai plus Alice Drury. Vous l’avez aimée, vous vous inté- 
resserez peut-être à ce qu’elle est, hélas ! devenue. Que ceci, d’ail- 
leurs reste entre nous. N’achevons pas de lui nuire. 

M'étant procuré son adresse, je lui envoie un petit billet au- 
quel, courrier par courrier, elle répond avec effusion et me voilà 
partie, le cœur chargé de compassion, de charité évangélique, 
préparant en moi-même les paroles qui peuvent consoler et ra- 
cheter une pécheresse. J’arrive dans un très coquet appartement 
du boulevard Haussmann, encombré de bibelots; un petit chien, 
aussi précieux qu'eux tous, s'élance à ma rencontre en jappant, 
puis un frou-frou de soie et Alice se jette à mon cou avec des cris 
de bienvenue. 

Tu aurais peine à la reconnaître, non qu’elle ne soit toujours 
jolie, mais l’acclimatation définitive en pays étranger l’a trans- 
formée sous beaucoup de rapports; on dirait qu’une âme nouvelle 
éclaire son regard et son sourire, dont l'expression m’a plus d'une 
fois, pendant les deux heures que j'ai passées avec elle, inquiétée 
ou blessée. Et puis la vie, la vie mondaine intense dont elle dit 
tant de bien, a laissé sur son teint de blonde des traces qui déjà 
la vieillissent. Très élégante, mise à peindre. Son père est mort, 
il y a deux ans, laissant une certaine fortune qui lui permet, 
comme elle dit, de se passer ses fantaisies. Et la première de ces 
fantaisies est d’habiter Paris toute l’année, sauf pendant deux ou 
trois mois où elle va encore le chercher sur une plage à la mode. 
Elle ne veut plus entendre parler de l'Amérique ni des Améri- 
cains; tout cela est assommant, dit-elle, pour qui connait autre 
chose. Moi qui croyais savoir qu'elle avait cruellement souffert 
de l’infidélité d’un Français, je ne pouvais d’abord en croire 
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joutes ses anciennes compagnes, de vous, Jessie, en particulier, 
mais en s’apitoyant, quand je lui ai dit le genre d'existence que 
nous menons et les vaillans efforts que vous faites. Le croiriez- 
vous? c’est elle qui nous plaint, qui nous raille, qui serait tout 
près de nous condamner. Je l’ai laissée beaucoup parler, car 
j'étais trop atterrée pour répondre, et voilà le résumé de ce qu’elle 
m'a dit : 

— Vous ne pouvez vous en rendre compte, ma pauvre Ethel, 

ce que votre Club c’est encore l'Amérique, mais Paris est la 
seule ville où l’on vive tout de bon... à la condition de prendre 
son parti d’une chose : tout y est arrangé dans l'intérêt et pour le 
plaisir des hommes. J'ai constaté cela, dès Le début, et à mes ris- 
ques; je me suis révoltée, j'ai pleuré, et puis, n'étant pas sotte, j'ai 
compris. Oh! il y a déjà longtemps de cela. C'est fini, presque 
oublié... Au fond, voyez-vous, la femme est ici beaucoup plus 
réellement reine et maîtresse qu’elle ne l’est chez nous ; seulement 
sa puissance est occulte, au lieu d’être proclamée. Les hommes 
recherchent sa société comme ils ne le font pas dans ces vilains 
pays où la lutte, tantôt pour l'existence, tantôt pour la richesse, 
absorbe toutes leurs facultés. Ils savent lui parler, ils abordent 
avec elle tous les sujets, car l’hypocrisie est tenue en horreur, et 
comme on a raison! L'idée de retourner dans un pays où la 
femme n’est que la pareille de l’homme et traitée avec un respect 
écrasant, au lieu d’être flattée, amusée, gâtée, ne pourreit plus 
me venir, En général, je n'aime pas la société des femmes, et 
vous vivez trop entre vous, là-bas. Vous ne cherchez à prendre 
sur l’homme qu'une influence ennoblissante et moralisatrice, qui 
serait chose admirable si elle n’était chimérique, car il vous 
échappe, vous ne le connaissez pas du tout; vous tenez même à 
ignorer la différence qui existe entre ce qu’il est devant vous et 
œ qu'il devient de l’autre côté de la porte, en vous quittant. Tout 
ce que vous soupçonnez, c'est que les hommes réunis ne parlent 
guère de vous, mais purement et simplement de leurs affaires. 
Eh bien, ici, c’est autre chose. Une demi-douzaine d'hommes, au 
cercle ou dans un fumoir, ne causent que de la femme, fût-ce 
pour en dire du mal, ce qui n’est qu’une vaine tentative pour se 
prouver à eux-mêmes qu'ils ne lui appartiennent pas; mais au 
fond ils savent le contraire. L'esclave secoue sa chaîne et la mau- 
dit, il la porte tout de même, et nous, les femmes, nous sentons 
cela; c'est charmant d’être à travers tout, sous prétexte de fai- 
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blesse, la plus forte; pas assez forte peut-être pour faire de nos 
adorateurs des saints ou des héros, mais assez pour obtenir d'eux 
tout ce qui nous est agréable. 

On ne sait pas en Amérique ce que c’est que la passion, on 
se contente de faux semblans et d'étiquettes qui ne recouvrent 
rien. Comment la passion existerait-elle entre des jeunes gens 
qui ont vécu côte à côte sur le même pied, en frères et sœurs ou 
à peu près ? La surprise de la première rencontre est supprimée 
par cette éducation en commun; c’en est fait des illusions. 

Chez vous, la femme passe après les affaires et vous y con- 
sentez. Quand ces messieurs ont vaqué au reste, ils jouent, en 
manière de délassement, leur rôle d'ami dans les différens milieux 
où on leur accorde ce titre, inoffensif et par cela même absurde, 
Un Français ne voudrait pour rien au monde de ces amitiés mul- 
tiples, glaciales au fond, ou plutôt, avec lui, elles auraient bien 
vite changé de caractère. La demoiselle ne tarderait pas à con- 
stater l’imprudence du tête-à-tête; elle s'apercevrait un peu trop 
tard qu'on se brûle en essayant de jouer avec le feu. Et c’est là 
prendre l'amour au sérieux, beaucoup plus, quoi qu’on en dise, 
qu'on ne le fait ailleurs avec cette pseudo-amitié qui ne sert qu'à 
passer le temps, qui n’est qu'un privilège anodin, accordé aux 
célibataires des deux sexes, privilège très inégalement réparti, 
car, s’il est permis aux jeunes Américaines d’être troublantes, il 
est strictement défendu aux Américains de laisser voir seulement 
qu'ils sont troublés, à moins que le mariage ne s’ensuive aussi- 
tôt; et après le mariage ples de rt; plus rien que le mariage 
avec un mari occupé, ce qui est bien le lot le plus fâcheux qui se 
puisse imaginer, lorsqu'il n’est pas admis que des amis moins 
occupés que lui viennent vous distraire. 

Oh! Jessie, comment ai-je osé transcrire ces horribles choses? 
Je me sentais toute souillée pour les avoir seulement entendues. 
Elle ne les dit pas, tu le penses bien, comme je te les répète, en 
manière de tirade ; non, ce fut répandu à petites doses empoison- 
nées dans la conversation, à travers beaucoup de complimens et 
de tendresses. 

Je serais si belle, si je voulais seulement me laisser coiffer, 
habiller un peu mieux! Elle espérait bien que je me dépuritani- 
serais petit à petit; ce joli mot la fit rire d’un rire d'enfant qui 
n'avait rien de naïf. Elle recevait beaucoup.….., elle m'invitait de 
fondation à ses petits dîners du mardi. 
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Jessie, j'avais vu jouer /e Demi-Monde sans bien comprendre, 
ce genre de société intermédiaire entre les femmes que l’on salue 
et celles qu’on ne nomme pas n'ayant jamais existé chez nous, 
Dieu merci; c’est un raffinement de l'extrême civilisation que 
nous ignorons encore. Eh bien! je me suis sentie tout à coup 
fourvoyée dans ce monde-là. Le fait qu’Alice Drury ne soit pas 
vénale, étant suffisamment riche, ne me paraît point une excuse. 
Mais il ne s’agit pas de cette malheureuse, parfaitement à l'aise 
dans sa chute profonde; il s’agit du mal qu’elle m'a fait. Ses pa- 
roles me sonnent sans cesse aux oreilles; elles renferment une 
grande part de vérité; c’est ce qui les rend plus odieuses encore. 


CAHIERS DE JEAN LAUTREC 
Mercredi. 


Ces filles qui ont la prétention de se gouverner elles-mêmes y 
apportent plus de rigueur que si elles avaient un régiment de 
duègnes à leurs trousses. Miss Ethel, pour des raisons connues 
d'elleseule, a brusquement mis fin à nos sorties du soir, au moment 
même où l'été les eût rendues agréables; plus rien, que quelques 
promenades au grand jour qu’elle espace terriblement. Est-ce 
coquetterie ? Je suis parfois disposé à le croire; il ne faudrait pas 
qu'elle abusât de ce moyen, qui tournerait très vite contre elle. 
Peut-être aussi a-t-elle peur de moi, peur d'elle-même. Elle est 
certainement beaucoup moins calme qu’autrefois. Des ombres 
passent dans ses yeux changeans et sur ses joues un peu pâlies 
s'allument des rougeurs soudaines. Le combat qui se livre en elle 
la mettra sans doute à ma merci plus sûrement que ne le feraient 
d'habiles entreprises dont elle serait prompte à s’effaroucher. On 
ne peut tenir que d’elle-même une femme de ce caractère. Voilà 
comme je me contredis dans mes appréciations dix fois par jour 
en pensant à elle. Quoi qu'il en soit, je vois le succès remis à bien 
longue échéance, et pas le moindre acompte pour me faire pa- 
tienter ! Une riposte enjouée accueille tout ce qu’on peut lui dire 
de sérieux, à moins que ce sérieux ne touche aux sciences morales 
et politiques. 

Vraiment je me lasserais de l'aventure, si mon roman écrit 
n'avançait plus vite que l’autre, gagnant toujours en minutieuse 
analyse, en réalité observée et vécue. Si seulement l’héroïne avait 
un chez elle où l’on pût la surprendre sans gardes du corps! Mais 
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nous ne nous rencontrons que dans ce Club qui, tout ouvert qu'il 
paraisse, est pour la vertu un asile très sûr. Certes, le parloir- 
salon est si vaste qu'on peut aisément s’isoler dans un coin, mais 
dans d’autres coins s'isolent en même temps d’autres causeurs. 
Ils ne songent pas à surveiller ; ils gènent, c’est déjà trop. Quelle 
idée d’avoir établi à Paris une pareille volière où ces gentils 
oiseaux, qui sans elle se disperseraient et iraient se faire prendre 
à tous les gluaux, sont ramenés à l’atmosphère natale! Eussent- 
elles passé deux ou trois ans à Paris, les pensionnaires du Home- 
Club restent, par suite de ce régime, aussi Américaines qu’elles 
l’étaient au débarqué , et elles se fortifient quotidiennement les 
unes les autres dans leurs préjugés. 

La semaine dernière, je les ai vues réunies en assez grand 
nombre pour l'exposition qui a lieu chez elles chaque année. Une 
carte envoyée par l'Association des Artistes me permit de péné- 
trer plus avant dans la place. Au premier coup d'œil, cette ga- 
lerie du club, où m'introduisirent mes amies, rappelle en petit 
une salle du Champ-de-Mars. 

Prédominance de l’impressionnisme, imitation évidente des 
maîtres qui enseignent chez Julien ou chez Colarossi, du talent 
çà et là, une sorte de virilité curieuse dans bien des cas, et en 
général tous les signes de la volonté, de l'effort. Je les voyais, ces 
signes-là, moins encore dans l’œuvre que sur les physionomies 
qui m'entouraient. Un essaim de ces demoiselles était accouru; 
elles souhaitaient que je leur fusse présenté, car elles ont la rage 
de ce qu’elles appellent les célébrités. Quelques-unes connaissaient 
mes livres, la plupart n'avaient guère qu’entendu parler de moi. 
Mais toutes étaient également empressées et me faisaient les 
honneurs de la galerie avec une aisance que n'auraient pas en 
France des jeunes filles de la même condition. Bon! J'oublie 
toujours qu'il n’y a pas de classes aux États-Unis et que, dans une 
république, la plus obscure est toujours exposée à monter au 
rang des reines en qualité de femme du Président ! Elles se pré- 
parent inconsciemment au rôle. Je rencontrai là des Ethel Marsh 
à de nombreux exemplaires, moins l’extrême beauté, car aucune, 
sous le rapport des avantages physiques, n’approchait d'elle. 

Sauf Sarah, la meilleure amie d’Ethel, il n’en est pas qui 
s'habille d’une façon ridicule ou négligée, sous prétexte d'éman- 
cipation. Elles ont visiblement du goût, si simples que soient 
leurs robes de laine; elles restent femmes sous ce rapport, peut- 
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être sous beaucoup d’autres, pauvres petites ! Elles ont de la grâce, 
l'esprit vif et moqueur, la repartie provocante et, sans vous en- 
voyer de grosses flatteries directes, savent vous faire entendre le 
bien qu’elles pensent de vous. L’une d'elles m'apporta son album 
our y inserire mon nom et la date de ma visite. C'était une 
gentille Californienne, brune comme une Espagnole; ces demoi- 
selles viennent des différentes parties de l'Amérique, la variété 
des types est curieuse. Toutes les nations de l’Europe ont évidem- 
ment contribué à cette race composite, profondément modifiée 
d'ailleurs par la transplantation et par la culture. Je m'attarde à 
causer avec elles beaucoup plus qu’à regarder les tableaux. 

L'heure du thé sonne. C’est une délicate attention de la fon- 
datrice, que ce thé de cinq heures élégamment servi de sa part à 
toutes les étudiantes, comme si elle se donnait chaque jour, 
quoique absente, le plaisir de les recevoir. 

— Nous voudrions vous inviter, me dit malicieusement Ethel, 
mais bien que cela ne soit pas plus défendu qu'autre chose, nous 
ne nous le permettrons pas, ayant l'habitude de rester toujours 
en deçà de nos droits, comme doivent faire les peuples sages qui 
méritent tout de bon leur liberté. 

Et ses compagnes de rire, tandis que je me laisse mettre à la 
porte, non sans regimber contre ce procédé. 

— Il me faut un dédommagement, dis-je à Ethel. Vous 
accepterez la tasse de thé que je vous ai tant de fois offerte, en 
échange de celle qui m'est refusée aujourd'hui. 

Je n'en dis pas davantage, tant d'oreilles étant aux aguets! 
Mais elle comprit parfaitement. Depuis des semaines, je travail- 
lis à exciter sa curiosité, à lui prouver qu'il manquait à ses 
expériences parisiennes d’avoir visité un appartement de garçon. 
J'étais allé jusqu’à lui dire que beaucoup d'autres dames y étaient 
venues sans se faire tant prier et il me semblait avoir surpris alors 
dans ses yeux magnifiques, qui la trahissent quelquefois, une 
expression de jalousie. Quand je répétai publiquement pour ainsi 
dire, encore qu’à mots couverts, mon invitation, elle répondit, 
devant toutes ses compagnes qui ne sourcillèrent point : — Quand 
vous voudrez. 

Il va sans dire que je choisis le jour le plus proche. 

Pour en finir avec le Home-Club, dont les détails exotiques ne 
seront peut-être pas déplacés dans mon livre, notons, au rez-de- 
chaussée, l'aspect du restaurant, que me fait voir, en me recon- 
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duisant, la directrice, une dame française respectable et distinguée. 
Il est rempli de petites tables d’une blancheur immaculée, avec 
un joli couvert et une carte du jour. 

Je demande à la directrice : 

— Ces demoiselles sont obligées de dîner ici? 

— Elles ne sont obligées à rien. 

— Et elles rentrent quand elles veulent? 

— Certainement, à la condition d’avertir si elles vont au 
théâtre, par exemple. 

Je savais fort bien à quoi m'en tenir, mais c'était pour amener 
la question importante : 

— Et, entre nous, entre Français, tout cela n'a pas d’incon- 
vénient, tout cela n’engendre pas d'abus? 

— Je n’en ai constaté aucun, monsieur; pourtant cette li- 
berté m'inquiétait un peu quand j'acceptai le poste que je remplis, 
mais elles semblent avoir toutes appris de bonne heure à se con- 
duire. Si, plus ou moins bien élevées, elles ont des manières plus 
ou moins douces, plus ou moins polies, elles pratiquent, du moins, 
sans exception, le respect d’elles-mêmes d’une façon qui simplifie 
ma tâche. 

La salle à manger de belles dimensions est ornée tout autour 
d’une sorte de mn brossée sur toile avec verve et qui représente 
des fruits, des animaux, une ronde fantastique de victuailles. 
Voyant que je regarde cette ébauche décorative : 

— Oh! c’est un souvenir des membres du Club Américain 
qui sont élèves de l’École des Beaux-Arts. Ils étaient à notre der- 
nier Thanksgiving. 

— Qu'est-ce que le Thanksgiving ? 

— La fête annuelle d’actions de grâces: le 1°" jeudi de no- 
vembre, on mange le dindon traditionnel et on danse un peu. 

Ainsi les fêtes nationales sont célébrées par la jeunesse des 
deux sexes dans cette Amérique du quartier Latin. Il me semble, 
en franchissant la porte qui la sépare de Paris, être plus loin que 
jamais d’Ethel Marsh. Tout cela m'est si étranger ! Et qui sait si 
parmi ces jeunes gens il n’y en a pas un qui sache se faire 
écouter d’elle? Mais non, elle a promis de venir chez moi. 


Jeudi. 


C’est décidément une coquette. Il y avait des fleurs partout, 
une petite table dressée avec des fruits, des gâteaux, du cham- 
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gne; et tout le bric-à-brac qui embellit mon logis, — ce bric-à- 
brac dont elles sont folles, — allait prêter à sa défaite le plus joli 
cadre. Le timbre sonne; je cours ouvrir moi-même, ayant donné 
congé à « mes gens, » et qu'est-ce que je vois au lieu de l’unique 
attendue ? Deux femmes. L'une, affreusement laide, me tend une 
grande main toute masculine, l’autre rit à belles dents : « Cher 
monsieur Lautrec, mon amie Sarah désirait tant aussi faire con- 
naissance avec votre repaire, your den, comme nous disons! » 

Que faire? J’ai déclaré une fois de plus que j'étais charmé de 
l'intrusion de cette Sarah, tout en l’envoyant à part moi au diable, 
et pendant une grande heure je me suis partagé entre les deux 
curieuses, qui furetaient partout, s’extasiaient sur tout. Il fallut 
leur montrer les belles éditions de ma bibliothèque. Mes autogra- 
phes, mes collections de médailles et de monnaies anciennes me 
valurent les questions les plus saugrenues, des questions intermi- 
nables de la part de Sarah. Je les ai prises en grippe une bonne 
fois, ces médailles, pour la corvée qu’elles me représenteront tou- 
jours. Jamais cependant Ethel ne m'avait regardé avec des yeux 
si doux, ni leurré d’autant de gentillesse. Elle se sentait en sûreté 
dans « mon repaire : » dompté, muselé, je devais y faire piteuse 
mine. Et ces dames s’en amusaient sans doute, car elles montrè- 
rent une gaieté charmante. Ce fut Sarah qui but le champagne, 
qui mangea gloutonnement Les petits gâteaux, et qui, en s’en allant, 
me lança ce mot chargé d’ironie : « Je vous adore ! » 

Je m'inclinai, une main sur mon cœur, en ripostant : — Et 
vous, miss Ethel, ne me direz-vous pas aussi : « Je vous aime? » 

— 0h! répondit-elle avec un regard candide, vous savez bien 
que j'aime en vous le meilleur des amis. 

Je trouvai moyen de lui répondre à demi-voix, tandis que 
Sarah cherchait ses gants : 

— Et vous savez bien aussi que j'ai déjà refusé votre amitié. 

— Oh! mais vous l’avez tout de même, vous l’aurez toujours. 
L'amitié, il n’y a rien de meilleur au monde. Je sacrifierais tout 
à mes amis. 

— Soit, miss Marsh, je retiens cette bonne parole pour ce qui 
me concerne. 

Son amitié, que veut-elle que j'en fasse? Ces étrangères 
manquent d'esprit. 
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ETHEL A JESSIE 


28 juillet. 

Chère Jessie, j'ai trouvé dans un roman, célèbre sous le second 
Empire, d’ailleurs pour moi très peu amusant, car il m'a donné 
l'impression de vivre parmi des ruines, au milieu d’une société 
disparue et tous les personnages m'en étaient aussi étrangers que 
pourraient l'être Sémiramis, le roi Hérode ou l’empereur de la 
Chine, — j'ai trouvé dans ce livre antédiluvien, que m'avait prêté 
jadis M° Mousset, un mot d’une justesse extrême. A propos du 
héros, je ne sais quelle grande dame dit finement : — « Il est 
aimable, car on se sent toujours en danger auprès de lui. » 

Cette définition est pour vous l'équivalent d’un rébus ou d’une 
charade. Vous me répondez, je l'entends d'ici, que la première 
condition pour aimer est de se sentir en sûreté auprès d’un hon- 
nête homme. C'est que vous n'avez pas voyagé, Jessie, Ce mot 
éclaire et résume beaucoup de choses que nous ne comprenons 
qu’à la longue et seulement à demi. C’est l’appréciation du gibier 
qui rend hommage à l’habileté du chasseur. Je l’ai ajouté dans 
ma pensée aux confessions d'Alice Drury. 

Dearest, Paris me plaît de plus en plus, quoique tout le monde 
me dise qu'il est inhabitable par cette chaleur. C’est, je crois, la 
seule ville qui puisse être délicieuse toujours, même en été. Ce- 
pendant la raison me défend d’y prolonger mon séjour. J'y ai 
recueilli en six mois tout ce qui peut contribuer à mes progrès. 
J'ai du travail sur la planche pour longtemps et j'ai mieux que 
cela, des trésors d'expérience et de réflexion, dont quelques-uns 
ne sont pas sans mélange d'amertume. Ceci ne gâte rien, quand 
on est pressée de vieillir pour savoir toujours davantage. Quoi- 
qu'il n'y paraisse pas, j'ai beaucoup d'années de plus qu’au dé- 
part de chez nous, Jessie. En restant davantage, je ne ferais que 
perdre mon temps, car on l’a souvent constaté, il y a deux ma- 
nières de voir un pays : s’en tenir à la première impression, vive 
et sommaire; on croit alors avoir tout vu; ou bien un long, très 
long séjour qui vous fasse pendant des années habitant de l’en- 
droit et vous permette d'approfondir. Or, tous mes intérêts, 
toutes mes plus chères affections, et j’ajouterai tous mes devoirs, 
m'interdisent de songer à cet établissement quasi définitif. J'ai 
recueilli les fruits du premier coup d'œil; un peu plus et j'arri- 
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verais à un état fâcheux où l’on comprend assez pour s’imaginer 
qu'on n’a encore rien vu et où l’on se perd dans des détails contra- 
dictoires, dans des énigmes troublantes. Mon projet est donc de 
revenir plus tôt que je ne le prévoyais. Nous avons causé de 
cela, Sarah et moi. Elle propose de me reconduire au Havre 
par le chemin le plus long. 

Nous visiterons les vieilles cathédrales normandes en allant à 
bicyclette de l’une à l’autre. Ce sera une jolie excursion finale. 
Deux de nos amies, May Clarke et Ella Walker, l'ont déjà faite 
l'an dernier sans difficulté aucune ; les routes sont si belles dans 
ce pays! Elles nous ont tracé notre itinéraire. À peine y a-t-il 
quelques intermèdes de chemin de fer par-ci par-là. Leurs sou- 
venirs de voyage sont très amusans. Il paraît que des messieurs, 
rencontrés à Rouen à l'hôtel, se sont scandalisés beaucoup de 
leur enthousiasme pour la bicyclette. Ils trouvaient imprudent 
que des femmes, de jeunes femmes, s’aventurassent ainsi toutes 
seules et offraient courtoisement de les accompagner. 

— Nous avons très vite découvert, dit drôlement May Clarke, 
que les messieurs de ce pays-ci n’admettent l'enthousiasme chez 
les dames que pour eux-mêmes. Mais nous nous sommes tenues 
à l'enthousiasme pour la bicyclette, cathédrales comprises. 

Nous tâcherons de faire comme elles, Sarah et moi; nous 
nous défendrons bravement, l'exercice et le grand air y aïdant, 
contre le plaisir malsain que, pour peu qu’on se laisse aller, on 
arrive à prendre dans la société de certains Parisiens, aimables 
parce qu'ils sont dangereux. 


CAHIERS DE JEAN LAUTREC 


10 août. 

Il fallait en finir... Tout roman doit avoir un dénouement 
quelconque et j'avais déjà trop sacrifié à celui-là de mon temps et 
de mon repos ; car, amoureux, je le suis jusqu’à la rage. Oui, c’est 
bien le mot qui exprime le mieux ce genre d'amour, la rage 
d'avoir à ferrailler toujours contre un adversaire habile comme 
aucun à parer le coup. Et j'en étais hier encore, autant que ja- 
mais, aux conjectures sur le fin fond du caractère qui m'occupe. 
Est-elle coquette, insensible, ou vraiment résolue à ne se point 
donner? L’est-elle autant à ne pas se laisser prendre? Est-ce une 
pédante inaccessible ou une vraie femme ? Souhaite-t-elle de dis- 
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crètes amours ? Me sait-elle gré de ma longue réserve ? Me prend- 
elle pour un imbécile? Voilà ce que je me suis demandé six mois 
de suite et, imbécile que j'étais en effet, il fallait oser beaucoup 
plus tôt. Cette tasse de thé, qu'elle m'a forcé de boire à trois avec 
M"° Sarah West au lieu de la savourer en tête à tête, justifiait les 
représailles. Mais de nouveau j'ai été dupe, j'ai croqué le marmot 
tout l'été dans l'attente d’un encouragement. C’est la première 
fois que le mois d'août me surprend à Paris, et elle en est cause! 
Jamais je n'ai vu personne pousser à ce degré l’art des demi- 
consentemens qui vous tiennent en haleine, des demi-refus qui 
vous laissent de l'espoir, des feintes soudaines qui vous dérou- 
tent, et toute cette adresse paraît inconsciente ; à l’entendre main- 
tenant, elle n'avait pas compris. 

Il fallait être d'emblée plus explicite, me dira-t-on. Que ceux 
qui m'adressent cette leçon se mesurent donc à une bachelor- 
maid! Je ne leur dis que cela. Ils verront ce qu'il faut penser de 
l'opinion archi-française qui veut que tout se ressemble, gens et 
sentimens, d’un bout du monde à l’autre, que du nord au sud et 
de l’est à l’ouest, dans les deux hémisphères, les passions et les 
individus soient les mêmes. Pourquoi donc chaque langue possé- 
derait-elle des mots intraduisibles dans aucune autre et qui 
révèlent des traits particuliers, un inconnu que le voisin de race 
différente ne soupçonne pas? Mes atermoiemens sont venus de ce 
que j'ai tant bien que mal effleuré trop de langues étrangères, 
sans du reste en parler aucune. Je suis resté pensif devant cer- 
tains mots qui m'ont fait supposer que l’âme d’à côté n'était déci- 
dément pas la mienne. L’âme d’Ethel Marsh m'a déconcerté 
comme une énigme. Eh bien! je sais maintenant à quoi m'en 
tenir : toutes les guerrières, depuis l’antiquité, ne se sont rendues 
qu’au plus fort, témoin ces reines des Amazones qui ne refusèrent 
rien à Hercule, à Thésée, à Alexandre ; elles vivaient seules, entre 
elles, aussi, celles-là; elles bannissaient impitoyablement les 
hommes, mais elles acceptaient des unions passagères à l’étran- 
ger. Miss Ethel Marsh devrait s'appeler Antiope ou Thalestris; 
cest une amazone. 

J'ai fait cette découverte avant-hier dans l'atelier de Vivien. 
Vivien a terminé son grand tableau, qui portera le soleil du Midi 
dans l’une des plus belles galeries de l'Angleterre. Tout ce qui 
reste à Paris d'amateurs en cette saison va l’admirer. J'ai proposé 
à Ethel de faire comme tout le monde. Elle a consenti avec cet 
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empressement professionnel qu’elle met à courir au-devant des 
nouveautés et nous nous sommes donné rendez-vous avenue de 
Villiers. Malgré l’horrible chaleur caniculaire qui met l’asphalte 
en fusion, malgré un gros orage qui remplissait l’air de gronde- 
mens menaçans, elle est arrivée, ponctuelle comme toujours, et a 
paru un peu surprise de me trouver seul devant l’immense toile. 
J'avais prié Vivien de me prêter son atelier pendant une heure. 

— Comment? Sorti, M. Vivien”? Il va revenir sans doute ? 
Voyez, je me suis faite belle pour lui! 

— Méchante! pour lui seul? 

— Pour lui seul. Un peintre seul peut apprécier ma toilette 
esthétique. 

Tout autre qu’elle eût trouvé difficile à porter cette toilette 
d'été très claire; une robe droite à plis nombreux en mousseline 
anglaise d’un vert mourant où semblaient peintes de grandes fleurs 
pareilles à des tournesols; le cou tout à fait dégagé; un mince 
ruban autour de sa taille aussi svelte, aussi ronde que si elle 
eût été serrée dans un corset, — elle n'en met pas, — sa superbe 
chevelure, qui frisait malgré elle sur son front humide, audacieu- 
sement découverte, car, ayant si chaud, elle avait jeté en entrant, 
avec la brusquerie un peu mâle qu’elle sait rendre gracieuse, son 
chapeau de paille sur un meuble. Elle avait jeté de même un de 
ses longs gants dont l’absenee découvrait jusqu’au coude un bras 
de marbre. 

J'eus peine à retenir mon premier mouvement qui eût été 
indiscret et lui eût prouvé qu'il n'était pas besoin de peindre 
pour la trouver belle. 

— Oui, Vivien va venir; regardons comme s’il était là. 

D'abord cette Côte d'Azur vraiment superbe d’où semblait 
se dégager une lumière, une chaleur plus intenses encore que 
celle du dehors, puis des douzaines d’études rapportées d'Amé- 
rique qui l’intéressèrent tout particulièrement, qui l’intéressèrent 
même trop, car un instant je crus qu’il me serait encore impos- 
sible de lui dire que je l’aimais. Cela vint cependant tout natu- 
rellement à propos du mot de départ qu’elle prononça avec négli- 
gence, comme elle eût parlé d’une chose incertaine et encore 
éloignée, mais je saisis l’occasion au vol. 

— Partir! Non, vous ne partirez pas. — Et, l’entraînant vers 
un canapé sous le grand dais brodé d’arabesques chinoises qui est 
lornement principal de l'atelier de Vivien, je lui dis pourquoi 
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elle ne devait pas partir. Je lui dis tout ce qu'elle était pour moi 
depuis notre rencontre chez M"° de Vincelles : — I] n’aima je- 
mais, m'écriai-je, celui qui n’aima pas à première vue! 

— Ah! dit-elle en riant, vous citez Shakspeare? Je ne vous 
savais pas si fort en anglais. 

Mais son rire moqueur devint un sourire de satisfaction quand 
je lui fis remarquer que, dans sa robe fleurie, elle ressemblait en 
beau à une sibylle de Burne Jones qui, des profondeurs de l'ate- 
lier, adossée à un entrelacs de noirs feuillages, ses grands yeux 
légèrement cernés d'un bistre bleuâtre fixés sur nous, regardait 
son Sosie avec envie sans doute. 

Elle essaya de faire dévier l’entretien sur l’école préraphaélite 
anglaise ; elle essaya de dégager ses mains, la tête tournée vers la 
porte comme si elle eût espéré, — ou craint peut-être, qui sait? 
— de voir à tout moment apparaître Vivien. Je revins malgré 
moi, — oh! il n’y avait plus de préméditation, plus de calcul, — 
à cet aveu tant différé, ou du moins toujours incomplet jusque-là. 
Je dus lui dire des choses qu’elle n'avait jamais entendues et qui 
mirent en défaut ses procédés de combat habituels, car soudain 
elle cessa de plaisanter ou même de répondre. Je la vis devenir 
très grave ; elle se leva toute droite, sans réussir à m’arracher les 
deux belles mains que je sentais glacées entre les miennes et que 
les baisers dont je les couvrais ne réchauffaient pas. Dans son 
regard assombri, arrêté sur le mien avec une fixité étrange, sans 
un battement de cils, vibrait je ne sais quelle expression indéfi- 
nissable; était-ce colère, émotion d’une tout autre nature, éton- 
nement d’être vaincue? Oh! froide, elle ne l’est certes pas; à la 
première étincelle du feu sacré, la statue a tressailli tout en- 
tière; j'en crois sa pâleur qui un instant m’effraya et ce mutisme 
étrange. Tout à coup, la chambre s’assombrit extraordinaire- 
ment, la pluie d'orage, une pluie diluvienne commençait à tom- 
ber, retentissant sur les vitres de l'atelier au-dessus du velum 
qui l’avait jusque-là rempli d'une ombre blonde et transparente. 

Elle murmura : — La nuit... c’est la nuit! 

Puis : — M. Vivien ne reviendra donc pas ? 

— Ah! lui dis-je, qu'il ne revienne jamais! Soyons seuls au 
monde. 

Ses lèvres se serrèrent davantage, ses paupières ne s’abaissè- 
rent point ; toujours immobile, le buste raïdi, la tête un peu ren- 
versée, elle semblait attendre, chercher à me deviner. Et ce silence 











MALENTENDUS. 767 


était si irritant, et elle était si belle, et ces ténèbres d'orage deve- 
maient si propices, que je n’y tins plus ; brusquement, je la saisis 
entre mes bras et je cherchai de la bouche, cette bouche silen- 
deuse. J'avais la conviction qu'elle ne se donnerait pas, mais 
qu'elle se laisserait prendre. 

A ce moment, elle glissa hors de mon étreinte avec une sou- 
plesse de couleuvre et, reculant de deux pas, balbutia d’une voix 
tremblante : 

— C'est ainsi, c’est de cette manière que vous m'aimez!.… 
Vous voulez. 

— Je veux... m'écriai-je en la saisissant de nouveau. 

Et jamais, je le jure, je n'avais voulu avec cette fureur. Sans 
se défendre autrement, elle laissa échapper ces mots qui tombè- 
rent sur mes transports comme une douche : 

— Je n'avais pas compris... pardon... Le mariage a toujours 
été si loin de ma pensée. 

Moi non plus, je n'avais pas compris. Dans son pays, comme 
en Angleterre, un aveu d'amour équivaut apparemment à une 
proposition de mariage; de là tant de pièges, tant de guet-apens 
dont les hommes sont victimes. Nous n’étions ni en Angleterre ni 
en Amérique, mais cependant j'eus le frisson et me sentis pres- 
que dégrisé. 

— Le mariage? Qui vous parle de mariage, chérie? Vous 
conserverez la liberté qui vous est précieuse. Moi seul je serai 
esclave, votre esclave pour toujours. 

De nouveau je l’entrainai, sans qu'elle fit de résistance, vers le 
canapé, sous le dais brodé de chinoiseries, je lui expliquai lon- 
guement ce que j'avais voulu dire et comment j’entendais la vie 
à deux, le bonheur caché, sans braver pour cela les conven- 
tions qu'on méprise tout en les ménageant. Elle hochait la tête, 
sa pâleur de rose blanche animée maintenant d’une vive rou- 
geur. 

— Libre, répéta-t-elle, — et son sourire avait une expression 
triomphante, — je resterai libre et vous proposez d’être mon es- 
clave. Je suis si contente maintenant de savoir, de comprendre au 
juste. Oui, j'accepte votre esclavage, mais je n’y croirai que si 
vous me le prouvez tout de suite. Ne retenez plus ma main, 
laissez-moi... laissez-moi quelques jours. Non? quelques 
heures. Tenez, après-demain soir! Attendez jusque-là. Je le 
veux... à mon tour, je vous en prie... 
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Ah! quelle maîtresse séduisante, délicieuse, nouvelle, j'aurai 
là! Comme sa voix s’adoucit quand elle est réduite à prier! 

— Vous m'accorderez ma revanche? Vous viendrez prendre 
la tasse de thé chez moi, sans Sarah West? 

Elle répète docilement : 

— Sans Sarah West. Vous ne reverrez plus Sarah West. 

J'ai dit : — Après-demain donc! avec plus de générosité que 
je n’en ai montré de ma vie. Il le fallait bien. Vivien pouvait 
rentrer d’une seconde à l’autre. Et après-demain est venu! Et 
elle sera ici tout à l’heure. Je l'aime comme un fou! 


ETHEL A JESSE 


10 août. 


Chère, le récit animé de vos vacances, ce campement dans les 
montagnes du Maine, ces aventures de pêche à l'embouchure de 
la Piscatauqua, m'ont inspiré une sorte de nostalgie que je 
n'avais pas sentie encore au même degré. Dormir à la belle 
étoile sous les grands pins, comme le fait votre bande joyeuse, 
être éveillée par le chant des oiseaux, voir le jour poindre sur le 


miroir étincelant de la rivière, tandis que s'éteint le feu de bi- 
vouac qui, ranimé, servira tout à l’heure à cuire les provisions, 
revenir à la vie primitive pour y puiser des forces dont profitera 
l’œuvre intellectuelle ou morale un instant suspendue, j'y ai 
pensé toute la nuit, dans ma petite chambre où il fait vraiment 
trop chaud. Je vous envie tout, jusqu'aux émotions légères que 
vous a causées l'accident survenu à votre barque. Il m’a paru bien 
anodin, cet accident, comparé aux risques que je viens de courir, 
moi, sans quitter le rivage. [nutile d’ailleurs de vous les raconter 
en détail. Étant un peu souffrante, je ne vous enverrai par ce 
courrier qu’une recette dont vous ferez votre profit à l’occasion. 
Mais non, vous n'aurez jamais besoin de vous en servir, puis- 
que vous n’avez pas l'intention de quitter notre bon pays, où 
il n’y a pas de tigres. N'importe, la voici, elle peut être utile à 
d’autres. Quand vous vous égarez par inadvertance dans l’antre 
d’un tigre (ces choses arrivent, croyez-moi, tout invraisemblables 
qu’elles paraissent), vous n’avez qu’une chose à faire : garder votre 
sang-froid autant que possible, prendre le terrible animal par la 
douceur, — c’est le plus difficile, — ne pas le quitter des yeux 
et sortir tranquillement à reculons. Si vous agissez ainsi, il y a 
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quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que vous vous tiriez 
du péril saine et sauve. J'en garde une migraine, pourtant, et la 
honte d’avoir menti. Mais c'était un cas de légitime défense. 


CAHIER DE JEAN LAUTREC 
15 août, 

Très fortes, odieusement fortes, ces fameuses femmes de 
l'avenir! Hier, elle n’est pas venue. Je l’ai attendue toute la 
soirée. Ce matin, j'ai couru chez elle. Le concierge m'a reçu d’un 
air goguenard : 

— Ces dames sont parties vendredi pour le Havre. 

— Ces dames? 

— Oui, elles sont parties ensemble, M"° Marsh et M"° West. 

— Et quand doivent-elles revenir? 

— Elles ne l'ont pas dit. 

Je vois clair maintenant. On m'a tendu le filet du mariage, et, 
comme je n’y tombais pas, on a sauvé l’honneur par une ma- 
nœuvre habile. Je suis joué, à moins qu'après m'avoir, par malice 
diabolique, causé cette émotion désagréable, elle ne revienne se 
remettre sous ma griffe. Tout est possible. 


16 août. 


Sa grande écriture hardie sur une enveloppe timbrée du 

Havre. L'enveloppe ne renferme que deux cartes de visite : 
MISS SARAH E. G. WEST, MISS ETHEL B. MARSH. 
P:P; C0. 

Et, au-dessous du nom d’Ethel : 

« Sur le point de s’embarquer, envoie ses complimens à 
M. Jean Lautrec, en l’assurant qu’elle n’oubliera jamais tout ce 
qu'elle lui doit. » 

Au bas, elle a négligé d’effacer son adresse à New-York. Le 
mot d'adieu n’est pas prononcé. 

Fuirait-elle pour être suivie? 


Ma foi, non : c’est trop loin! 


Tu. BENTzON. 


TOME CLY. — 41899, 








L'AMBASSADE DU DUC DECAZES" 


1820-1821 


APRÈS LA CHUTE 


I 


Il n’est pas de spectacle plus douloureux ni plus émouvant 
que celui du trouble et du désarroi des âmes françaises au len- 
demain du crime de Louvel, à l’heure où Decazes, dépossédé du 
pouvoir et nommé ambassadeur à Londres, venait de partir pour 
la Gironde, première étape de cet exil à peine déguisé, auquel 
n'avait pu le soustraire la tendre sollicitude de Louis XVIII. De 
toutes parts, parmi les ultra-royalistes, avaient éclaté, avec plus 
de violence que par le passé, les vieux ressentimens qu'ils nour- 
rissaient contre lui, contre sa politique, contre les hommes qui 
s’en étaient portés les défenseurs et contre le roi lui-même. C'est 
Decazes qu'ils accusaient de tous les malheurs de la France. L'ar- 
deur fratricide des partis engendrait des alarmes non moins vives 
que leur fureur. De dramatiques incidens parlementaires avaient, 
au dehors, de sinistres échos et créaient d’autres périls : l'agitation 
de la rue, l’exaspération des gens de cour, l'attitude menaçante 


(1) Voir la Revue des 15 juin, 1*r et 45 juillet 1898, 
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des gardes du corps qui méconnaissaient la volonté du roi, bien 
qu'ils prétendissent défendre sa cause. « Tout est en convulsion, » 
écrivait un témoin. 

Plein de rage, l’ultra-royalisme exigeait à haute voix d’im- 
placables vengeances contre les promoteurs du système politique 
suivi depuis cinq ans, auquel était due la dissolution de la 
Chambre introuvable et qu’il rendait responsable de l'assassinat 
du Duc de Berry. Les pêcheurs en eau trouble qui siégeaient 
parmi les libéraux s’apprêtaient au combat. Ils cherchaient à tirer 
parti de la confusion générale pour le triomphe de leurs idées et 
favorisaient les complots qui allaient bientôt éclater. La loi élec- 
torale encore en projet, léguée par Decazes à ses successeurs, 
et dans laquelle ils se préparaient à introduire le double vote, 
coup redoutable porté par l’aristocratie à la classe moyenne, 
cette loi était le terrain où devaient se compter les factions aux 
prises. 

Les nouveaux ministres étaient bafoués, encore qu'ils fussent 
au moment de faire voter les lois d'exception proposées par le 
gouvernement aussitôt après le crime de Louvel. A l’instigation 
de Chateaubriand et de Molé, s’organisait une opposition formi- 
dable, qui ne tendait à rien moins qu’à faire de Richelieu et de 
ses collègues les dociles instrumens de l’ultra-royalisme, ou qu’à 
les renverser pour livrer le pouvoir aux hommes de ce parti qui 
réclamaient avec arrogance les portefeuilles et les places. 

De cet état des esprits, quelques lettres extraites des dossiers 
du Cabinet noir donneront une idée plus impressionnante et plus 
vraie que les récits des historiens. 

« Voilà donc encore le sang d’un Bourbon versé par un Fran- 
çais, écrivait-on de Tonnerre au marquis de Vergennes, et Napo- 
léon n’a pas trouvé d’assassin ! Quelle honte éternelle pour notre 
patrie! quelle leçon pour notre roi, pour nos ministres! En 
profiteront-ils, et abandonneront-ils enfin cet affreux système d’in- 
dulgence pour tout ce qu’il y a de coquins? Ils ont si bien dé- 
aigré les pauvres princes que ce malheureux événement ne fait 
aucun effet sur le peuple, qui ne s’en occupe pas davantage que 
sil avait appris la mort du Grand Turc! » 

Cette lettre n’est pas isolée. C’est par centaines qu'on en 
compte de pareilles à celle-là, ou à celle-ci que recevait, à la 
préfecture de Lille, M"° de Rémusat : 

« Vous dire, ma chère,où nous marchons est impossible. Ily a 
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dans ce moment une agitation, un trouble qu’on ne peut conce- 
voir. D'un jour de douleur on fait un jour de vengeance. Les 
Chambres étaient décidées à recevoir les lois. M. de Chateau- 
briand et M. Molé ont remué ciel et terre pour les faire rejeter, 
sentant qu'alors M. Decazes serait perdu; ils ne songent qu'à 
cela! Les Jacobins sont dans la joie. Ils seront les funestes hé- 
ritiers de nos crimes et de nos erreurs... Il y a une vive agitation 
dans Paris. On est obligé de consigner les troupes. Elles sont en- 
ragées. Il est bien que cela soit et qu’on le sache. Cela peut con- 
tenir en ce moment bien des gens qui, certes, auraient à profiter 
de l’aveuglement qui dirige tout. 

« Recommandez à Charles (1) de la modération dans ses opi- 
nions dans ces affreux momens. M°° de la Briche m'a dit que, 
chez M. Germain, il avait eu une scène très vive sur la liberté de 
la presse, que M. de Mézy (2) l’avait très malmené, que Charles 
avait mis de la réserve vis-à-vis M. de Mézy et qu'il n'avait pas ou- 
blié relations et âge. M. Anisson m'a dit qu’il était sorti du salon 
avec un autre homme, impatienté de toute la violente déraison 
de votre fils sur ce sujet. Ma chère amie, vous ne voulez pas 
me croire; on perd ce malheureux jeune homme, chauffé chez 
M. Guizot, chez M. de Broglie, où il passe sa vie dans les réunions 
les plus incendiaires; on le perd, et l'agitation, la rage sont telles 
en ce moment qu'il faudrait qu'il se tût. Quelques succès obscurs 
de pamphlets valent-ils cette triste célébrité? » 

Tel est donc l'état des esprits, dans la société royaliste, que 
Decazes est assimilé à un malfaiteur, que des hommes tels que 
le duc de Broglie et Guizot ne sont plus que des artisans de dés- 
ordre, et qu’un jeune écrivain compromet son avenir s'il tente, 
même dans l'intimité d’un salon, de prendre la défense des idées 
libérales. Les ardentes passions qui troublent le pays n'épargnent 
pas l’armée. Un officier écrit de Poitiers au colonel de Virieu, en 
garnison à Paris : 

« Je crois de mon devoir, mon cher colonel, dans la circon- 
stance actuelle, de vous instruire de l’exaspération qui existe ici 
dans les deux partis. La mort du Duc de Berry nous a fait voir à 
découvert, chose dont nous ne pouvions douter, qu'une révolu- 
tion est inévitable, si l’on perd un seul moment pour détruire le 
Jacobinisme et donner de la force aux amis du roi en replaçant, 


(1) Charles de Rémusat, qui débutait alors dans la vie publique. 
(2) Député du Centre, ami de Decazes et directeur général des postes. 
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tant dans les départemens que dans l’armée, les serviteurs dé- 
voués. Qu'on ne s’y trompe plus, l'union ne peut plus exister; 
l'oubli est impossible comme il l’a toujours été. Cette malheureuse 
catastrophe a fait voir Les progrès que la révolution a faits, depuis 
un an, dans les régimens. Si notre parti peut contribuer à changer 
le système, qu’il emploie tous ses moyens pour agir. Il n’y a pas 
un moment à perdre, et si, de suite, on ne porte pas le coup, tout 
est perdu. 

« Le soldat est encore bon; la majeure partie des sous-offi- 
ciers est encore machine et agira comme le voudront les chefs. 
Plusieurs officiers sont déjà très mauvais ; du reste, ils sont encore 
la minorité. Mais, avant six mois, on ne pourra peut-être plus 
en dire autant. Dans cette ville, il y a des gueux exécrables, mais, 
les gens bien pensans sont en si grand nombre qu'il serait bien 
facile de les exterminer s’il y avait un mouvement. » 

Une autre lettre, expédiée de Paris à Nice et signée d’un des 
noms les plus marquans du parti royaliste, complète cette des- 
cription du trouble effroyable qui règne de toutes parts. 

« Nous sommes dans une horrible crise; le ciel seul sait ce 
qui va arriver ; toutes les têtes sont en fermentation ; d’un jour, 
d'un monument de douleur, on veut faire un monument de 
haine. Le nom de M. Decazes est dans toutes les bouches,et on 
le maudit comme complice de l’assassinat de M. le Duc de Berry. 
M. de Chateaubriand monte tous les esprits, bouleverse toutes 
les têtes, et il paraît à peu près sûr que toutes les lois vont être 
rejetées. M. Molé, qui croit que ceci peut le faire ministre, re- 
mue ciel et terre pour faire des voix contre le roi... On est obligé 
de consigner les gardes du corps et la garde royale, qui sont dans 
l rage;.… enfin, on ne sait que penser, que croire, qu’attendre, et 
si l’on ne se mourait de douleur, on pourrait expirer d’effroi… 
Ah! mon cher, quel pays, quel malheur d'y être né et d'y attendre 
la mort! Et laquelle? » 

On peut mesurer à ces traits les implacables haines qui pour- 
suivaient Decazes à son départ de Paris. Il en avait déjà recueilli 
le témoignage dans l'attitude de la minorité ultra-royaliste de la 
Chambre. Après avoir repoussé comme l’extravagance d’un fou 
k proposition Clausel de Coussergues, cette minorité semblait 
maintenant disposée à l'utiliser pour consommer la perte de De- 
tzes en le inettant en accusation et en obligeant le roi à lui 
relirer l'ambassade de Londres avant même qu'il eût pu s'y rendre. 
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D’autres marques du courroux d’une partie de l'opinion pu- 
blique, qu'on avait, par des procédés odieux, excitée contre ni, se 
produisirent encore sur sa route. La duchesse raconte, dans ses 
notes, que les voyageurs ne durent d'échapper, en traversant Ver. 
sailles, à un véritable guet-apens, dont quelques gardes du corps 
étaient les auteurs, qu’au soin qu'avait eu Decazes de devancer 
l'heure primitivement fixée pour son départ. Cette circonstance, 
l'obscurité de la nuit déjouèrent les plans criminels des conjurés. 
Les deux chaises de poste qui emportaient l’ancien ministre et sa 
famille, auxquels s'étaient joints, pour les accompagner jusqu'à 
Chartres, le comte de Sainte-Aulaire et l’illustre médecin Dubois 
leur ami, étaient déjà hors la ville quand les gardes arrivèrent à 
leur rendez-vous. Furieux de s’y trouver trop tard, ils se mirent 
à la poursuite des équipages. Mais, les chevaux allant plus vite 
qu'eux, ils furent réduits à lancer des pierres, qui, fort heureuse- 
ment, n’atteignirent personne. 

Ce premier péril écarté, il fallut se garder contre d'autres. 
Presque au même moment, le général Donnadieu se mettait en 
route pour Tours, où Decazes devait nécessairement passer pour 
se rendre dans la Gironde. Donnadieu était un de ses plus farou- 
ches ennemis, celui qui avait proféré contre lui les propos. les 
plus menaçans. La police fut convaincue que son voyage en 
Touraine était motivé par l'exécution de desseins violens. Le 
préfet de Tours reçut l’ordre de prendre d'urgence des mesures 
pour les conjurer le cas échéant. 

Quelles qu’eussent été les émotions de son départ, Decazes 
n'avait rien perdu de son sang-froid ni de son habituel courage. 
Mais il demeurait profondément irrité par les circonstances qui 
avaient précédé et suivi sa chute. Le silence gardé par ses col- 
lègues lorsque, à la Chambre, Clausel de Coussergues avait pro- 
posé sa mise en accusation, ce silence que Pasquier expliquait en 
disant que la Chambre, par son attitude, avait fait justice de 
cette proposition inconsidérée, n’en remplissait pas moins d’indi- 
gnation l’âme de l’ancien ministre. 

Pourquoi faisait-on peser sur lui seul la responsabilité de la 
politique suivie depuis cinq ans ? Cette politique, d’autres que lui 
ne s'y étaient-ils pas associés? Richelieu, Lainé, Pasquier, Gou- 
vion Saint-Cyr, Dessoles, de Serre n’avaient-ils pas pris une part à 
tout ce qui s'était dit et fait? Le roi ne l’avait-il pas approuvé et 
toujours voulu avec la même énergie que ses ministres? Decazes 
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ne pouvait se résigner à être transformé en bouc émissaire et 
chargé de tous les péchés d'Israël. Les exigences de Richelieu, dé- 
darant au roi qu’il ne consentirait à revenir aux affaires que si 
son favori quittait Paris sur-le-champ, avaient mis le comble à la 
colère de celui-ci. Il ne comprenait pas que ce qui lui arrivait 
était la conséquence logique de l'influence toute-puissante qu'il 
avait exercée, de ses efforts pour former autour du trône, à l’effet 
de contrecarrer les plans monstrueux de l’ultra-royalisme, un 
parti de royalistes libéraux, et qu’il expiait, en un mot, sa longue 
faveur. 

Peut-être aussi s’en voulait-il à lui-même de s'être montré si 
docile aux exigences de Richelieu et aux supplications du roi, 
d'avoir consenti à partir au lieu de rester sur son siège à la 
Chambre des pairs, d’où nulle force au monde n'aurait pu l’éloi- 
gner et où il lui eût été si aisé de devenir le chef et le pivot 
d'une opposition libérale, derrière laquelle se serait rangée la ma- 
jorité des Français. Par ce moyen, il serait redevenu le maître et 
eût écrasé de nouveau les factions de la droite. C'était l'avis d’un 
grand nombre de ses amis, de sa jeune femme et du père de 
celle-ci, M. de Sainte-Aulaire. Mais, lié par les bienfaits du roi, 
redoutant de ne pouvoir plus contenir cette opposition quand il 
l'aurait déchaïnée, ni défendre le trône contre elle, il s'était dé- 
cidé à obéir, à fuir Paris, sans que la satisfaction de s’immoler 
au prince à qui, non moins qu'à ses talens, il devait son invrai- 
semblable fortune, pût le consoler d’avoir abdiqué volontairement 
le grand rôle qui s’offrait encore à ses ambitions. 

Il est d’ailleurs juste de dire que, si sa résignation lui inspirait 
des regrets, il Les étouffa promptement sous l'influence des témoi- 
gnages de sollicitude qui lui arrivèrent bientôt de la part du roi. 
Et puis, il savait qu’il laissait derrière lui de fidèles amitiés, que 
son malheur ne refroidirait pas. Au moment où commençait sa 
disgrâce, il les avait senties se serrer autour de lui. Même de 
loin, elles devaient le soutenir dans ses épreuves et lui apporter 
le réconfort de conseils utiles et précieux. Il s’y rattachait à cette 
heure où son étoile s'assombrissait et où tant d'hommes qu'il 


avait obligés et secourus l’abandonnaient, oublieux de ses ser- 
vices. 


Tous, au reste, parmi ces derniers, ne témoignaient pas d’une 
égale ingratitude. Il s’attendrissait en trouvant, au milieu des in- 
nombrables lettres d'adieu qu'il avait reçues avant de partir, ce 
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court billet de la duchesse de Duras : « Malgré nos vieilles que- 
relles, j'espère que vous croyez qu’il y a hors de la politique 
des sentimens que rien n’efface. J'ai besoin de vous le rappeler 
aujourd'hui et de vous parler de ma reconnaissance pour tout ce 
que vous m'avez montré de grâce, de bonté, d’obligeance, dans 
l’occasion la plus importante de ma vie. » D'autres adieux pareils 
venaient le trouver au seuil de sa retraite. Il recevait ainsi ceux 
de l’abbé de Montesquiou, de Royer-Collard, de Guizot, de Lally- 
Tollendal, de Camille Jordan, de d’Argout et de beaucoup d’autres, 
amis ou adversaires, qui gardaient un souvenir reconnaissant de 
son inépuisable obligeance. 

Quant au roi, tandis que celui qu’il appelait « son fils et son 
ami » s’acheminait à petites journées vers la Gironde, où il devait 
se reposer durant quelques semaines avant de se rendre à Londres, 
il était douloureusement hanté par son souvenir. Decazes avait 
quitté Paris dans la soirée du 26 février. Le lendemain, dès le 
matin, le roi prenait la plume et commençait pour lui une sorte 
de lettre-journal qu’il devait continuer jusqu'au jour où, le 
sachant arrivé au terme de son voyage, il pourrait la lui ex- 
pédier. 

La correspondance nouvelle de Louis XVIII avec son: favori, 
qui s'ouvre à cette date, diffère, au moins dans la forme, de celle 
d'autrefois. Le tutoiement est supprimé, les lettres sont signées, 
soigneusement datées : « Mon cher duc, » remplace « Mon cher 
fils. » La cause de ce changement, c’est que le roi ne peut plus, 
comme naguère, les faire porter et remettre aux mains de son 
ami éloigné de lui. Pour les lui faire parvenir, il est obligé de 
recourir à la poste. Mais se présente une occasion et vienne un 
porteur sûr, et l’on verra renaître les anciennes formules, si pa- 
ternelles et si tendres. Ces modifications, au surplus, ne sont que 
dans les apparences; la réalité reste la même. Qu'on en juge. 

« À Paris, ce dimanche, vingt-sept février. — Vous m'avez 
prié, mon cher duc, de ne vous écrire qu'après avoir reçu de vos 
nouvelles. Je me conformerai à vos désirs en ne faisant partir 
cette lettre qu’en réponse à cette première que j'attends avec tant 
d'impatience, et qui malheureusement se fera attendre quelque 
temps. Mais ici, dans ce cabinet, je suis seul maître de mes ac- 
tions ; il faut que je me soulage. 

« Ma santé est bonne; mon doigt est à peu près guéri; mon 
sommeil est toujours imperturbable, Avec cela, bien des gens me 
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trouvent changé, et comment ne pas l’être quand le moral est si 
cruellement tourmenté ! Ovide a eu raison de dire : 


Donec eris felix, multos numerabis amicos ; 
Tempora si fuerint nubila, solus eris. 


« Cela est vrai des rois tout autant que des autres hommes. 
J'ai vu bien des visages depuis hier; deux seuls ont été le miroir 
d'âmes qui correspondent à la mienne, ceux du duc de Gramont 
et du comte Charles (1). Le premier avait été purgé avant-hier et 
hier; on voulait le purger encore ce matin. Il n’a pas voulu et, 
j'en suis sûr, c'était pour m'apporter à déjeuner des regards conso- 
lateurs. L'autre est venu hier à l’ordre et aujourd’hui déjeuner. 
Je lui ai, comme c’est ma coutume, demandé du tabac, et, en le 
prenant, je lui ai dit en anglais, pour ne pas être entendu des 
indifférens : 

« — Vous êtes, vous serez toujours mon bon Charles. 

« Ses petits yeux m'ont seuls répondu; mais qu'il y avait 
d'expression dans leurs regards! À ce même ordre, je me suis ac- 
cordé la triste consolation de donner pour mots : Saint-Élie et 
Chartres. 

« Aujourd’hui, personne de la famille n’est venu à ma messe. 
Il n'y avait ni sermens à recevoir ni contrats à signer. J'en ai 
profité pour rentrer tout droit chez moi, sans m’arrêter dans le ca- 
binet du Conseil. Je voulais bien qu’en passant, on vit la tristesse 
empreinte sur mon visage, mais non pas qu’en place, chacun vint 
épier et scruter mes regards. Ils se portent souvent sur l’image 
chérie qui orne mon cabinet. Par un effet d'optique assez singu- 
lier, le jour, en frappant les dorures du lustre, reflète sur l’estampe 
et forme comme une auréole au-dessus de la tête. Qui la mérite 
mieux que l’ami que j'aime ? 

« Louis. » 


Cette lettre achevée, le roi la laisse sur son bureau, sans la 
clore, se réservant de la continuer en une occasion plus propice. 
Il y revient le lendemain, ou, pour mieux dire, il écrit à la suite 
de la précédente : 

a. Je n'ai pas encore de vos nouvelles; ma raison le trouve très 
simple. Mais, dans un ami, tout n’ést pas raison. Ma pensée vous 


(1) Le comte Charles de Damas. 
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suit, je cherche à chaque moment à deviner où vous pouvez être. 
Si vous avez pu, hier, aller coucher à C‘**, vous devez, à huit heures 
qu'il est, avoir passé la Loire. Eh bien ! c’est une peine pour moi. 
Chaque rivière me paraît un obstacle de plus entre nous. Déjà, 
peut-être, le Cher est franchi; il est si près de Tours. Restent la 
Creuse, la Vienne et la Charente. Bientôt même, il n’y aura plus 
que celle-là, car, si vous allez jusqu’à Châtellerault, Les deux pre- 
mières sont en decà. 

« Je viens de m'interroger ; tout cet étalage d’érudition géo- 
graphique n’est que pour m'étourdir sur ma véritable pensée, et la 
voici. Comment supportez-vous le voyage ? Comment votre pauvre 
petite femme le soutient-elle? Je ne parle pas du reste de la fa- 
mille. La voiture est bonne pour les enfans, et votre sœur, qui est 
actuellement la mieux portante de tous, est accoutumée aux 
courses. J'ai été horriblement tourmenté hier ; je craignais qu’étant 
parti si tard, vous n’eussiez pas pu gagner Chartres ou que vous 
y fussiez hors d'état de continuer votre route. Mais la poste ar- 
rive tous les jours de là; je n’ai entendu parler de rien, et, en pareil 
cas, pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Point de nouvelles! Et 
de qui? Oh! mon Dieu, que la résignation est une vertu dif- 
ficile ! 

« Mon physique est bien; c’est à peine s’il reste de l’enflure 
à mon doigt. Pour le moral, jugez-en par le vôtre. La nature 
m'a cependant accordé avec abondance le soulagement des malheu- 
reux et j'en ai éprouvé quelque bien. Mais ce remède n’est qu'un 
palliatif. A peine a-t-il produit son effet que le besoin s’en fait de 
nouveau sentir, et l’on ne peut pas toujours le satisfaire. Adieu 
pour aujourd'hui. 

Ce lundi, 28 février. 


« Louis. » 


Encore vingt-quatre heures d'interruption dans cette corres- 
pondance quotidienne, et il la continue, sous la date du 29 février : 

« Je n’ai pas encore eu de nouvelles aujourd’hui, cela n’a rien 
d'étonnant. Mais on dit que votre beau-père a dû vous accom- 
pagner jusqu’à Chartres. Si cela est, je suis surpris qu'à son 
retour, il ne m’ait rien fait dire. L'amitié inquiète se contente 
de si peu! Félicitez-moi; j'ai senti aujourd’hui un mouvement 
de joie. il y a plus de quinze jours qu’elle n'avait approché 
de mon cœur. J'ai reçu du roi d'Angleterre une lettre par- 
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fite en tout point. En voici la dernière phrase (versionnée) : 

« Je regarde la nomination que Votre Majesté a faite du duc 
Decazes comme votre ambassadeur auprès de moi comme un 
nouveau gage de l'amitié de Votre Majesté, sachant à quel degré 
il possède son opinion favorable. Je recevrai le duc Decazes avec 
la cordialité qui est due au représentant d'un souverain qui com- 
mande toujours mon intérêt le plus chaud et mon attachement 


le plus dévoué. 


Flebunt Germanicum etiam ignoti. 


« Vous saurez sans doute, avant de recevoir ceci, que la loi a 
passé hier à la Chambre des Pairs avec une majorité de 62 voix, 
et que Pasquier a parlé à merveille (1). Z/ n'y était pas. Adieu, 
cher duc. 

Ce mardi, 29 février. 


« Louis. » 


Le lendemain, le royal signataire de ces billets si affectueux 
et si confians eut « un des plus fameux désappointemens qu'il 
soit possible d’avoir. » Le directeur général des postes lui fit 
porter une lettre en le prévenant qu'elle était de Decazes. Le roi 
ne reconnut pas l'écriture de son favori, mais il brisa le cachet, 
ouvrit, et s'aperçut alors seulement qu'il y avait eu erreur. 
« C'était de M°"° Chanson. » Il racontait sa déconvenue à son 
ami sans lui avouer cependant que, dans cette lettre d’une in- 
connue où il était question de lui-même, il avait lu cette phrase : 
« Le roi n'aime que des yeux et non du cœur. » Il ajoutait 
ensuite : « J'ai envoyé ce matin chercher votre beau-père. On 
m'avait dit, et avec quelque raison, qu'il avait le projet de réen- 
gager l'affaire Clausel de Coussergues. Mais, je l’en ai dissuadé. 
Quand j'ai lu la manière dont ce Clausel a retiré son odieuse pro- 
position, j'ai d’abord refusé d’en croire mes yeux. J'aurais dicté 
sa lettre au Président qu’elle ne serait pas autre. Si le retrait 
eût été pur et simple, il eût pu être fâcheux; mais, tel qu’il est, 
il traîne le Clausel dans la boue. C’est un brigand qui, satisfait 
de la bourse d’un voyageur, n’attaque pas sa vie. » 

Le jour même où le roi traçait ces lignes, l’incident qu'il avait 


(1) C'est de la loi qui rétablissait la censure qu'il est ici question. Elle avait été 
présentée par Decazes après l'assassinat du Duc de Berry. ZZ, dont parle le roi, 
n'était autre que Chateaubriand, qui, en effet, n'assista pas à cette discussion. 
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voulu prévenir se produisait sans la participation du comte de 
Sainte-Aulaire. Dès le 25 février, Clausel de Coussergues, cédant 
aux instances de Villèle, s'était décidé à retirer son accusation 
contre Decazes, et c'est à la lettre qu'il avait écrite au président de 
la Chambre, à cet effet, que le roi faisait allusion dans celle qu'on 
vient de lire. Comme conséquence de l'abandon d’une motion aussi 
blessante qu'insensée et dans une pensée d’apaisement, l’épithète 
de « calomniateur, » dont s'était servi le comte de Sainte-Aulaire 
en répondant à Clausel de Coussergues, n'avait pas été mentionnée 
dans le procès-verbal de la séance. Mais cette suppression d'un 
mot de justice et de colère fut relevée le 1° mars, au nom de 
la gauche, par Benjamin Constant. Un débat tumultueux s'en- 
suivit, et un vote ordonna que le mot supprimé dans le procès- 
verbal y serait rétabli. 

A cette décision, prise surtout contre lui, Clausel de Cous- 
sergues répondit en déclarant qu'il maintenaït sa proposition et 
qu'il saurait bien la justifier. C'était un homme violent et exalté. 
Dans son discours, il qualifia Decazes de chef des révolution- 
naires de France. Rappelé à l’ordre pour ce nouvel outrage, il eut 
cependant la satisfaction de constater qu'aucun des ministres 
présens, dont plusieurs avaient été les collègues de Decazes, ne 
prenait sa défense, et que le comte de Sainte-Aulaire, engagé par 
la promesse qu’il avait faite au roi, restait à son banc. Déjà blessé 
de n'avoir pas été défendu lorsque la proposition avait été déposée, 
Decazes devait l'être plus encore cette fois, et on verra bientôt en 
quels termes amers il exprimait son légitime ressentiment. 

Le 1° mars, le roi, au moment où il écrivait, ne savait rien 
de cet incident. Il n’en est pas question dans sa lettre, non moins 
pleine d’effusion que les précédentes. En revanche, il se plaisait à 
confier à Decazes qu'il avait été enchanté de son beau-père. Pour 
récompenser ce dernier, il lui avait lu en anglais la belle missive 
du roi d'Angleterre. Il l’avait lue aussi au marquis de La Tour- 
Maubourg « que la phrase de la fin a bien attendri. C’est, ma foi, 
un excellent homme. Le beau-père m'a raconté ce qu'a fait Du- 
bois. Les larmes m’en sont venues aux yeux. Que pourrais-je faire 
pour reconnaître un pareil dévouement ? » 

Cependant, il attendait avec impatience une « lettre de son 
fils. » Il l’espérait pour le lendemain, ou il ne répondait pas de 
son obéissance, c’est-à-dire que, s’il restait sans nouvelles, il expé- 
dierait ce qu’il avait écrit depuis quatre jours : « Tout ce fatras 
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commence à me peser. » Mais, le 2 mars, ce fut une autre 
antienne, un véritable chant d’allégresse. 

« Je l'ai revue enfin, cette écriture chérie. Mais la lettre n’est 
parvenue à son adresse qu'hier entre trois et quatre heures, tan- 
dis que le duc de Richelieu avait recu la sienne dès avant-hier 
au soir. Ce que vous me dites de votre santé rabat de la joie que 
le beau-père m'avait donnée. Cependant, je vois du mieux, et 
c'est quelque chose. Je ne vous dis rien de la séance d'hier. Elle 
m'a fait de la peine; elle vous en fera. Que les regrets de la petite 
sont aimables! Je me mourais d'envie de provoquer une visite 
d'adieu. Je ne l'ai pas osé, dans la crainte de lui faire du mal. 
L'heure me presse, il faut finir. Adieu, vous savez si je vous aime 
vous et les ndtres. — Louis. » 

Il est, certes, impossible de prodiguer à un absent qu'on aime 
de plus vifs témoignages de tendresse. Le malheur est qu'ils ne 
parvenaient au destinataire que plusieurs jours après son arrivée 
dans la Gironde. Il avait d’abord formé le dessein de s'installer à 
la Grave et d'attendre là le moment où on lui permettrait d’aller 
à Paris préparer son départ pour Londres. Mais, à la Grave, rien 
n'était prêt pour le recevoir. L'installation y était par trop primi- 
tive. Il fallait au moins huit jour: pour qu'on la rendit un peu 
plus confortable. Il était donc parti pour une terre voisine, le 
Gibaud, afin d'y passer cette semaine d'attente. Or, à la date du 
ÿ mars, ni au Gibaud ni à la Grave, il n'avait encore reçu de nou- 
velles, Il se décidait alors à écrire au roi, dont le silence l’éton- 
nait et l’attristait ; il se croyait oublié, il se plaignait. Sa lettre à 
peine partie, il recevait, avec ce journal que Louis XVIIT avait 
tenu pour lui, des lignes consolantes et rassurantes. Puis, lui ar- 
riva une réponse à sa plainte. Elle était bien faite pour ramener 
dans son âme le calme et la sérénité. 

« L'Écriture sainte a bien raison, mon cher duc, de dire que 
l'esprit vivifie et que la lettre tue. J'ai suivi celle-ci dans l’accom- 
plissement de vos désirs et il en est résulté que vous n’avez rien 
trouvé en arrivant, que vous avez été même plusieurs jours sans 
ren recevoir, au lieu que, si j'avais suivi mon mouvement, je 
n'éprouverais pas le regret qui me tourmente. A ce regret se 
joint une inquiétude offensante pour vous et que je ne puis expier 
qu'en vous en faisant l’aveu sincère. Cette lettre de M"° Chan- 
*on me revient sans cesse à l'esprit. Cette âme sèche a dit : Il 
n'aime que des yeux, non du cœur. Elle a bien raison de dire que 
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j'aime des yeux, mes mouchoirs ont pu l'attester. Mais, pour le 
cœur ! » Et il protestait avec véhémence contre cette réputation 
de sécheresse qu'on voulait lui faire et à laquelle, assurément, 
son fils ne croyait pas. « Ah! rassurez-moi sur ce point, j'en ai 
besoin. » 

La lettre est longue, et trop d’autres devront être citées pour 
qu'on puisse donner à celle-ci une place plus étendue. Les der- 
nières lignes en résument exactement l'esprit : « A propos de 
commission, je suppose que vous voyez quelquefois mon Élie, 
Dites-lui, je vous prie, que son père l’aime de tout son cœur et 
ne sera heureux que le jour où il pourra le serrer dans ses bras 
paternels. » Ainsi l'éloignement ne refroidissait pas le cœur du 
roi. Quoique à distance, Decazes le retrouvait tout entier avec sa 
sollicitude et sa chaleur accoutumées. 


IT 





Rassuré de ce côté, le ministre tombé ne trouvait pas dans 
l'attitude de ses successeurs les mêmes raisons de se réjouir et de 
se déclarer satisfait. À la tribune de la Chambre des Députés, 
à celle de la Chambre des Pairs, dans la plupart des journaux, 
même dans ceux qu'on disait enrôlés sous la bannière ministé- 
rielle, il était attaqué tous les jours avec une rare violence, inju- 
rié, outragé même, et nulle part il n’était défendu. 

Libre de ses mouvemens et resté à Paris, il n'aurait eu besoin 
de personne pour se défendre. Mais, en faisant appel à son dévoue- 
ment à la monarchie, en obtenant de lui qu'il s'exilerait, on lui 
avait lié les mains; on l'avait, comme il disait, paralysé. Il en 
concluait que ce qu'il ne pouvait faire lui-même pour son honneur 
et sa sûreté, ceux à qui il s'était généreusement sacrifié devaient 
le faire. C'était là pour eux un impérieux devoir, mais ils ne sem- 
blaient pas le comprendre. Ils abandonnaïent Decazes aux ou- 
trages du député Clausel de Coussergues, aux attaques du pair 
de France duc de Fitz-James, aux insultes du journaliste Mar- 
tainville, à toutes les odieuses inventions de l'esprit de parti, 
dont sa chute n'avait épuisé ni Les haines ni les vengeances. À la 
douleur d’être tombé du pouvoir s’ajoutait pour lui celle de voir, 
à tout instant, l’implacable mauvaise foi de ses adversaires traves- 
tir ses actes et calomnier ses intentions. Ce qu’il éprouvait, il le 
confiait, le 10 mars, à Pasquier, avec une retenue et une modéra- 
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tion qui rendaient mal son ressentiment et qui étaient encore de 
sa part un sacrifice à la cause du roi. 

« Je ne crois pas que la complaisance envers ces Messieurs 
doive aller jusqu’à laisser sans réponse des calomnies quand elles 
citent des faits et des autorités. Je ne le crois pas, parce que je 
pense qu’une fois à ce point, il faudra leur faire de bien autres 
sacrifices, que la politique permettra encore moins que ceux-là. Je 
comprends moins encore que les attaques de cette nature vien- 
nent d'un aide de camp de Monsieur, et après ce qui s’est passé. 
Mais, si ma raison est étonnée, mon cœur, soyez-en bien sûr, 
n’est pas ébranlé et, de tous les sacrifices qu’il me paraît que j'aurai 
encore à faire, il n’y en aura de pénible pour moi que ceux qui 
me paraîtront funestes à la chose publique et à la cause royale. 
* Celui de repartir tout de suite d'ici pour aller à Londres me coû- 
terait fort peu, car ma santé seule en souffrirait. Mais, si ma pré- 
sence à Paris, il y a quinze jours, effrayait tant ces Messieurs que 
jaie du partir précipitamment, quel effet ne ferait pas mon 
retour et quel rôle joucrais-je en passant à Paris, au milieu de 
ces attaques et de ces outrages que je puis mépriser de loin, mais 
qu'il me serait impossible de ne pas repousser si j'étais sur les 
lieux ? » 

Ces dernières lignes répondaient à une offre amicale de Pas- 
quier, devenu, en sa qualité de ministre des Affaires étrangères, 
le chef hiérarchique de Decazes. Il croyait que pour imposer si- 
lence aux fanatiques qui, tous les jours, malmenaient son ancien 
collègue par la parole ou par la plume, il fallait que celui-ci allât 
prendre possession de son ambassade. Il serait alors démontré 
que ces violentes attaques n'avaient pu lui faire perdre la con- 
fiance du roi, ni entraîner sa révocation. Elles cesseraient en rai- 
son même de leur impuissance. Mais, pour aller de la Gironde à 
Londres, Decazes devait nécessairement passer par Paris; il était 
même tenu d'y demeurer quelques jours afin de reeevoir ses in- 
structions et de procéder à des préparatifs nécessaires, et c’est ce 
séjour dans la capitale qui, pour les causes qu'il indiquait lui- 
même, lui semblait dangereux. 

Tel était aussi l'avis du roi. 

. «Cornes m'ont poussé à la tête, — un veuf peut s'exprimer 
ainsi, — en lisant la douce proposition de Pasquier. Si vous vous 
portiez tout à fait bien et que Libourne fût à Abbeville ou Londres 
à Burgos, on pourrait peut-être voir. Mais, avec la nécessité de 
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passer à Paris, et l’éviter serait bien pire, ce sont les petites mai- 
sons ouvertes. » 

C'est à la date du 14 mars que le roi exprime à son favori 
cette opinion, qui témoigne de ses craintes et de sa prudence, 
Dans la même lettre, il l’entretient familièrement de l'emploi de 
sa journée. Le matin, il est allé à l'enterrement du Duc de Berry, 
« sans avoir éprouvé la moindre fatigue, grâce aux bons arran- 
gemens qui avaient été pris. » Il n’a pas été content de l’oraison 
funèbre. Tandis qu’il s'attendait à pleurer, et il en avait besoin, 
ses yeux se sont séchés, l’orateur ayant dit qu’il voulait instruire 
et non attendrir. 

« Mais, quand j'ai vu passer cette pauvre bière sous mes 
yeux, je me suis dédommagé et cela m'a fait du bien. Depuis 
vendredi, j'ai repris mes promenades. J'ai voulu me forcer, et, 
tout exprès, j'ai débuté par celle de Choisy. En passant sous des 
fenêtres, j'ai senti mon cœur se serrer. Le duc de la Châtre, dont 
la place en voiture est vis-à-vis de moi, s’en est aperçu et a jeté 
un regard sur ces pauvres fenêtres. Alors, je lui ai dit : Et fle- 
vimus dum recordaremur Sion. Le lendemain, j'ai fait la pro- 
menade de Saint-Cloud, Suresnes, etc., etc., où, en cette saison, 
on voit Madrid en plein. Cela m'a fait mal aussi, mais moins 
que la veille. Madrid ne m'offre pas les mêmes souvenirs que 
Choisy. » 

Toutes ces émotions, qui trahissent le vide qu'a creusé dans le 
cœur de Louis X VIII l'éloignement de « son fils, » n’enlèvent rien 
aux ressources habituelles de son esprit et ne l’'empêchent pas de 
trouver, au courant de la plume, le mot pour rire. 

« Je m’acquitterai de votre commission pour le duc de Gramont 
et le comte Charles. Le premier la mérite sans aucun doute; pour 
le second, il y a des gens qui prétendent lui avoir entendu tenir 
un langage tout différent. Je doute, mais, s’il fallait les en croire, 
je songerais à la famille dont il est entouré et, pour excuser 
un peu sa faiblesse, je le comparerais à Gil Blas, qui, enrôlé, 
malgré lui, parmi Les brigands, fait feu comme eux en détournant 
la tête, et qui dit naïvement : J'espère que mon coup ne porta 
pas. » 

Enfin, comme on a rapporté à Decazes que le duc d'Angoulême, 
auquel il s’est de tout temps passionnément dévoué, s’est exprimé 
sur lui, depuis la mort du Duc de Berry, en termes amers, le roi 
s'efforce de le rassurer, en lui rappelant que, par des propos pos- 
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trieurs, le prince a réparé l’effet des premiers et en plaidant au 
total les circonstances atténuantes : 

«Je comprends très bien que la plaie qu’il vous a faite ne soit 

encore guérie. Mais vous connaissez sa véracité. Ce qu'il a dit 
qu due de M***, ce qu'il vous a fait dire par Pasquier, c’est son 
cœur qui l’a dicté. Tout le reste a une interprétation, que l’hor- 
rible événement rend peut-être excusable, de ce que lui a souvent 
répété celui qui depuis quarante ans était animæ dimidium suæ. 
Hélas! la comparaison de Gil Blas lui est encore plus applicable 
qu'à Charles. Mais, si vous le voyiez comme moï presque tous les 
jours, être pour sa nièce le père le plus tendre, si surtout il vous 
wait offert hier comme à moi le spectacle le plus touchant que 
je connaisse, celui d’une immense douleur supportée avec un im- 
mense courage, ah! vous excuseriez un peu de faiblesse réparée 
d'ailleurs autant que cela était possible. » 

En de telles preuves de la sollicitude de son roi, Decazes pou- 
sait trouver plus d’un motif de consolation, et l'effet en était bien- 
faisant pour lui, si bienfaisant que le compte rendu de la séance 
du 4 mars, où il avait été de nouveau attaqué par Clausel de 
Coussergues avec autant d’injustice que de violence, ne semble pas 
l'avoir d'abord ému plus que de raison. Mais, bientôt, des lettres 
d'amis venaient ajouter à ce compte rendu des commentaires irri- 
ans, faire croire à Decazes qu’il était trahi par ceux dont il était 
naguère le fidèle compagnon. Alors il fut impuissant à contenir 
sa colère. On la voit se répandre dans sa correspondance avec le 
roi. « Que Pasquier, qui n’a pas eu le courage de dire un mot aux 
deux séances où son collègue et son président a été outragé d’une 
manière si lâche, qui ne l’avait pas eu non plus un mois avant, 
lorsqueM. de la Bourdonnaye me représentait comme isolé dans la 
wtion et dans la Chambre ;.… que Pasquier, dis-je, me traite, ab- 
sent, comme il me traitait présent, et ne défende pas plus son ami 
quil ne défendait son collègue, je peux le comprendre, quoique à 
grand'peine assurément. Mais que le duc de Richelieu partage 
celle conduite, voilà ce qui me confond. Tout à l’heure, on me 
demandera sans doute de faire amende honorable et de demander 
grâce à M. Clausel et à M. Martainville. Donner ainsi ses amis et 
ss collègues en holocauste à un parti, ce n’est pas de la politique, 
c'est de la folie, je ne dirai pas que c’est de la lacheté. Est-ce 
ainsi que je me suis conduit envers M. le duc de Richelieu? L’ai-je 
sbandonné à la partie de la Chambre qui se réjouissait de sa 
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chute? J'ai demandé pour lui une récompense nationale, et j'en 
ai fait la condition de mon entrée au ministère. N'ai-je pas relevé 
le gant pour Corvetto? Je ne cite pas ces faits, assurément, pour 
m'en faire honneur, mais pour ajouter que les partis, loin de 
m'en vouloir, ne m'en ont que plus honoré. » 

Dans les souvenirs que rappelait Decazes, il n’était rien qui 
ne fût vrai. Mais il y avait quelque exagération dans les reproches 
qu’il adressait à Pasquier et à Richelieu, quelque injustice dans 
l'attitude boudeuse qu'il gardait à leur égard, en dépit des lettres 
cordiales qu’il recevait du premier, attitude dont il ne se départit 
que lorsqu'il eut acquis la conviction que ses anciens collègues, 
encore qu'ils n’eussent pas jugé opportun de le défendre à la tri- 
bune, présentaient sa défense dans leurs entretiens, à toute heure 
et à tout propos. 

Cette conviction lui fut donnée de divers côtés à la fois : 

« Il n’est pas difficile de voir que le ministère vous redoute 
beaucoup, lui mandait-on, et qu'on cherchera à vous fermer le 
chemin de Paris le plus longtemps possible. M. Pasquier vous 
trahit-il? C’est là une question que je me pose tous les jours et 
que je me force d'éclairer par tous les moyens en mon pouvoir. 
Hier matin, je l’ai trouvé dans son lit, retenu par un gros rhume. 
Il m'a dit que vous lui aviez écrit une lettre qui l’affectait vive- 
ment. Il paraissait sincère dans ses regrets. » 

Un peu plus tard, nouvelle missive du même correspondant et 
sur le même objet : 

« M. Pasquier m'a de nouveau exprimé combien vous aurie 
tort si vous vous défiiez de lui. Il compte bien que, pour ce qui le 
concerne, vous sauriez faire la part des circonstances. Il m'a dit 
que M. de Richelieu, à qui vous veniez d’éerire aussi, était toujours 
très bien pour vous. » 

D'autre part, le roi s’efforçait de rendre confiance à Decazes et 
de le remonter : 

« Je ne sais si Clausel de Coussergues reproduira son infamie. 
Benjamin Constant l’y a provoqué ces jours-ci. Si cela est, je 
travaillerai à ce que le duc de Richelieu fasse ce que l'honneur 
et la probité exigent de lui. » 

Enfin, c'était Pasquier lui-même qui, prévenu des griefs de 
l'ambassadeur, entreprenait de les dissiper en se justifiant: 

« J'ai reçu de vous une lettre hier, cher ami. Je vous diral 
avec franchise que j'en avais besoin et que votresilence me faisait 
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mal. J'accorde qu’il y ait des positions où on ait le droit d’être 
injuste, mais cependant, entre vous et nous, nous nous connaissons 
top bien pour que vous ne deviez pas être sûr que ce qui res- 
smble à un abandon réel de ma part est impossible. Il y a des 
choses qui ne s’expliquent pas de loin et par écrit; il y a des posi- 
tions qui ne se comprennent pas, si on n'est pas placé dans leur 
intérieur même; il est des résultats qu’on ne peut pas calculer 
quand on n'est pas sur le lieu même de l’action. Le temps et un 
u de conversation, quand nous pourrons en avoir, vous auront 

bientôt démontré combien j'ai raison. Je vous dis en toute assu- 
rnce qu’il était impossible d’avoir une autre conduite que celle 
que nous avons tenue, et moi en particulier (1). » 

indépendamment de cette lettre, suivie bientôt de beaucoup 
d'autres, Pasquier, dès ce moment, prodiguait à Decazes des témoi- 
gnages d’attachement bien propres à ranimer la confiance de 
celui-ci en cette amitié fondée sur de vieux souvenirs comme sur 
la réciprocité des services, et dont il avait un moment paru dou- 
ter (2). C’est ainsi qu'il fut averti par son ancien collègue que les 
lettres qu'il écrivait au roi et celles qu'il en recevait, lorsqu'elles 
passaient par la poste, y étaient ouvertes. 

« Des avis que je crois sûrs, mandait-il à son royal corres- 
pondant, me disent que nos lettres sont lues. J'ai peine à ajouter 
foi à un tel manquement de la part de Mézy (directeur général des 
postes). Cependant, Foudras (inspecteur général de la police) m'a 
fait assurer que la chose était ainsi. Il l’induit, à ce qu'il paraît, de 
ce que lui a dit à cet égard Pasquier, et il croit que c’est de la 
part de celui-ci un avertissement indirect pour moi. J'en profiterai, 
bien que notre correspondance ne puisse avoir rien de fâcheux 
pour le duc de Richelieu. Mais, comme je sais que du duc de Ri- 
chelieu le portefeuille va à Monsieur, puis sans doute à Siméon 

(1) Voici ce que dit dans ses Mémoires le chancelier Pasquier des incidens dont 
était offensé Decazes : « On pouvait nous accuser de faiblesse et nous semblions 
tbandonner un homme malheureux avec lequel nous avions tous eu des liaisons 
Plus ou moins intimes. Cette réserve avait pu être commandée par des circon- 
stances impérieuses alors ; la patience toutefois devait avoir un terme, Je déclarai 
à. de Richelieu, à tous mes collègues, à MM. de Villèle et de Corbière que cette 
Situation ne me convenait pas, que, si jamais;l'accusation devait être discutée, 


ñen ne saurait m'empêcher d'entrer dans les débats avec toute l'énergie dont 
J'étais capable. » 


@) Les lettres de Pasquier à Decazes conservées dans les Archives de la Grave 
forment de volumineux dossiers et révèlent, en même temps que l’affectueuse inti- 
mité qui régnait entre ces deux personnages, le prix que chacun d’eux y attachait, 
en dépit des brèves querelles qui troublèrent leurs relations. 
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(ministre de l'Intérieur), ilest inutile que nous passions sous tous 
ces feux croisés. Je m’arrange en conséquence pour que les lettres 
m'arrivent par des voies sûres. Je crois qu'il sera bien que la voie 
de Mézy ne soit pas entièrement abandonnée, et je crois qu'il 
serait bon que mon père (le roi) en fit autant. » 

Après avoir lu ces détails, on pensera avec raison que la lettre 
suivante de Louis XVIII à son favori, dont nous ne donnerons 
qu'un extrait, ne fut pas expédiée par la poste : 

« Enfin donc, mon cher, mon bien-aimé fils, je puis te donner 
ce doux nom. Je puis te dire que je t'aime de tout mon cœur. Les 
occasions en sont si rares, les circonlocutions qu'il faut prendre 
habituellement sont si fatigantes!... Je me porte bien. L’horrible 
douleur de notre séparation s'est un peu amortie. Je m'y atten- 
dais et toi aussi, et le sentiment qui nous attache l’un à l’autre 
est trop vrai pour que je fasse à tes yeux le héros d'amitié. Mais, 
pour être amortie, c’est-à-dire pour ne plus me faire éprouver une 
souffrance physique, pour ne plus faire à chaque instant couler 
mes pleurs, elle n'est ni moins vraie ni moins sentie. Tout my 
ramène, tout te peint à mes yeux; ils se portent à chaque moment 
sur ton image (1). » 

Trop longue pour être citée tout entière, cette lettre est triste 
comme une élégie. En termes de désolation, le roi y déplore 
l'absence de son fils, et après lui avoir parlé en accens non moins 
chaleureux de la jeune duchesse, il s’écrie dans un accès d'ar- 
dente sentimentalité : « Adieu encore une fois, mon Élie, mon 
bon fils. Je vous prends tous deux dans mes bras; je vous press 
contre mon cœur, et je vous embrasse de toute la tendresse de 
votre Louis. » 

De telles lettres apaisaient le ressentiment de Decazes, lui ren- 
daient son sang-froid et lui faisaient considérer dans un esprit de 
résignation relative et de dédain les procédés abominables don 
il se savait l’objet. Tantôt c'était Anglès, le préfet de police qui 
pour s'assurer la faveur des ultras, allait, en prévision de leur 
triomphe, clabauder auprès d’eux contre son ancien ministre; 
tantôt, on cherchait à « débaucher » Les agens que ce dernier avait 
employés lors de sa présence aux affaires, et on tentait de leurar- 










































(1) Il avait fait enlever de son cabinet un portrait de François Ie* pour metire à 
la place celui de Decazes. Un jour, « la chère image » fut déplacée par on ne sait qui 
Le roi entra dans une violente colère et fit rétablir toutes choses comme il l'aval 
précédemment ordonné. 
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racher les secrets rétrospectifs de sa police; tantôt enfin, on sus- 
pectait ses relations avec divers personnages connus pour être 
des partisans de Bonaparte ou de la république, des généraux 
notamment. 

On répandait le bruit qu'à son passage au ministère de la 
Police, « il s'était diverti à faire surveiller Monsieur, ainsi que les 
princes et princesses de la famille royale. » A la faveur de ces ac- 
eusations, des hommes sans mandat ouvraient contre lui, dans un 
rigoureux mystère, des enquêtes variées sur divers épisodes de sa 
vie ministérielle, avec l'espoir de le prendre en faute et de le dés- 
honorer aux yeux du roi, au moyen de quelque procès retentis- 
sant et scandaleux, établi sur ces dires et dont il eût été le héros 
et le condamné. C’est la faction des ultras qui rêvait ces ven- 
geances et mettait en circulation ces calomnies, dans un excès 
de haine contre l’homme d'Etat qu’elle accusait d’avoir retardé 
de plusieurs années son avènement au pouvoir. Il y avait là un 
fonds inépuisable, dont s'alimentait souvent la correspondance 
du roi avec Decazes. 

Parfois aussi, mais plus rarement, c’est la politique extérieure 
qui en faisait les frais. Comme tous les hommes qui ont passé de 
longues années aux affaires et qui, les ayant quittées, se croient 
encore autorisés à donner des conseils à leur successeur, Decazes 
ne pouvait se déshabituer d'en faire entendre, aussi bien sur les 
incidens du dehors que sur ceux du dedans. En cette année 1820 et 
peu de temps avant la chute de Decazes, avait éclaté en Espagne une 
insurrection contre le triste Ferdinand VII, ayant pour but non 
de le précipiter de son trône, mais d’amoindrir sa puissance dont, 
depuis son avènement, il avait odieusement abusé. Les insurgés 
victorieux venaient de lui imposer une constitution, — celle dite 
de 1812, votée par les Cortès de Cadix, — qui le dépouillait des 
principaux attributs du pouvoir royal et laissait sans garanties 
son autorité. À peine averti de ces incidens dont, dans les envi- 
rons de Bordeaux, il avait reçu plus vite la nouvelle que s'il se fût 
trouvé à Paris, Decazes adressait au roi tout un programme de 
conduite à tenir et de résolutions à prendre, tel qu'il eût eu le 


devoir et le droit de le formuler s’il avait été encore président du 
conseil. 


« Je crois bon, utile, indispensable que le Roi saisisse cette 
Ocasion pour faire voir à l’Europe que la France peut encore 
quelque chose et que la maison de Bourbon ne se laisse pas sans 
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secours. Je voudrais que le Roi manifestât sa volonté et qu'il fût 
connu que ce qui se fera en est le résultat. J'avais proposé au Roi 
pendant mon ministère, et je l’ai fait en détail au duc de Richelieu 
d'offrir au roi d'Espagne le régiment suisse qui est à Toulon, le 
régiment étranger qui est en Corse, d'envoyer une station devant 
Cadix ou Malaga ou tout autre point, de lui proposer d'oceuper 
Pampelune et les autres places de la frontière pour lesquelles il 
peut avoir des inquiétudes. » 

Ces conseils ne pouvaient déplaire à Louis X VIII. Quoique entre 
la cour d'Espagne et celle de France,le pacte de famille eût 
cessé d'exister, il n'oubliait pas qu'il était Bourbon et que le mo- 
narque espagnol l'était comme lui. En conséquence, il se croyait 
tenu de lui porter secours contre des insurgés victorieux. En 
revanche, observateur scrupuleux des règles du régime parle- 
mentaire, il ne croyait pas qu'ayant lui-même des ministres res- 
ponsables, il fût libre de suivre des conseils qui ne venaient pas 
d'eux, ces conseils eussent-ils le mérite de lui être envoyés par 
son conseiller d'hier, toujours si cher à son cœur, si prudent, si 
sage, et de qui, deux mois avant, il les eût reçus avec enthou- 
siasme. 

Telle était sa loyauté gouvernementale qu’à les écouter et à 
les suivre, il se fût bientôt considéré comme trahissant son mi- 
nistère. Il ne voulait donc pas discuter les avis de Decazes et pas 
davantage feindre de ne les avoir pas entendus, car il lui en eût 
trop coûté d’affliger « son fils. » C’est à cette occasion que, pour 
la première fois dans sa correspondance, on le voit ruser avec 
lui, se donner l'air de lui répondre, mais en réalité se dérober 
par une phraséologie qui semble dire beaucoup et ne dit rien. 
Du reste, le même trait se renouvellera souvent par la suite, 
en toutes les circonstances où Decazes, se souvenant qu'il a été 
ministre, parlera comme quand il l'était. Le roi, quelles que 
soient son affection et sa confiance, esquivera l'obligation de s'ex- 
pliquer en termes nets et précis témoignant d'une conviction 
bien assise ou même de la volonté de la faire partager. A l'exposé 
qui vient de lui être tracé de ce qu'il devrait faire en Espagne, 
il réplique : 

« Je vous l’ai dit, mon cher duc, à cent cinquante lieues on 
ne peut pas politiquer. Je ne raisonnerai donc pas avec vous sur 
l'Espagne. Mais je me permettrai de gémir sur ce qui s'y passe 
et de vous dire que je suis fort inquiet des suites. Mon inquiétude 
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a quelque chose de vexant que vous comprendrez tout de suite. 
Hier est arrivé un courrier du 14; c’est la plus grande diligence 
possible. La poste de demain n’apportera même pas tant, et ce 
sera beaucoup si celle de dimanche apporte quelque chose de plus. 
Nous voilà donc pour plus de huit jours au même point, à moins 
d'un nouveau courrier. Mais dans l’état où sont les choses, je ne 
puis raisonnablement espérer qu’il apporte rien de bon. Ainsi, je 
me trouve dans le tourment d'ignorer, qui mérite bien d’être 
compté pour quelque chose, surmonté de la crainte d'apprendre. » 

Ceci dit d’ailleurs, il revient aux réflexions que lui suggèrent 
certains faits intéressant Decazes, réflexions qui souvent, à vrai 
dire, sont, sous des façons affectueuses, des critiques et des aver- 
tissemens. C’est ainsi qu’il faut interpréter celles qu'il lui présente 
à la suite d’un voyage que le comte de Sainte-Aulaire et le comte 
d'Argoult ont fait à la Grave: 

« Je conçois très bien le motif pécuniaire qui les a portés à 
voyager ensemble; mais, je me permets de ne pas le trouver suffi- 
sant. Je ne parle pas des bêtises que cette réunion a fait dire, du 
nom de mission dont on l’a revêtue. De notre vivant, nous nous 
moquions des caquets. Quanto magis post necem ! Mais leur posi- 
tion à tous deux est différente (1). Le sort de la loi sur les jour- 
naux n'est pas douteux; il n'importe guère que la majorité soit 
de dix-neuf ou de dix-huit ; la bataille sur les élections ne com- 
mencera pas d'ici trois semaines. Ainsi, M. de Sainte-Aulaire avait 
par-devant lui tout le temps nécessaire. Il n’en est pas de même 
pour M. d'Argoult, non que j'aie la moindre inquiétude sur la loi 
de la liberté individuelle, mais celle des journaux a passé à 
une si belle majorité qu’il serait fâcheux que l'autre n’en eût pas 
au moins une pareille. Je suis chiche de voix. De plus, après se 
qui s'est passé entre Fitz-James et d’Argoult (2), je suis fâché que 
celui-ci ait, comme on dit, l'air de fouiner. Enfin, dans votre 
intérêt qui est pour moi la première des considérations, j'ai 
quelque regret qu'ils soient venus et s'en retournent ensemble. » 

Tout ce verbiage ne saurait être considéré que comme une 
mauvaise chicane, si l’on ne se rappelait de quels soupçons De- 
cazes était l’objet de la part de l’ultra-royalisme et quelle terreur 
ils inspiraient à Richelieu, qui semble les avoir partagés dans une 


(1) Sainte Aulaire était député et d’Argoult pair de France. 
(2) Le duc de Fitz-James ayant violemment attaqué Decazes à la Chambre des 
Pairs, d'Argoult s'était mis en avant pour répondre. 
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certaine mesure. Il croyait, bien à tort d’ailleurs, son ancien col- 
lègue dévoré du désir de reprendre le pouvoir et la réalisation de 
ce désir souhaitée par le roi. Il s’effrayait de tout ce qui semblait 
donner raison à ses craintes. Il s'en effrayait d'autant plus que 
chacun de ces incidens avait pour effet d’exciter la fureur des 
ultras et lui valait à lui-même leurs récriminations et leurs re- 
proches. Il en entretenait alors Louis XVIII, s’efforçant d'ob'enir 
de lui qu'il ne tolérât pas que son favori eût l'air de se prèter aux 
manifestations de ses amis, dont sa disgrâce était le prétexte et 
son retour aux affaires le but. La visite que le comte de Sainte- 
Aulaire venait de faire à son gendre, s’il La lui eût faite seul, eût 
passé sans doute inaperçue. Mais en s’adjoignant dans la personne 
du comte d’Argoult un compagnon de voyage, il en avait changé 
le caractère. Ce n’était plus une visite de famille et d'amitié, mais 
une démarche politique dont Richelieu avait signalé au roi les 
inconvéniens, et le Roi à son tour, bien à contre-cœur, les signa- 
lait à Decazes. Il convenait d’insister sur ce trait pour faire com- 
prendre en quelle situation délicate et difficile se trouvait Decazes 
après sa chute. Il est d’ailleurs remarquable qu'après avoir donné 


x 


libre cours à ces remontrances, le roi s'efforçait d'en réparer 
l'effet. 

Dans la même lettre, on lit : 

« J'ai recommencé avant-hier mes lundis. Il y a eu le soir 
soixante et quinze dames dans la salle du trône, ce qui n'a pas 
laissé que de me fatiguer un peu. Mais au bout d’un quart d'heure 
que j'ai été assis, il n’y a plus paru. Cent-quatre-vingt-treize dans 
l’autre salle; total : deux cent soixante-huit. Le compte est beau. 
Mais, cher duc, vous m'en croirez quand je vous dirai qu'il ne 
m'a pas satisfait. J'ai soupiré tout bas, mais du fond du cœur, de 
n'en pas compter soixante et seize d’abord et cent quatre-vingt- 
quatorze ensuite. La bonne M”° du Roure est venue. Je lui 
ai parlé de la petite, de mon fils, du bon ange, de mon petit Louis. 
Cela m'a fait du bien. Mais qu'il y a loin de cette illusion à la 
réalité ! » 

Ainsi la tendresse du roi ne se refroidit pas. Mais si loin 
qu’elle l’entraîne, elle ne l'empêche pas de faire un départ rigou- 
reux entre ce qu’elle lui commande et ce que lui commandent 
aussi ses devoirs de souverain. Sincère avec ses ministres comme 
avec son ami, il ne veut rien faire au profit de celui-ci qui puisse 
leur porter ombrage, et s’il continue à prodiguer à l’un son affec- 
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tion, il a grand soin de ne s’entretenir qu'avec les autres de ce 
qui à trait à la marche des affaires de l’État. Seuls ils sont ses 
conseillers; seuls ils sont en possession de sa confiance. Il ne 
veut pas qu’on puisse l’accuser de chercher en dehors d’eux ses 
inspirations et ses raisons d'agir, ni d'opposer à la légitime influence 
qu'ils doivent naturellement exercer celle d'un favori. Cette 
préoccupation apparaît dans la plupart de ses lettres. Ce qu'il 
veut avant tout éviter, c’est que le ministre d'hier crée des diffi- 
cultés à ceux d'aujourd'hui. 

Decazes eût donc été tenu complètement en dehors des affaires 
si, d’une part, les amis qu'il avait laissés à Paris ne lui en eussent 
parlé tous les jours et si, d'autre part, l’amitié de Pasquier ne 
s'était appliquée à l’entretenir de ce qui se faisait et se disait. De 
Pasquier, il apprît au commencement d'avril que ce n'était plus 
par les ultra-royalistes, à qui on avait fait concessions sur con- 
cessions, que le cabinet était menacé, mais par les doctrinaires et 
les ultra-libéraux qu'avait mis en défiance son orientation plus 
marquée vers la droite. 

« Vous me négligez bien, mon cher ami, et j'ai peur que les 
douceurs de la vie de campagne ne vous fassent un peu trop 
oublier vos amis, qui ne sont pas comme vous étendus sur des 
lits de verdure et de fleurs. Nous voilà cependant hors de la loi 
de la presse, et ce n’est pas un médiocre avantage après la fureur 
des attaques que d’en être sorti avec une honnête majorité. Le 
côté gauche ne s'était pas encore montré avec cette violence; elle 
lui a même fait quelquefois négliger la perfidie, et il n’a, dans son 
emportement, rien su cacher. Une telle franchise devrait bien 
servir d'avertissement à tous les hommes qui ne veulent pas 
servir d'instrument à un parti qui ne le cède en odieux à presque 
rien de ce que nous avons vu de plus repoussant depuis trente 
années. La discussion qui va s'ouvrir sur les comptes donnera, 
il faut l’espérer du moins, aux esprits le temps de se rasseoir. 
Mais il faudra bien arriver enfin à cette loi d'élection, et c’est là 
que se livrera le plus grand combat. De Serre, dont j'ai reçu une 
lettre, il y a deux jours, paraît toujours décidé à arriver pour ce 
combat. Mais, il y a une phrase qui termine sa lettre et qui me 
fait peine : Z/ faudra voir, dit-il, si a position pourra supporter 
la tribune. Ceci prouve qu'il n’a pas une confiance entière. Nous 
avons cependant dans cette affaire le plus grand besoin de son 
appui, car les esprits sur ce point sont plus divisés que jamais, et 
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nous avons beau dire que nous tenons à notre projet, Le croyant 
bon et ne comptant point le changer, nous ne persuadons presque 
personne. 

« Les journaux, à présent, disent tout sur l'Espagne. Ainsi je 
n'ai rien à vous apprendre à ce sujet. Je suis fort inquiet du Por- 
tugal, qui m'a assez l'air d’être tenté de suivre le même exemple, 
Des avis très confidentiels, et que je crois sûrs, sont parvenus à 
cet égard. » 

Huit jours plus tard, Pasquier ajoutait : 

« Vous nous négligez terriblement et vous me devez plus 
d'une réponse. J'ai vu la dernière lettre que d’Argoult a apportée 
au duc de Richelieu,et j'en aurais long à vous dire sur cette 
lettre. Il y a des circonstances ou il faut savoir supporter les 
injustices de ses amis. Le temps ‘en fait toujours raison et finit 
toujours par montrer où sont les fidèles. Je ne crains pas cette 
épreuve. 

« … Je vous écris brièvement parce que je suis obligé d'aller 
à la Chambre; et puis, je ne sais pas écrire longue:nent à qui me 
répond si peu. » 


HI 


Écrites dans le courant d'avril, les lettres de Pasquier, qui vien- 
nent d’être citées, démontrent avec évidence que la démission de 
Decazes, vieille déjà de six semaines, n'avait pas porté les fruits 
qu'en attendaient ceux qui la lui avaient arrachée ou conseillée, 
et que lui-même s'était trompé en la donnant avant d'avoir été 
mis en minorité. Lorsqu'on faisait appel à son patriotisme pour 
obtenir cette démission, on lui avait représenté qu’elle détermi- 
nerait un apaisement général, consoliderait le ministère et assu- 
rerait le vote des diverses lois soumises à l'agrément des Chambres. 
Combien peu les faits qui s'étaient produits depuis répondaient à 
ces prévisions ! 

A la vérité, deux de ces lois, — celles dites de sûreté, — étaient 
votées, mais après des débats où le parti des ultra-libéraux, con- 
tenu cinq années durant par l’habileté de Decazes, venait de 
révéler son déchaînement et sa puissance. Le péril de droite 
s'était momentanément amoindri; mais celui de gauche était 
devenu plus redoutable, et comme, d'autre part, les concessions 
faites peu à peu à l’ultra-royalisme ne parvenaient jamais à épuiser 
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ses exigences, on pouvait craindre la dislocation de la majorité 
et prévoir le moment où ce parti insatiable, irrité de nouveau 
lorsqu'il aurait constaté qu'on ne voulait pas lui tout accorder, se 
coaliserait avec l'opposition libérale pour empêcher le vote de la 
loi des élections. On ne s'était tiré d’un danger que pour tomber 
dans un autre. C'est là ce que constatait Pasquier et ce qu'il 
avouait implicitement à Decazes, en lui faisant part des embarras 
du ministère. 

Par surcroît de malheur, l’état de santé du roi subitement 
saggrava. Au commencement d'avril, une attaque de goutte avait 
fait craindre pour ses jours. On parvint à enrayer le mal. Mais ce 
mieux ne se maintint pas. Le jour même où Pasquier mandait à 
Decazes que « le roi se rétablissait et que cette crise lui aurait été 
salutaire » la « coquine, » — c’est ainsi que Louis XVIII appelait 
la goutte, — reparutnon moins alarmante que la première fois (1). 

« Que feriez-vous si le roi mourait? écrivait-on à Decazes. 
Hélas ! que ferions-nous, nous-mêmes ? Vous ignorez le véritable 
état de sa santé. Tout le monde se croit instruit et l'inquiétude est 
générale. On assiège son médecin Alibert. De ce terrible secret 
dépendent tant d'événemens ! Mais, certes, les plus tendus, les 
plus empressés sont les joueurs de la Bourse. La rente est sus- 
pendue aux nouvelles quon arrache sur l’état du roi. Les lave- 
mens de moutarde occupent tout Paris, et si le roi veut s'assurer 
de la confiance qu’il inspire, qu’un de ces matins, par un brillant 
soleil, il dirige sa promenade sur un point qui traverse la rue 
Notre-Dame-des-Victoires ; à chaque tour de roue de sa calèche, 
il verra les fonds monter (2). » 

En dépit des rumeurs pessimistes, l’état du roi s'était rapide- 
ment amélioré. Mais la goutte lui ôtait encore l'usage de ses 
mains, et sa correspondance avec Decazes se trouva interrompue. 
Il chargea Pasquier d’en avertir « son fils, à qui il n’aurait pu écrire 
que deux lignes de la main gauche et que ce n’était pas la peine. » 

Cette phrase blessa Decazes. Il s'en plaignit : 

« Je suis sans nouvelles et sans consolations. Pasquier m'a 


(1) C'est à cette occasion qu'un ultra-royaliste connu disait chez le duc d’Aumont: 
— Nous espérons la gangrène. 

(2) M* Hamelin. — Une des belles du Directoire et de l'Empire, dont il est ques- 
tion dans beaucoup de mémoires du temps. Elle fut l'amie de Rovigo et était encore 
très lancée sous la Restauration. Elle « faisait de la police. » Decazes l'avait em- 
ployée quand il était ministre et elle continuait à lui écrire. C'est un type très 


étrange qui mérite d'être étudié de près, ce que je me propose de faire quelque 
jour. 
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bien dit une cause; mais, elle m'a fait encore plus de mal que 
l'effet. Je ne puis croire que mon père ait prononcé ces cruelles 
paroles. Tous les Pasquier du monde me le répéteraient que jene 
le croirais pas. Mon père ne pouvait-il me dire: Je vais bien ou je 
vais mieux ? » 

Ceci dit, il protestait de nouveau contre des attaques qui se 
renouvelaient sans que personne du gouvernement ni de l’entou- 
rage du roi prit sa défense. Il s'étonnait qu’on laissât exclusive- 
ment à des membres de l'opposition le soin de plaider en son 
nom : 

« Si le ministère ne veut pas m'avouer, je n'irai pas en Angle- 
terre. Je resterai en France et à Paris pour me faire voir en face 
à mes ennemis et savoir enfin ce que je dois attendre de leur per- 
fidie et des protestations que j'avais reçues de la bouche de mon 
père. » 

Il y avait beaucoup d’aigreur dans ces propos. Il est vrai que 
Decazes était alors très excité. Il venait d'apprendre que la loi 
des élections présentée aux Chambres et qui était son œuvre avait 
été modifiée dans ses parties essentielles, à la demande de la droite, 
de telle façon qu'il ne restait rien de son caractère libéral. On y 
avait notamment introduit le principe du double vote, tout au 
profit de la noblesse. Avec une véhémence qu'explique sa convic- 
tion, Decazes, mieux inspiré cette fois que lorsqu'il s'attardait à 
des plaintes et à des reproches, s'écriait : 

« La nouvelle loi est une grande faute. Je ne voudrais pas pour 
tout mon sang lavoir faite. La responsabilité m'en paraît effroyable 
comme le danger de dépouiller entièrement la propriété moyenne, 
car c’est la dépouiller que de ne lui laisser qu’une représentation 
tout à fait illusoire; c’est blesser au cœur la grande masse de la 
nation, c’est enfin établir une véritable aristocratie sans aucune 
part au peuple; c’est perdre tout le fruit des concessions faites 
jusqu'ici; c’est avouer qu’on n’a pas confiance en la nation. » 

Au reçu de cette lettre, le roi y répondit. De sa main gauche, 
toute tremblante, il traça quelques lignes qu'on peut à peine 
déchiffrer dans l'original que j'ai sous les yeux. On remarquera 
qu'il n’y faisait que la part du cœur. Fidèle à son système de cor- 
rection parlementaire, il se taisait sur tout ce qui avait trait à la 
politique. 

« Il manquait à mes peines, mon cher fils, d’être soupçonné 
de t'oublier. Je me croyais sûr que tu te disais : Mon père pense à 
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moi tous les jours, à tous les instans. Si je ne t'ai point écrit depuis 
le 6 avril, c’est que je ne puis écrire de la main gauche que peu, 
très lentement et avec beaucoup de fatigue, et que cela devientun 
supplice de Tantale. Le fond de ma santé est parfaitement rétabli. 
Mes genoux vont beaucoup mieux. Mais le poignet droit est 
acore si faible qu'après avoir tracé : je t'aime, il lui faut du repos. 
J'embrasse tout le monde. » 

Ce billet affectueux eut pour effet de dissiper les défiances et 
les craintes de Decazes. Il en remercia le roi avec effusion. Mais, 
son ressentiment contre les ministres durait toujours. Déjà dou- 
loureusement surpris qu'ils ne l’eussent pas défendu quand il 
était attaqué, les modifications introduites par eux dans la loi 
électorale l’exaspéraient à ce point qu'au risque de se répéter, 
il le confessait une fois encore à Louis X VIII. 

« Is savent que les deux degrés m'ont toujours paru la faute 
la plus grave et la plus funeste et que c'est ce qui m'a fait me 
séparer en décembre 1818 du duc de Richelieu, et que dans les 
modifications à faire à la loi des élections, je n’ai jamais voulu en 
entendre parler. Nous adoptons ensemble une nouvelle loi que 
lecôté droit agrée, je la leur lègue en partant, et non seulement 
is me promettent, mais ils me prient de la défendre par mon 
influence auprès de mes amis, ils s'alarment de la supposition que 
jai pu faire des concessions à l’un ou à l’autre... et tout à coup, 
sans avoir daigné m'en dire un mot, sans donner d’autres raisons 
que la longueur des quarante et un articles et la difficulté de faire 
passer le renouvellement intégral, ils produisent un nouveau sys- 
ième entièrement opposé au premier ! » 

Après cette sortie et comme s'il craignait que le roi y vit un 
commencement de rébellion, il continuait en lui racontant que 
Guot et ses amis le pressaient de rentrer à Paris pour travailler 
à la formation d’un nouveau ministère, « ce à quoi j'ai répondu 
en restant à la Grave. J'appartiens au roi, mais ce ne sera qu'avec 
désespoir que je rentrerai aux affaires. Je crois fermement que ce 
serait faute et malheur pour moi d’y rentrer actuellement. » 

Il était tout aussi décidé à ne pas se mettre à la tête d’un parti 
d'opposition : « Cela ne pourrait être qu’autant que le roi aurait 
un ministère qui lui aurait été imposé et qu’il approuvât in petto 
maconduite et encore que j'aie au moins la chance de le sauver. » 
Îlne voulait et ne demandait qu'une chose avant de partir pour 
Londres, c'est que lorsque Clausel de Coussergues développerait 
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sa proposition, le duc de Richelieu lui répondit. « Il serait beay 
et noble à lui de dire que la responsabilité de ce qui a été fait dans 
notre administration a été commune, que rien dans la mienne n#4 
été qu'honnête, que dans les affaires de Grenoble et de Lyon, rien 
n'a été fait que d'accord, que j'ai déployé activité et zèle, qu'il 
faut reconnaître que jamais police n'a été moins inquisitoriale que 
la mienne, qui cependant n’a pas manqué de prévoyance. » Etil 
concluait en déclarant que tant qu'il n'aurait pas été vengé par 
le cabinet des attaques de Clausel de Coussergues, il lui serait 
bien difficile, sinon impossible, d'aller prendre possession de son 
ambassade. 

En même temps qu’il s’exprimait avec cette franchise et cette 
vivacité dans ses lettres au roi et aux ministres, il s’appliquait à 
ne rien laisser transpirer, au dehors, de son mécontentement et de 
sa colère. Il voulait bien s’en ouvrir à eux, mais non à des étran- 
gers. Villemain, dont il avait encouragé les débuts dans la vie 
publique en lui ouvrant le Conseil d'État et qui lui en gardait la 
plus vive reconnaissance ayant blâmé sévèrement, dans une de 
ses lettres, l’inexplicable silence des ministres en ce qui concer- 
nait leur collègue d’hier indignement calomnié, il lui répondait: 

« Je suis trop loin du théâtre des affaires pour pouvoir les 
bien apprécier et je ne saurais assez bien juger la position du 
ministère pour condamner son silence sur ce qui me touche et 
l'apparence d'abandon qu'il s’est donné en ne défendant ni mon 
administration ni mon caractère. Je connais assez mes anciens 
collègues pour être assuré qu'ils ont fait ce qu'ils ont cru indis- 
pensable pour la chose publique et que ce sacrifice leur aura été 
plus pénible qu'à moi. J'ignore ce qu’à leur place j'aurais fait. 
J'aurais été bien malheureux si la politique n’eût pu s’accorder 
avec l’amitié. L'an dernier, j'aurais cru faire une faute et manquer 
à un devoir en n’avouant pas M. Corvetto et toutes ses opérations 
d'emprunt, quoique j'eusse quelquefois différé d'avis avec lui sur 
les détails. Mais la position n'est pas la même et je peux m'affliger 
mais non me plaindre et encore moins condamner. » 

Ce n'était là qu’un généreux mensonge, un beau triomphe sur 
soi-même, et Decazes s’exprimait tout autrement quand il écrivait 
au roi, à Pasquier ou à Richelieu, à qui le même jour il adres- 
sait une longue lettre au sujet de la loi électorale. Mais ce qu'il 
leur disait à eux, il se füt reproché de le dire à des tiers. Dans 
la correspondance qu’il entretenait avec tant de gens, il jouait la 
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wmédie. On n’y voit guère trace des sentimens qui, en réalité, 
eplissaient son cœur d'amertume. Pour qu'éclatât sa colère, il 
fallait qu'il eût surpris quelqu'un de ses adversaires en flagrant 
dit de perfidie, de mauvaise foi, de malveillance plus ou moins 
dissimulée. 

Cest ainsi qu'à propos de Villemain, il se découvrit un en- 
semi très actif dans un homme assez obscur qu'il avait maintes 
tois obligé, dont il attendait sinon de la gratitude, du moins de 
l'indifférence, François Roger, l’auteur dramatique, membre de 
l'Académie française, qu’il avait fait nommer en 1817 secrétaire 
général des postes. Naguère, en apprenant que sa correspondance 
avec le roi passait par le Cabinet noir, il s'était refusé à soup- 
çonner de ces indiscrétions le directeur général M. de Mézy, dont 
ilavait éprouvé l'amitié. Il sut tout à coup non seulement que 
Roger se vantait partout d’être l’organisateur de cette surveillance 
mais encore que Villemain ayant posé sa candidature à l’Aca- 
démie française, le même Roger la combattait par tous les moyens, 
«l'Académie n'étant pas faite pour les amis de M. Decazes. » C’est 
une des rares circonstances où, dans les lettres de celui-ci à ses 
anis,on voit son irritation se trahir. Et encore ici est-elle dissi- 
mulée sous la raillerie : 

« Si ce n'était qu’une méchanceté et une ingratitude de la part 
de ce pauvre académicien, écrivait-il à de Mézy, je ne vous en 
dirais rien. Mais c'est une trop lourde bêtise pour que, charita- 
blement, je ne vous prie d'en avertir ce cher homme. Un nouvel 
Elu est obligé à plus d'esprit, plus de tact et encore plus de mé- 
noire. Lorsqu'il l’a été, il ne trouvait pas que l'obstacle qu’il a 
k sottise d’opposer aujourd'hui à Villemain fût dirimant. Dites- 
lui de ne pas changer si vite d'avis. Dites-lui aussi qu'il ne soit 
pes aussi étourdi secrétaire général des postes qu’il est léger aca- 
démicien,et qu'il nese vante pas de faire : s2 bien qu'aucune de 
mes lettres, quelque voie que je prenne, ne puisse arriver sans 
eramen préalable. C’est encore une grosse sottise et c’est toujours 
æqu'il y a de pis pour un secrétaire général comme pour un 
aadémicien. Plaisanterie à part, j'ai été indigné de la conduite 
dece petit imbécile envers Villemain, dont il n’est pas digne de 
délier les souliers académiques et à qui il doit sa réception, que 
j'ai, du reste, aussi un peu sur la conscience. Je serais bien fâché 
que l'attachement que je porte à un homme de lettres aussi dis- 
lingué reculât le moment de son entrée à l’Académie, où il occu- 
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pera sa place un peu mieux que ce pauvre Roger, à qui je vous 
prie de dire son fait, ne fût-ce que par charité pour lui-même.» 

Cependant dans la retraite où les instances des ministres dy 
roi le retenaient malgré lui, Decazes s'impatientait et rongeait son 
frein. Il regrettait de n'être pas parti pour Londres quelques ge. 
maines plus tôt et de s'être engagé à attendre pour partir quel 
loi électorale fût votée. De quelque apparence de résignation quil 
cherchât à parer son attente et sa servitude volontaire, il appelait 
nerveusement la fin de son exil, toujours préoccupé toutefois de 
ne rien dire ni de ne rien faire qui pût alarmer les ministres et 
altérer la confiance du roi dans sa docilité. Ce qui se passait en 
lui, alors qu’il attendait depuis trois mois qu'on lui rendit la li- 
berté, se devine dans une lettre qu’il écrivait à de Serre, Le 23 mai. 

Resté ministre dans le second cabinet Richelieu, De Serre, 
que le triste état de sa santé avait contraint de partir pour Nice 
plusieurs semaines avant l'assassinat du duc de Berry, venait de 
rentrer à Paris pour y défendre devant les Chambres la loi élec- 
torale. 





« J'ai appris avec bonheur, mon cher ami, votre heureuse ar- 
rivée, lui disait Decazes. Un moment, j'ai craint, en vous voyant 
courir le monde méridional, que je serais privé de vous voir avant 
mon départ pour Londres, et cela eût été en effet si nos collègues 
n'avaient pas pensé qu'il était utile que je différasse encore mon 
départ et que j'attendisse la fin de la discussion et Le vote de la loi 
nouvelle, ce qui me mènera, je suppose, vers le 5 ou le 10 du 
mois prochain, époque pour laquelle je prépare mes paquets. 
J'attendrai toutefois pour me mettre en route d’avoir appris 
l'adoption de la loi, car si elle était rejetée, je me garderais bien 
de quitter ma retraite et j'attendrais que vous vous fussiez déter- 
miné à en présenter une autre pour traverser Paris et me rendre à 
Londres. Je regrette de ne l’avoir pas fait il y a trois semaines. Je 
serais sorti de cette ridicule position qui fait que je n'ose pas tra- 
verser Paris dans la crainte d’être un embarras alors que je devrais 
et que je ne voudrais être qu’un secours. » 

Et comme il savait qu'au même moment, Clausel de Cousser- 
ques faisait campagne contre lui, annonçait la publication d'un 
libelle où tous ses griefs seraient énumérés et justifiés et se van- 
tait de l’obliger à l'appeler devant les tribunaux, il ajoutait : 

« On m'annonce l'affaire Clausel pour le mois prochain. Je 
mets beaucoup de prix à ce qu’elle soit vidée avant que j'arrive à 
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Londres, et je ne doute pas que nos collègues ne partagent cette 
opinion et n’aident à ce que cela soit ainsi. Ma position serait ex- 
lrêmement fausse à Londres, soit que j'y arrive ou que j'y reste 
sous cette impudente attaque, soit qu’elle ne s’y discute que lorsque 
jy serai en regard du publie anglais qui en suivrait comme moi 
les développemens, lesquels pourraient par impossible être tels 
qu'ils nécessitassent ma présence. J'ai fait et je ne me lasserai pas 
de faire jusqu’au bout la plus complète abnégation de moi-même 
tant que cela sera utile le moins du monde au gouvernement, à 
mes anciens collègues surtout. Mais s’il arrivait qu'on poussât 
le crime jusqu’à alléguer des faits ou des actes faux, comme il 
paraît qu'on a voulu le faire dans l'affaire Louvel, et que je pusse 
seul prouver le mensonge et la calomnie, il faudrait bien que je 
coupasse court à ces trames d’iniquité. » 

Sur ces entrefaites, la loi des élections était discutée et votée 
dans les deux Charabres, au milieu d’une agitation générale, ag- 
gravée par des émeutes et de retentissans procès de presse. L’atti- 
tude qu'observa dans cette discussion le beau-père de Decazes, le 
comte de Sainte-Aulaire, déplut au roi, qui ne le trouvait pas assez 
ministériel et lui en gardait rancune. Tandis que Decazes s’appré- 
tait à quitter la Grave, lui arrivèrent, dans une lettre, des preuves 
du mécontentement de Louis XVILT, qui blämait du même coup 
qu'il eût écrit au duc de Richelieu pour se plaindre des change- 
mens apportés dans la loi électorale. 

« Votre lettre, mon cher duc, m'apprend que vous avez écrit 
au duc de Richelieu. Je ne doute pas que vous ne l’ayez fait avec 
tous les ménagemens possibles. Mais quelque forme qu’on em- 
ploie, il est rare qu’un homme ne se sente pas un peu blessé 
quand on combat son opinion. C'est sans doute la cause du si- 
lence que le duc de Richelieu a gardé vis-à-vis de moi, que je 
trouve fort simple,et de celui qu’il observe à votre égard, qui 
mafflige beaucoup. Je n'ai aucune connaissance de la lettre aigre 
de Pasquier à M. de Sainte-Aulaire. Celui qui l’a écrite ne m'en a 
point parlé; celui qui l’a reçue n’a eu garde de venir me la mon- 
trer. Je l'ai vu une fois à son retour. Depuis ce temps-là, il a trop 
d'espril pour ne pas juger en son for intérieur de la peine pro- 
fonde que sa conduite me cause. » 

A la veille de son retour à Paris, Decazes, en raison de ces 
incidens, aurait pu craindre de trouver le roi refroidi à son égard 
sil n'eût été déjà rassuré par cette réponse à ses précédens re- 

TOME CLV. — 4899, 51 
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proches: « Non, vous ne vous êtes pas cru oublié; non, je ne 
m'en suis pas cru soupçonné. Mais, l’un et l’autre sentant trop 
vivement notre mal, nous avons geint un peu trop fort. Pardon- 
nons-nous. Pour moi, j'accorde le pardon de tout mon cœur et 
j'espère obtenir le mien. » C’est ensuite une approbation des pro- 
jets de voyage de Decazes, dont celui-ci lui a fait part, et de la 
durée de son prochain séjour à Paris: « Votre projet me paraît 
fort raisonnable. Je suis persuadé que le 11, vous saurez le sort 
de la loi. Mais si cela n’était pas, je crois que vous feriez bien, 
ainsi que Mézy m'a dit que vous le lui avez mandé, d’en attendre 
la nouvelle avant que de vous mettre en route. Quant à votre sé- 
jour, si quelqu'un me parlait de deux ou trois jours, je lui rap- 
pellerais qu’un homme arrivé ici comme une bombe, le 23 avril 
1817, n’en est reparti que dans la nuit du 3 au # mai suivant (1). » 

Ils en étaient donc maintenant tous deux entièrement à la 
joie de se revoir à bref délai. La loi électorale fut votée le 12 juin. 
Le 16, Decazes annonçait au roi son arrivée à Paris pour le jeudi 
suivant 22. « Quand verrai-je mon père? Comment le verrai-je? 
Ne trouverai-je pas un mot qui me le dira? » Il était d’ailleurs 
rassuré quant à l’accueil qui lui serait fait par ses anciens col- 
lègues. Il avait reçu de Richelieu une réponse « assez bonne. » Si, 
durant son séjour à Paris, il se trouvait des gens « pour lui mettre 
l'épée dans les reins, » il leur citerait le précédent Blacas, que le 
roi lui avait rappelé. 

Louis XVII[, de son côté, se préoccupait de lui tracer sa ligne 
de conduite. 

« J'ai reçu lundi, mon cher fils, ta lettre de vendredi. Tu 
m'y mandes que tu arriveras jeudi. Je comptais donc t'écrire tout 
à mon aise demain. Mais voilà que tout le monde, le duc de 
Richelieu lui-même, qui croyait hier la même chose que moi, est 
persuadé que tu arriveras ce soir. Cela m'oblige, quoique l'heure 
du dîner soit proche, à prendre la plume et à étrangler ma lettre. 
Je suis convaincu qu’elle attendra vingt-quatre heures au moins. 
Mais je ne veux rien avoir à me reprocher. 

« Il m'aurait été assez difficile de te donner des directions re- 
lativement à ton oncle (Monsieur). Il est des plaies que je ne puis 


(1) C’est de M. de Blacas que le roi veut parler. Ambassadeur à Rome, Blacas 
quitta son poste sans autorisation et vint à Paris, appelé par les ultras qui vou- 
laient se servir de lui pour déposséder Decazes de la faveur de Louis XVIII. Les 
ministres exigèrent son départ, et il dut obéir. 
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sonder en personne. Le duc de Richelieu s’en est chargé de lui- 
même. Le résultat, je le dis avec douleur, n’a pas été bon. Ne 
demande point d'audience particulière, même à Sp (le duc d’An- 
goulème) et vas-y dimanche à l'audience publique. Tu seras reçu 
ce qu'on appelle poliment, mieux de Sp. Mais, je ne me flatte pas 
encore que ce soit comme nous le désirerions. Hélas! Jonathas 
était obligé de se cacher de Saül pour aimer David. Pour moi, 
tu sais bien que mon cœur et mes bras te seront toujours ou- 
verts. Écris-moi à ton arrivée. Adresse ta lettre à Péronnet qui 
est de service. Je t'indiquerai le moment où quatre mois de peine 
finiront. pour recommencer bientôt. Je te conseille d'écrire aussi 
au duc de Richelieu et à Pasquier pour leur demander un rendez- 
vous. J'ai signé ce matin tes lettres de créance. Je ne peux douter 
d'après quelques mots, par-ci, par-là, qu'on n'ait grande envie que 
tu partes. N'y oppose point de difficulté; ne parais point désirer 
de prolonger ton séjour; nous verrons ce que nous pourrons 
faire. 

« L'affaire Clausel dort. Nul doute qu’à ton arrivée, MM. les 
doctrinaires et les ultra-libéraux ne semblent la réveiller. Je ne 
suis pas en peine du dénouement. Mais cela mettrait le feu à la 
maison : /ncidimus per igne supposita cineri doloso. On te saisira 
au saut de ta voiture pour t'en parler. Aie, je t'en conjure, 
comme ami, comme père, le courage de déclarer hautement que 
tu ne veux pas que ton affaire particulière interrompe le cours des 
affaires publiques... Tu me trouveras très bien portant, quoique 
dans mon fauteuil... » 

Assuré par ces recommandations du bon accueil qui l’atten- 
dait aux Tuileries, Decazes arrivait à Paris dans la journée du 
22 juin. Il fut reçu par le roi dans la soirée du même jour et le 
retrouva tel qu'il l'avait laissé quatre mois avant, tel qu'il devait 
être pendant la durée de ce séjour où, presque tous les soirs, le fa- 
vori eut une longue audience qui ne différait en rien de celles 
d'autrefois. Il n’existe pas dans la correspondance royale de longues 
lettres datant de cette époque. Le roi voit Decazes autant qu'il veut 
le voir et n’a pas besoin de lui écrire. Tout se borne à quelques 
billets brefs et concis par lesquels il le mande : « Bonjour, mon 
cher fils; si tu es libre, je t'attends à neuf heures et demie. » 
« À ce soir, cher fils bien-aimé; ne perdons rien du peu de temps 
qui nous reste. » Rien n'est donc changé dans le cœur du roi. Il 
est tout entier à son ami. 
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Il n'en faut pas davantage pour déchaîner toutes sortes de 
rumeurs. Le bruit se répand que Decazes va revenir aux affaires 
et que le roi s’est décidé à lui confier de nouveau le pouvoir, 
Ses amis exultent; ses ennemis sont terrifiés. Ils en reviennent à 
le redouter et se taisent. Clausel de Coussergues « n’ose repro- 
duire son infamie. » Monsieur, qui le reçoit à peine poliment, est 
inquiet et s'efforce d’exciter les susceptibilités des ministres ; ceux- 
ci, bien qu'ils sachent qu’ils n’ont rien à craindre de leur ancien 
collègue, sont pressés de le voir partir; Richelieu et Pasquier, avec 
qui il confère tous les jours et de qui il reçoit ses instructions 
en vue de son ambassade, sont avertis qu’il partira pour Londres 
le 10 juillet et respectent la volonté de Louis X VIII qui, d'accord 
avec lui, a fixé cette date. 

Pendant ce temps, Decazes est l’objet de sollicitations pres- 
santes. On le supplie de se mettre à la tête de l'opposition libérale. 
En renonçant à quitter Paris, en y restant et en exerçant sa fonc- 
tion de pair de France, il peut redevenir tout-puissant. L'occasion 
est unique pour lui. S’il La laisse échapper, elle ne se représentera 
pas. Déserter en un tel moment, c’est se condamner à ne revenir 
jamais aux affaires, car la santé du roi ne permet pas d'espérer 
qu'il vivra longtemps encore, et après lui, il n’y aura plus de 
chances pour une politique modérée si, dès ce moment, Decazes 
ne lève résolument son drapeau. Il est convaincu de la vérité de 
ces avertissemens. Mais les bienfaits du prince ont enchaïiné son 
ambition. Il ne songe qu’à obéir. Il ferme les oreilles et Les yeux 
aux perspectives qui s'offrent à lui. 

Bientôt, ses desseins sont connus. Les manifestations les plus 
flatteuses redoublent autour de sa personne. Royer-Collard, entre 
autres, lui écrit : « Pendant que je garde la chambre, mon cher 
duc, je commence à craindre que vous ne m'échappiez. Il ne sera 
pas dit et il ne serait pas cru que j'ai pu vous embrasser et que j'y 
ai manqué, quoique empaqueté par la moitié du visage. Soyez 
donc assez bon pour me dire si je puis vous voir un de ces jours 
de midi à six heures, car ce sont là, pour moi, les limites de la 
journée. Toujours bonne et vieille et tendre amitié. » 

Quelles offres, quelles invitations ne cachent pas de tels té- 
moignages d'attachement ? Mais Decazes ne veut rien comprendre 
ni rien entendre, et le 11 juillet, il se met en route après avoir 
pris congé du roi. On lit dans les cahiers de la duchesse : « Nous ne 
passâmes que quelques jours à Paris avant de partir pour Londres. 
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C'était en plein été. Je vis peu de monde, je ne fus pas à la cour, 
mais une fois, le matin, chez le roi. Cette visite ne me fit pas 
grande impression, car il en est à peine fait mention dans mes 
notes d'alors. En quittant Paris, nous nous arrêtômes à Beau- 
sais, chez le préfet M. de Germiny, pair de France depuis 1819, 
habitué de notre maison comme homme politique et comme ami. 
Nous fûmes coucher à Calais où nous nous embarquâmes pour 
Douvres. Pendant la traversée, je fus très souffrante, sans cepen- 
dant avoir le mal de mer. J'étais descendue dans une cabine. 
Lorsque nous fûmes en vue de Douvres, on vint me dire qu’il 
fallait m'habiller parce que l'ambassadeur allait être reçu avec 
l'étiquette ordinaire. Notre bateau étant entré dans le port, le 
comte de Caraman et Elisée Decazes, premier et deuxième secré- 
aires de l'ambassade, montèrent à bord. En débarquant, nous 
trouvâmes nous attendant le commandant et les officiers de la 
ville. Ils nous accompagnèrent jusqu’à l'hôtel, où M. Decazes les 
engagea à diner. Quel singulier dîner ! Une grande table très peu 
garnie, des plats recouverts de cloches, le tout en plaqué. Quand 
on levait la cloche, on trouvait quelques pommes de terre bouil- 
lies. Il y avait à chaque bout de table deux autres plats, un de 


poisson, un de bœuf rôti. Le diner fut long ; on fit passer beau- 
coup de vins. Tout était bien mauvais. Cependant, le diner et 
l nuit coûtèrent douze cents francs! » 

Le 13 juillet, le nouvel ambassadeur de France arrivait à 
Londres. 


ERNEST DaAuDET. 








Histoire el lhéorie de la Musique de l'antiquité, par M. F.-A. Gevaert:; 2 vol, Gand 
Annoot-Braeckmann. — La Poésie de Pindare et les lois du lyrisme grec, par 
M. Alfred Croiset; Hachette, 1895. — La Danse grecque antique, par M. Maurice 
Emmanuel; Hachette, 1896. — Théorie du rythme dans la composition moderne, 
d'après la doctrine antique, par M. Jules Combarieu; Paris, Picard, 1897. 


Heureux celui qui cherche dans le marbre le secret du génie 
de la Grèce. Il n’a, pour le connaître, qu’à regarder le fronton des 
temples et le visage des dieux. De plus humbles figures même 
peuvent le lui révéler. Il y a près de quarante ans, la fantaisie 
d'un écrivain délicieux, et que nous venons de perdre, évoqua 
dans Athènes un groupe de personnages choisis. Il les nomma 
simplement, comme dans les contes ou les dialogues, la Marquise, 
l'Abbé, Milord, le Docteur et le Chevalier. Chaque jour d’un ra- 
dieux été, unis par la ferveur d’une admiration commune, les pè- 
lerins de beauté gravissaient l’Acropole. A l'ombre tournante des 
colonnades, assis sur des plians et des coussins, ils « s’entrete- 
naient à l’envi des choses divines. » Leurs discours avaient pour 
thème l’un des chevaux dont Phidias orna la frise du Parthénon. 
Pour thème et pour point de départ : de ce cheval, qui n’est qu'un 
détail dans la décoration de l’édifice, le dialogue ne tardait pas à 
s'élever et à s'étendre, suivant le mode platonicien, aux prin- 
cipes généraux et aux causes supérieures. Un seul chef-d'œuvre 
témoignait ainsi de tout un art et suffisait à l'expliquer. Spécula- 
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tions profondes, aperçus délicats, problèmes d'esthétique posés et 
résolus, doctrine de l'idéal antique justifiée par de vastes généra- 
lisations ou par le détail le plus minutieux, il est rare que tout 
cela se trouve, comme on dit familièrement, sous le pas d’un 
cheval. Une fois cependant tout cela s’y est trouvé. Il est vrai que 
le cheval était de Phidias, et regardé par des yeux dignes de 
le contempler (1). 

Qui demande à la musique la révélation du génie grec entre- 
prend une tâche plus rude. Celui-là sût-il entendre comme savait 
regarder le maître qui n'est plus, il lui manquerait encore, et 
sans doute il lui manquera toujours le chef-d'œuvre d’un Phidias 
musicien. Pieux seulement envers les marbres, l’air léger de l’At- 
tique est oublieux des chants que lui-même autrefois a formés. 
Les admirateurs de l’immortelle métope eussent cherché en vain, 
pour la célébrer dignement, une mélodie qui l’égale. Avant les 
récentes fouilles de Delphes, l'héritage musical de l’antiquité se 
réduisait, hormis quelques fragmens insignifians ou douteux, à 
trois médiocres hymnes du second siècle après Jésus-Christ. Les 
dernières découvertes ont reporté nos connaissances plus loin et 
jusqu'à l’époque classique, au troisième siècle avant notre ère. 
Par leur date comme par leur étendue, par leur état de conserva- 
tion et leur valeur esthétique, les deux hymnes à Apollon, le 
premier surtout, sont de beaucoup supérieurs aux débris retrou- 
vés précédemment. Ils ne fournissent pourtant à l’étude générale 
de l’art qu'un étroit et fragile support. Par bonheur, à défaut des 
œuvres, les doctrines ont survécu. Si nous ne pouvons presque 
rien sentir de la musique de la Grèce, nous en pouvons presque 
fout savoir. Sa nature propre; ses relations avec les deux autres 
aris, poésie et danse, dont elle était presque inséparable; ses 
fonctions enfin et son « éminente dignité » dans la civilisation 
hellénique, les maîtres de l’érudition contemporaine ont dit 
abondamment tout cela. Nous ne souhaitons que de le redire briè- 
vement après et d’après eux. Regarder, ou plutôt deviner l’art pra- 
tique à travers la théorie de l’art; imaginer en quelque sorte Les 
effets en ne connaissant que les causes, c'est peu de chose sans 
doute, et nous n'apercevrons qu’un reflet, peut-être même une 
ombre. Mais, sous les cieux éclatans de la Grèce, une ombre, fût- 
ce l'ombre d’une ombre, est encore de la lumière. 


“ Û Le cheval de Phidias (Causeries athéniennes), par Victor Cherbuliez. Paris, 
+ Lévy. 
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La musique se compose de quatre élémens : mélodie, rythme, 
harmonie et timbre. Dans la musique moderne, j'entends la plus 
récente, celle d'aujourd'hui, l'harmonie et le timbre ont pris la 
plus grande place. La musique de la Grèce presque tout entière, 
et durant des siècles, n'a consisté que dans le rythme et dans la 
mélodie. Il est vrai qu’à cinquante années d'intervalle, deux des 
théoriciens les plus fameux de l'antiquité, Aristoxène et Ptolé- 
mée, ont traité de l’harmonique. Mais celle-ci, telle que l’un et 
l’autre l’entendaient, n'avait rien de commun avec ce que nous 
appelons aujourd'hui l'harmonie, c’est-à-dire la formation et l’en- 
chaînement des accords. Ptolémée a défini l’harmonique : « La 
faculté de percevoir et de démontrer les lois qui régissent les 
sons dans leurs rapports mutuels d’acuité et de gravité. » Quant 
à l'harmonie elle-même, les anciens l'ont à peine connue et pra- 
tiquée. Il paraît certain qu'ils n'écrivirent jamais à plus de deux 
parties : une voix accompagnée par un instrument, ou deux in- 
strumens concertans. Toute musique vocale avait l’unisson pour 
règle et pour règle sans exception. Ce fut là sans doute pour la 
chorale antique une cause de monotonie, mais non pas de fai- 
blesse. Sur une scène ou dans une salle moderne, écoutez au- 
jourd’hui soit un chœur fugué de Bach, soit le chœur de l’arrivée 
du cygne, de Lohengrin, ou le dernier finale des Mattres chan- 
teurs; mais que demain, en un jour de prière ou de fureur, 
foule entonne le Credo liturgique ou la Marseillaise, alors vous 
déciderez si la plus grande puissance est du côté de la polyphonie 
ou de l’unisson. 

Presque exclusivement homophone, il s'ensuit que la musique 
antique ne fut pour ainsi dire pas instrumentale. Elle le fut ce- 
pendant un peu. L'antiquité n’a pas, comme le moyen âge, pra- 
tiqué le chant non accompagné; mais elle n’a pas ignoré complè- 
tement la musique sans paroles, et c’est un instrument, la lyre, 
que la musique a pris autrefois et garde encore pour emblème. 
Les divers instrumens antiques peuvent se ramener à deux types 
modernes. Tous les instrumens à cordes (lyres et cithares) étaient 
de la famille de nos harpes; tous les instrumens à vent (xÿo:) 
ressemblaient à nos flûtes, hautbois et clarinettes. Harpes impar- 
faites ; clarinettes, hautbois et flûtes primitives. La musique pure 
n’employait, en fait d’instrumens à vent, que les « bois »; les 
« cuivres » étaient réservés pour le culte religieux et pour la 
guerre. Quant aux « cordes » elles-mêmes, l’usage et l'effet devait 
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en être singulièrement restreint : elles ne résonnaient qu’ « à 
ide » et jamais autrement que pincées, tantôt par les doigts et 
tantôt par le « plectre, » lequel était beaucoup moins un archet 
qu'une sorte de petit grattoir. Nous avons quelque peine à conce- 
voir aujourd'hui cette économie ou cette indigence. Les instru- 
mens à cordes se réduisaient à celui-là seul, la harpe, dont nos 
maîtres classiques ne se sont pour ainsi dire pas servis : il n’y a 
pas une note de harpe dans les neuf symphonies de Beethoven. 
Et les sept ou huit cordes de la lyre, de cette lyre dont la fable 
et l'histoire même nous ont transmis les miracles, ne donnaient 
chacune qu’un son! Et ce son unique, le doigt ou le plectre ne 
pouvait ni le prolonger, ou le « tenir, » ni le lier avec un autre 
son. Ainsi la mélodie ou plutôt le chant n’était permis qu'aux in- 
strumens à vent. Que la lyre jouât seule ou qu’elle accompagnât 
la voix, elle-même ne savait pas chanter : un éternel pizzicato 
était son unique partage. Il n’est pourtant pas impossible qu’elle 
en ait obtenu d’admirables effets : quelque chose d’analogue peut- 
étre, moins la beauté de l'harmonie, du développement et du 
contraste, à certaine reprise du scherzo de la symphonie en wt 
mineur, que des pizzicati justement font si mystérieuse et si tra- 
gique. Ailleurs, dans la célèbre invocation d'Orphée sur le seuil 
des Enfers : Laissez-vous toucher par mes pleurs! qu'y a-t-il donc 
autre chose qu’une lyre et qu’une voix? Antique par le sujet, par 
le héros, le drame l’est ici plus que jamais par la musique même. 
Sur un théâtre grec, c’est presque ainsi qu'Orphée, s'accompa- 
gnant de tels arpèges, aurait pu gémir et chanter, et cette possi- 
bilité, ou cette vraisemblance, m'a toujours paru donner à la 
scène de Gluck la convenance suprême qui fait la suprême beauté. 

Pour d'aussi modestes instrumens, pour eux seuls, les musi- 
ciens grecs ne dédaignèrent pourtant pas d'écrire. À défaut de la 
symphonie, l'antiquité connut le solo et le duo instrumental. 
L'aulétique surtout (solo pour instrument à vent), importée de 
Phrygie en Grèce, fit la gloire d’un Olympe et, cent ans plus tard, 
celle d’un Sacadas d’Argos. Ce dernier en fixa le type et presque 
le canon dans une composition comparable à la sonate ou au 
concerto. On l’appelait le nome pythique. La musique y pré- 
tendait figurer, d’une manière tout objective, imitative même, le 
combat d'Apollon et du serpent. Les Grecs aimaiïent ce sujet fa- 
buleux et symbolique. Depuis, et jusqu’à notre époque, n’est-ce 
pas le même sujet, moins concret seulement et, pour ainsi dire, 
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plus intérieur, ou plus idéal, que la musique souvent à chanté? 
Que représentent, à des degrés inégaux, des opéras comme le 
Freischütz, Robert le Diable et Tannhaüser? Au plus haut som- 
met de notre art, que signifie l’œuvre entier de Beethoven, les 
sonates et les symphonies, sinon cette lutte éternelle, plus âpre 
et plus tragique en nous-mêmes qu’elle ne le fut jamais entre le 
monstre et le dieu! 

Pour les Grecs, le plus haut intérêt, la plus grande dignité de 
la musique était dans ce qu'ils ont nommé l’éfhos. Ils entendaient 
par ce mot le caractère psychologique ou sentimental, en d'autres 
termes la moralité de l’art. Chaque rythme, chaque mode et 
même chaque famille d’instrumens possédait un éthos particulier, 
qui n'était que l’expression en quelque sorte privilégiée de tel ou 
tel ordre de pensées, de sentimens ou de passions. Or l’éthos des 
instrumens à cordes fut de tout temps réputé supérieur à celui des 
instrumens à vent. Les auloi demeurèrent toujours un peu des 
étrangers, ou des barbares; mais la lyre, instrument national et 
sacré par excellence, était la fille de la Grèce et la servante des 
Dieux. De là jusque dans le timbre, dans cet élément secondaire 
de la musique antique, une distinction profonde et jamais effacée. 
De nombreux textes en témoignent. Westphal écrit de la musique 
citharodique : « Là se trouvent le calme et la paix, la force et la 
majesté (1). » Au contraire, et suivant Aristote, les « instrumens 
à vent ne peuvent engendrer dans l’âme une disposition à la vertu; 
ils ont plutôt un caractère passionné. Leur usage n’est justifié que 
dans les circonstances où il s'agit de procurer à l'auditeur une 
libre expansion des sentimens qui l’agitent, et non une améliora- 
tion intellectuelle ou morale (2). » 

Sans avoir changé tout cela, nous y avons du moins changé 
quelque chose. Il serait intéressant de rapporter à l'éfhos in- 
strumental des anciens la psychologie de l'orchestre moderne. On 
constaterait que la rigueur de l’antithèse antique s’est fort atté- 
nuée, et que le temps a multiplié les transactions, même les in- 
terversions, entre les deux termes ou les deux facteurs. En d'in- 
nombrables rencontres, les maîtres contemporains ont doué de 
passion les instrumens à cordes, et les instrumens à vent de no- 
blesse, de grandeur et de sérénité. Wie Flüten so süss, « douces 
comme les flûtes, » dit le pêcheur de Schiller, des voix entendues 


(1) Cité par M. Gevaert. 
(2) Ibid. 
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en rêve. Est-il rien de plus suave, de plus grave aussi, que la 
fûte introduisant l'Orphée de Gluck dans les Champs Élysées? 
Le grand musicien liturgique du Prophète a demandé certains 
effets religieux aux notes basses de la flûte. Ces mêmes notes, 
tenues, répandent un calme mystérieux sur certains paysages de 
Songe d'une nuit d'été. Dans un quintette célèbre, Mozart prète 
à la clarinette des accens vraiment divins. Weber dans le Frei- 
schütz, Meyerbeer dans Robert le Diable et dans les Huquenots, 
ont fait d'elle ce que Berlioz appelait très bien « un admirable 
soprano instrumental, » interprète élu, pathétique, mais pour- 
tant chaste, de l'amour et de l’héroïsme féminin. Il n’est pas jus- 
qu'aux « cuivres, » y compris les trombones, que le génie d’un 
Berlioz n'ait promus à d’augustes, à de sacrés offices. Lorsque 
Faust inquiet et las s'endort sur un lit de roses à la voix de Mé- 
phistophélès, les cuivres soutiennent de leurs moelleux accords 
la berceuse étrangement amie et paternelle. Des instrumens à 
vent, des auloi, calment aujourd’hui l’âme qu'ils auraient agitée 
violemment et presque enivrée autrefois. Ils disent, au lieu du 
trouble et de la violence des choses, leur bonté, leur paix infinie, 
et ne chantent tout bas autour de l'homme qui repose et qui 
rêve, que la douceur de sa couche, le calme de son sommeil et 
la beauté de ses songes. 

Une évolution inverse a transformé l’éthos des instrumens à 
cordes. Dans l’antiquité, les duigts ou le plectre effleuraient seu- 
lement les cordes; elles chantent aujourd’hui sous la pression de 
l'archet; elles gémissent, elles crient sous sa morsure. Le « qua- 
tuor » est devenu l'interprète par excellence, non seulement de 
notre âme sereine, mais de notre âme orageuse et souffrante. Tri- 
vial ou sublime, le « tremolo » n’est qu’un effet d’instrumens 
à cordes. Violons, altos, violoncelles, contrebasses même, rien 
que pour résumer ce que peuvent, isolés ou nombreux, ces quatre 
instrumens, ce qu’ils peuvent par la lenteur ou la vitesse, par 
la fantaisie ou le style, la douceur ou la violence, il faudrait ana- 
Ilyser des centaines de chefs-d'œuvre et reprendre en quelque 
sorte l’histoire de la musique entière. Au siècle dernier déjà, mais 
surtout en notre siècle, on peut dire des instrumens à cordes . 
qu'ils ont été les grands tragiques. C’est eux, par exemple, qui 
font pathétique une page fameuse de Beethoven, que le rythme 
seul ferait calme : l’al/egretto de la symphonie en /a. Le rythme en 
est dactylique (une longue et deux brèves : — Lu), et commence 
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par le temps frappé ou posé. Les anciens attribuaient à ce rythme 
le pouvoir de « calmer d’avance l'esprit (1). » Il le possède en 
effet et dans ce passage de Beethoven il l’exercerait pleinement, 
s'il n'y était contrarié, dominé même par une influence plus forte, 
celle des instrumens à cordes et à archet, tels que nous les jouons 
aujourd'hui. Ainsi deux éfhos se partagent inégalement ce mor- 
ceau : l’/thos instrumental moderne l'emporte sur l’ancien éthos 
rythmique, et dans notre émotion totale, la part de la passion 
est plus grande que celle du recueillement et de la solennité. 

La hiérarchie antique des instrumens a donc subi de graves 
atteintes; mais le principe fondamental : suprématie des instru- 
mens à cordes, subsiste toujours. Notre harpe, qui trop souvent 
effémine l'orchestre moderne et l’énerve, sait aussi quelque- 
fois l’ennoblir et l’alléger. II y a des harpes vulgaires et niaise- 
ment sentimentales ; il y en a d'héroïques, de sacrées et vraiment 
célestes. Celles-ci possèdent les vertus que les Grecs aimaient 
dans la cithare et dans la lyre : « une netteté pure et grave 
et je ne sais quel air de sérénité vraiment virile (2). » Comme 
la lyre ou la cithare, ces harpes ne nous donnent pas « l’image 
brillante ou passionnée des plaisirs, des luttes, des souffrances, 
qui remplissent la vie, ni le reflet changeant des rêves où se plonge 
parfois notre joie ou notre mélancolie, mais des impressions se- 
reines et simples, et comme l'écho de cet Olympe où règne une 
éternelle félicité (3). » Quant à nos autres instrumens à cordes, 
autrement touchés que ne l’étaient ceux des anciens, le premier 
rang continue de leur appartenir. Ils demeurent la partie essen- 
tielle de l'orchestre et comme son âme elle-même. Leur absence 
fait dans une « bande » militaire un vide que rien ne saurait 
combler. 

Au contraire, quatre instrumens à cordes se suffisent à eux- 
mêmes. Plus sévère que la symphonie, le quatuor peut n'être pas 
moins sublime, et ses chefs-d'œuvre sont parmi les plus purs 
chefs-d'œuvre de la musique pure. Ainsi quelque chose encore 
subsiste de l’ordre ancien, qui sans doute est éternel, et jusque 
sur le faîte de nos Opéras, c’est l’Apollon porte-lyre qui reste 
debout et triomphant. 


(1) Aristide Quintilien. 
(2) M. Alfred Croiset, op. cit. 
(3) Id., ibid. 
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Il 


A peine harmonique et très peu instrumentale, la musique des 
Grecs avait pour élémens essentiels le rythme et la mélodie. Ces 
deux élémens sont les plus simples et, pour ainsi dire, les plus 
uns, ne consistant pas dans la combinaison, mais dans la succession 
des notes. Ils sont aussi les plus naturels et sans doute les plus 
anciens. Enfin ils sont les plus nécessaires : il est plus facile de 
concevoir une musique à laquelle ils ont suffi, que d’en imaginer 
une où ils manqueraient. La musique antique les a possédés l’un 
et l’autre dans leur plénitude et leur perfection. 

« Gardons-nous, dit l’illustre auteur de l'Histoire de la musique 
de l'antiquité, gardons-nous de parler légèrement de l’art antique, 
sous prétexte que l'harmonie y joue un rôle très effacé. En dé- 
finitive, — et ceci a de quoi nous faire réfléchir, — les seuls mo- 
numens musicaux qui jusqu'à présent aient traversé les siècles, 
appartiennent à la mélodie homophone. J'ai, en ce qui me con- 
cerne, la ferme conviction que les œuvres de nos grands maîtres 
résisteront aux vicissitudes des temps; mais il faut bien recon- 
naître que l'épreuve est encore à faire. Les merveilleuses créations 
de Palestrina, le dernier représentant de la polyphonie vocale du 
moyen âge, n'existent plus que pour les érudits, tandis que les 
humbles cantilènes de saint Ambroise résonnent encore tous les 
jours dans nos temples, et sont le seul aliment artistique de mil- 
liers de chrétiens. » Depuis que M. Gevaert, a écrit ces lignes, 
la musique palestrinienne a été rendue, après des siècles d’oubli, 
à l'admiration générale (1). Mais, d'autre part, et depuis quelque 
vingt-cinq ans, restitué, purifié par le génie bénédictin, voici 
que le plain-chant ressuscite. Et de ces deux résurrections, la 
dernière peut-être est la plus éclatante. Polyphonie et monodie 
vocale, de ces deux admirables formes, délaissées ou méconnues, 
la plus ancienne paraît ou reparaît la plus belle. J'en eus la 
preuve un jour, à Solesmes, dans la chapelle des moniales: Elles 
avaient souhaité de connaître quelques chefs-d’œuvre des maîtres 
polyphonistes du xvi° siècle. Pour les leur faire entendre, la 
Schola cantorum de M. Bordes prit part aux vêpres et au salut 


(1) On ne saurait parler de la restauration palestrinienne en France, sans en 
reporter l’honneur à M. Charles Bordes, maitre de chapelle de Saint-Gervais et di- 
recteur de la Schola cantorum. 
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de la Saint-Jean. Ce fut admirable sans doute quand s’éleva le 
concert des voix entrelacées, mais, de l’autre côté des grilles, 
quand répondirent les voix unies, alors ce fut plus admirable 
encore ; l'harmonie, le contrepoint furent oubliés, et la pure 
mélodie triompha. 

M. Gevaert a raison : ne parlons pas légèrement de la mélodie. 
Elle est une grande partie, la plus grande peut-être de la musique; 
elle en est quelquefois le tout. Le chant populaire, comme le 
plain-chant, n’est que mélodie. La mélodie est la forme nécessaire 
et suffisante de la musique, lorsque celle-ci ne fait pour ainsi dire 
pas fonction d’art, mais de vie, de la vie la plus naturelle, la plus 
simple et, comme aurait dit Wagner, la plus purement humaine. 
Quelle part n’a-t-elle pas, et quelle gloire! jusque dans les chefs- 
d'œuvre de l’art le plus complexe! N'’est-elle pas le germe de la 
polyphonie elle-même, d'une fugue de Bach aussi bien que d'une 
symphonie de Beethoven, voire d'un drame symphonique wag- 
nérien ! Il y a plus, et Wagner, le Wagner de Tristan, a par deux 
fois reconnu la puissance, adoré la beauté de la mélodie à dé- 
couvert, de la pure mélodie. Au début du premier acte, la voix 
d’un matelot chante seule parmi les voiles. Au commencement 
du dernier acte, lorsque Tristan qui se meurt est couché sur la 
haute terrasse d’où l’on découvre la mer, il entend gémir, seul 
aussi, le chalumeau d’un berger. Et dans le cours de l'ouvrage, 
quoi que le génie polyphonique et symphonique de Wagner fasse 
de ces deux thèmes, il n’en fait rien de plus émouvant qu'eux- 
mêmes. De quelques draperies, de quelques ornemens qu'il la 
revête et la pare, la mélodie nue demeure peut-être encore plus 
belle que tous les vêtemens et toutes les parures. Die alte Weise! 
soupire Tristan, et la mélancolie, la détresse de ce soupir est 
ineffable. Die alte Weise ! Pour Tristan, ce n’est que le chant de 
son enfance. Pour nous, pour nous tous, c’est le chant de l'hu- 
manité même, alors qu’elle était enfant. Die alte Weise! c’est la 
mélodie pure, c'est le mode ancien, le vieux mode de l’âme pri- 
mitive, le seul suivant lequel, pendant les siècles ss toute 
joie et toute douleur aient chanté. 

La mélodie grecque avait sur la nôtre de sdiiées avan- 
tages. Non seulement elle pouvait tout ce que peut encore notre 
mélodie, mais elle disposait de ressources que celle-ci a perdues. 
D'abord, elle admettait trois « genres, » tandis que nous n’en pra- 
tiquons et je dirai même nous n’en comprenons plus que deux 
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Notre mélodie ne procède que par tons (genre diatonique), ou 
bien (genre chromatique) par demi-tons. La mélodie grecque par- 
tageait le demi-ton lui-même en deux intervalles égaux, et cet 
emploi du quart de ton constituait le genre enharmonique. Notre 
esprit a quelque peine à le concevoir; notre voix en aurait plus 
encore à le réaliser. Chez les anciens eux-mêmes, l’intonation du 
quart de ton passait pour très difficile. En ce qui touche l’éthos 
des deux premiers genres, le sentiment des Grecs est confirmé par 
le nôtre. Pour nous ainsi que pour eux, le diatonique est « nerveux, 
mâle, grave et austère; c’est le genre le plus simple et le plus 
naturel, accessible à tout le monde, même aux ignorans (1). » Le 
genre chromatique aussi nous paraît bien, comme aux Hellènes, 
« celui qui exprime le mieux la douleur. » Mais l’enharmonique 
nous déconcerte ou plutôt nous échappe. Difficilement percep- 
tible par notre oreille, il semble en outre que notre sensibilité ne 
le tolérerait pas. Elle proteste et se révolte déjà contre l’abus, je 
ne dirai pas criant, mais gémissant, que les contemporains, Wag- 
ner surtout, ont fait du chromatique. Ces modernes ont pour eux 
l'exemple et l'autorité des anciens. Le premier des deux hymnes 
delphiques contient une longue reprise dont le chromatique n’a 
jamais été surpassé. Si nous le supportons avec difficulté, l’en- 
harmonique nous causerait un bien autre malaise. C’est ici, comme 
dit à peu près Pascal, que non pas même un degré, mais un 
demi-degré décide de la beauté. Ce demi-degré, qui nous effraie, 
les Grecs le franchissaient en se jouant. Leur esprit et leur oreille 
saisissaient entre les choses des rapports ou des intervalles que 
nous ne savons plus apprécier. Il leur plaisait que ces rapports ou 
ces intervalles fussent étroits. Dans une mélodie comme dans un 
raisonnement ou dans la silhouette d’un édifice, l'interruption ou 
l'accident leur faisait horreur, la continuité les charmait; une 
continuité souple, un fil léger, tendu sans raideur. De même que 
certaines courbes infléchissaient insensiblement le profil de leurs 
temples, le chromatique et l’enharmonique atténuaient la recti- 
tude de leurs mélodies, et pour flatter leur génie délicat, les sons, 
comme les idées ou les lignes, « se transformaient les uns dans 
les autres par des nuances aussi indiscernables que celles du cou 
de la colombe (2). » 

Pline a rapporté « qu’Apelles, étant venu voir Protogène, ne 


(1) Aristoxène (cité par M. Gevaert). 
(2) Renan. 
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voulut pas dire son nom, prit un pinceau et traça sur un panneau 
préparé une mince ligne sinueuse. Protogène, de retour, ayant 
vu ce trait, s’'écria qu’il était certainement d’Apelles; puis, repre- 
nant l’esquisse, il conduisit à l’entour une ligne plus déliée et plus 
ténue, et ordonna de la montrer à l'étranger. Apelles revint et, 
honteux qu'un autre eût mieux fait, il coupa les deux premiers 
contours par une troisième ligne dont la finesse surpassait tout. » 
C'est ainsi, par la délicatesse et la ténuité de la ligne, que la mé- 
lodie antique surpassait la nôtre. Un chant enharmonique ne 
nous paraîtrait incertain et vague aujourd’hui, que faute d’un sens 
et d’un esprit assez subtil pour le percevoir et le comprendre, 
Nous avons perdu plus d’un secret divin : entre autres celui d'un 
« genre » que les Grecs avaient défini « le genre par excellence, 
le plus distingué, le mieux ordonné, le plus exact, accessible 
seulement aux artistes les plus éminens (1). » Il offrait en tout cas 
au génie mélodique un très vaste, un très riche domaine, et nous 
aurions mauvaise grâce à le décrier parce que nous ne le possé- 
dons plus. 

Un autre privilège, encore plus restreint aujourd'hui, de la 
mélodie hellénique, consistait dans la pluralité des modes. Le 
mode — pour les anciens comme pour nous — est « le système 
des intervalles compris entre le son final et les autres sons em- 
ployés dans la mélodie, indépendamment du degré absolu d’acuité 
et de gravité de tous les sons (2). » Or les modes, qui ne sont plus 
que deux : le majeur et le mineur, étaient jadis au nombre de 
sept. La musique moderne « n’opère le repos final que sur deux 
degrés de l'échelle type : ut et a... Dans la musique des anciens 
au contraire, la terminaison mélodique peut tomber sur chacun 
des sons de la série diatonique, et c’est précisément ce repos final 
sur un son déterminé qui distingue les modesles uns des autres (3).» 
Ainsi, par une mystérieuse conformité, le dernier moment décide 
en quelque sorte de l’être sonore qu'est la mélodie, comme il fait 
des êtres vivans, des êtres moraux que nous sommes, et s'il ne 
faut, suivant le mot de Sophocle, appeler nul homme heureux 
avant sa mort, on ne saurait non plus, avant qu'elle s'achève, 
définir le caractère, l'expression et la personnalité d'une mélodie. 

Le mode est l’une des parties de la musique antique où l’éthos 


(1) M. Gevaert. 
(2) Id. 
(3) Id. 





LES ÉPOQUES DE LA MUSIQUE. 817 


avait le plus d'importance. Autant que les instrumens divers, les 
divers systèmes d’intervalles affectaient diversement l'esprit et 
l'âme des anciens. Au point de vue de l’éthos modal, comme de 
Y'éthos instrumental, on pourrait signaler entre le sentiment grec 
et le nôtre des analogies et des contrariétés. Quelques-unes des 
finales que les Grecs employaient couramment se retrouvent par 
exception dans la musique moderne. Un ed célèbre de Schubert 
conclut sur la dominante, et, bien que très atténuée par une har- 
monie fondée sur la tonique, cette conclusion nous surprend et 
nous laisse incertains. Nous disons volontiers des chants qui 
finissent ainsi qu'ils ne finissent pas. « Aucune terminaison autre 
que celle de la tonique ne saurait exprimer l'énergie active, la 
force consciente d'elle-même. Cette terminaison a envahi gra- 
duellement la mélodie occidentale. Aristote dirait de notre mu- 
sique qu’elle est dominée presque exclusivement par le caractère 
actif. L'accent élégiaque de la terminaison sur la médiante est res- 
senti non moins spontanément par notre sens musical. Le carac-: 
tère passif et indéterminé de la terminaison de dominante nous 
frappe également, mais sans nous charmer beaucoup. Il exprime 
un parfait équilibre de l'âme, état sentimental que l'esthétique 
ancienne considère comme se rapprochant le plus de l'idéal, mais 
dont s'inspire difficilement le génie chrétien moderne (1). » Con- 
formes sur quelques points de l’éthos modal, le goût ancien et le 
nôtre ne s'accordent pas sur tous. L’antinomie la plus profonde, 
et qui fait oublier les analogies particulières, consiste en ce que 
M. Gevaert a très bien défini l’interversion des rapports entre le 
majeur et le mineur. Dans la musique moderne, le mode majeur 
domine ; au contraire, le mode favori de la Grèce, le plus purement 
grec, était le dorien, lequel est notre mineur, sauf la note sen- 
sible évitée. C’est le mode du Dies iræ; c'est également celui des 
deux premières mesures de la chanson de la Marguerite de Gou- 
nod : [l était un roi de Thulé. Et non seulement ce mode à peu 
près — à très peu près — mineur était le plus répandu; il était 
aussi par excellence le mode « viril, grandiose et même joyeux (2).» 
Ici, pour le coup, nous cessons de comprendre, ou plutôt nous 
cesserions, si nous ne nous souvenions, avec M. Gevaert et d'après 
lui, d’abord que le majeur antique « a des particularités harmo- 
niques qui lui donnent une couleur distincte du nôtre, et que, 
(1) M. Gevaert. 
(2) Id. 
TOME CLV. — 1899. 
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d’un autre côté, le mineur moderne n’a revêtu son caractère 
plaintif et pathétique, quen devenant partiellement chroma- 
tique. » 

Et puis, et surtout, la question qui nous occupe en ce moment 
est beaucoup moins le caractère expressif des modes que leur 
existence même et leur variété. Ce que nous voulions rappeler 
seulement, à l'avantage et comme à l'honneur de l’antique mé- 
lodie, c’est que, grâce à la pluralité soit des genres, soit des 
modes, elle pouvait en quelque sorte se teindre de plus de cou- 
leurs ou parler plus de langues que la nôtre. Pour être spécial à 
la mélodie, ce surcroît d'expression et de beauté n’en profitait 
pas moins à la musique entière. Il représentait pour elle un 
trésor différent plutôt qu'inégal à celui qu’elle a conquis par le 
progrès moderne de la polyphonie et de l’instrumentation. Alors 
le génie de la musique était autre ; il n’était peut-être pas moindre, 
Tout ce que peut la mélodie, la mélodie le faisait alors. Depuis, 
hous avons répudié quelques-uns de ses dons; nous ne la com- 
prenons plus, nous ne l’aimons plus tout entière. 


III 


Hélas ! avec toutes ses vertus. cette mélodie a péri, et nous ne 
pouvons guère l’imaginer autrement que d’après ses restes, ou 
ses reliques. Plus heureux, et sauvé par la poésie, Le second élé- 
ment de la musique antique, le rythme, est parvenu jusqu'à nous. 
Je dis le second élément. Mais ne serait-ce pas le premier? On 
peut douter si, dans la constitution, dans l’être même de la mu- 
sique, et surtout de la musique grecque, la prédominance appar- 
tient au rythme ou à la mélodie. M. Gevaert incline à croire que 
« le rythme est un élément plus persistant dans les chants des 
divers peuples que les formes mélodiques, et qu’il pousse ses 
racines jusqu'au plus profond du sentiment national. » En tout 
cas, c'est par le rythme presque seul que nous jugeons de la mu- 
sique antique. On rencontre plus d’une fois, dans l'ouvrage de 
M. Gevaert, l'étude exclusivement rythmique de certains frag- 
mens, et cette connaissance exacte du rythme supplée si bien à 
l'ignorance du reste qu'elle finit par nous donner l'impression — 
ou l'illusion — d’une analyse complète, où rien de ce qui con- 
stitue la musique et rien de ce qu’elle exprime ne serait omis. 
M. Gevaert écrit quelque part des grandes compositions musicales 
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de l'antiquité: « Leur contour mélodique seul nous demeure 
inconnu. » Excusez du peu ! se serait écrié cet enragé mélodiste 
de Rossini. Avouons que c’est beaucoup, et que, par le rythme 
seul, nous sommes loin de tout savoir de la musique antique; 
mais par la seule mélodie, sans le rythme, nous en saurions peut- 
être moins encore. Prenons, dans la musique moderne, une œuvre 
qui ne soit guère autre chose, comme les œuvres de l’antiquité, 
que mélodie et rythme : par exemple, {a Marseillaise. Retirons-en 
tour à tour chacun des deux élémens, et ne gardons, avec les 
paroles bien entendu, que l’autre. Lequel, demeuré seul, sera 
le plus efficace? Lequel nous donnera le mieux une idée, incom- 
plèle sans doute et comme amputée, mais une idée enfin de /a 
Marseillaise ? La mélodie sans le rythme est une série de sons, 
et, dans la musique, il est certain que le son a quelque importance. 
Mais sera-ce vraiment de la musique ? Que nous diront ces notes 
successives, qui seront dans l’espace, puisque nous en percevrons 
les hauteurs différentes, mais qui ne seront pas dans le temps, 
car nous ne saurons pas comment le temps est divisé par elles? 
Au contraire, que la mélodie soit perdue et que le rythme nous 
reste, il semble bien que la perte sera moindre et le résidu plus 
précieux. Battue sur un tambour, que dis-je, frappée avec le pied 
sur le sol, en d’autres termes, exclusivement rythmique, la Mar- 
seillaise sera plus musicale, plus elle-même, que chantée, sans 
rythme, par un instrument ou par une voix. Ainsi l’ordre des 
notes dans la durée importe peut-être plus encore que leur ordre 
dans l’espace, et nous ne devons pas trop nous plaindre si, des 
deux facteurs principaux de la musique antique, nous avons sauvé 
le plus utile à notre science ou du moins à nos inductions. 

Les Grecs l’estimaient le plus nécessaire à la beauté. Le rythme 
servait de loi commune et de lien aux trois arts « pratiques » ou 
« musiques, » ceux qui se réalisent dans la durée par le mouve- 
ment, et qui sont la poésie, la musique et la danse. « Trois 
choses, dit Aristoxène, sont aptes à recevoir le rythme : la parole, 
le son et les mouvemens du corps. » Le rythme était, dans l’anti- 
quité, le principe mâle et commandait à la mélodie, principe fémi- 
ain. Aristoxène encore constate avec regret, et comme un signe 
de décadence, que « les musiciens d'autrefois étaient amoureux 
des rythmes, tandis que ceux d'aujourd'hui le sont des mélodies. » 
L'importance du rythme et le développement de la rythmopée 
chez les Hellènes s'explique par ce fait unique et capital, que la 
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langue, et par conséquent la poésie grecque, avait pour principe 
métrique non pas, comme nos langues modernes, l’accent, mais 

la quantité. En d’autres termes, — employés, ou peu s'en faut, 

par M. Gevaert, — ce n'était pas l'intensité, mais la durée des 

syllabes qui servait de point de départ et de règle à la mesure, 

Or, comme la musique se conformait exactement à cette division 

de la durée par la poésie, le texte conservé de la poésie nous à 

conservé en même temps le rythme de la musique, tout seul, mais 

tout entier. « Le squelette rythmique indique avec précision la 

mesure et ses divisions, la coupe des membres et des périodes, 

la structure de la strophe et du chant entier; d'autre part, le 

texte permet d’entrevoir le mouvement et le caractère de la mé- 
lopée. Seul le dessin mélodique nous manque; perte immense à 
la vérité, et irréparable, mais qui, néanmoins, ne nous laisse pas 
dans une détresse absolue, car le « schéma » garde au moins un 

pâle reflet de la mélodie qui l’a illuminé (1). » 

On comprend que le principe de la division par longues et 
brèves, ce principe en quelque sorte quantitatif, ait engendré un 
système métrique d’une inépuisable richesse. « Ce principe parait 
avoir eu sur les destinées de l’art antique une influence aussi 
décisive que celui de l’harmonie simultanée sur le développement 
de la musique occidentale (2). » Aujourd’hui, quand nous regar- 
dons un orchestre, ou seulement une partition, à voir tous ces 
instrumens réunis, ces innombrables portées superposées, il 
semble que la musique moderne soit dans l’espace un véritable 
monde. La musique antique en était un dans le temps : réduite 
à deux lignes écrites, et très souvent à une seule, elle se déve- 
loppait et se décomposait à l'infini dans la durée. M. Gevaert, 
M. Croiset, dans son bel ouvrage sur {a Poésie de Pindare et les 
lois du lyrisme grec, ont tracé le tableau complet de cet organisme 
énorme et délicat. C’est chez eux qu'il faut étudier, c'est par eux 
qu’on peut comprendre les lois de relations et de proportions qui 
faisaient, d’un chœur d’Eschyle ou de Sophocle, d’une ode de Si- 
monide ou de Pindare, une hiérarchie harmonieuse et vivante. 

Les Grecs admettaient trois rapports rythmiques fondamen- 
taux : le rapport d'égalité (une longue et deux brèves); le rap- 
port de deux à un (une longue et une brève), le rapport de un et 
demi à un, ou de deux à trois (une longue et trois brèves). Le 


(1) M. Gevaert. 
(2) Id. 
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premier constituait le genre dactylique (mesure à deux temps); le 
second, le genre ïiambique (mesure à trois temps), et le dernier 
(mesure à cinq temps) le genre péonien. Il va sans dire que ces 
rythmes avaient, comme les modes, chacun son éthos particulier, 
auquel souscrirait ou non, suivant les cas, le sentiment contem- 
porain. «C’est dans la sphère des sentimens élevés, prenant leur 
source dans la conscience morale de l'individu, — religion, hé- 
roïsme, souffrance noblement endurée, — que se meuvent les 
rythmes binaires. Parmi eux, le dactyle a un éthos sévère, gran- 
diose, et d’une haute portée idéale. Il accompagne la marche des 
dieux, évoque l'image d’un passé lointain, mystérieux, et pro- 
clame les arrêts inflexibles du destin (1). » Un morceau fameux, 
que nous avons déjà pris comme exemple, l’A//egretto de la sym- 
phonie en /a, est écrit suivant Le rythme dactylique. Enlevons-lui 
par la pensée Le caractère pathétique que lui donnent les instru- 
mens à archet, et nous reconnaîtrons que son éfhos rythmique 
seul n’est pas très éloigné de celui qu'avec M. Gevaert nous ve- 
nons de définir. « L'iambe a plus de vivacité et de chaleur. » 
C'est le rythme du premier morceau de la symphonie héroïque. 
Très employé par les Grecs, le rythme quinaire ou péonien se ren- 
contre plus rarement aujourd'hui. Il se prêtait jadis, « par son 
inégalité et son manque d'équilibre, à exprimer des sentimens 
extrêmes, mais toujours fougueux et impétueux (2). » La péro- 
raison de la cavatine de /a Dame Blanche : Viens! gentille dame! 
la chanson à deux voix de Magali dans Mireille, sont rythmées 
l’une et l’autre à cinq temps. Et sans doute leur é/hos commun ne 
va pas jusqu'à la violence, à peine jusqu’à l’impétuosité et à la 
fougue. Il n’en est pas moins vrai que la mesure à cinq temps 
anime et, si j'ose dire, bouscule ici avec quelque vivacité la mu- 
sique ordinairement plus paisible de Boïeldieu, de même que, 
«par son inégalité et son manque d'équilibre, » elle donne très 
heureusement à la mélodie de Gounod quelque chose d’incertain, 
qui se dérobe et fuit. 

Dactyle, iambe et péon, ces trois rythmes étaient en quelque 
sorte renversables, c'est-à-dire que l’ordre du temps fort et du 
temps faible y pouvait être interverti. Le rythme inverse du dac- 
tyle était l’anapeste (deux brèves et une longue); celui de l’iambe, 
composé d’une brève et d’une longue, s'appelait le trochée. Et 


(1) M. Gevaert. 
(2) Id. 
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naturellement ces variantes rythmiques entraînaient des change. 
mens d’éfhos correspondans. « Parmi les rythmes, dit Aristide 
Quintilien, les plus tranquilles sont ceux qui, en commençant par 
le temps frappé, calment d'avance l'esprit; ceux qui donnent à 
la mélodie comme point de départ un temps levé, expriment plus 
d’agitation. » Ancienne ou moderne, toute musique atteste cette 
loi. Une différence d’attaque ou d’ictus crée une différence morale 
entre le début de /a Marseillaise et celui de la symphonie héroïque. 
Héroïques tous deux, ils ne le sont pas de la même manière: le 
temps frappé, ou posé, fait la phrase de Beethoven plus contenue 
et comme plus maîtresse de soi; c’est le temps levé qui imprime 
à la Marseillaise le premier élan de sa véhémence et de sa fu- 
reur. Anapestes ou dactyles, jambes ou trochées, tous ces types 
divers, qu'on appelait des « pieds, » n'étaient que les élémens 
premiers de la rythmopée antique. Le développement du génie 
poétique et musical de la Grèce a consisté dans la combinaison 
de ces unités fondamentales, dans la création entre elles de rap- 
ports dont nous pouvons à peine imaginer le nombre, la logique 
et l’ingéniosité. Les pieds commençaient par former des mesures, 
des membres, qui se groupaient ensuite en périodes. Celles-ci 
« entraient à leur tour dans des organismes plus vastes, — stro- 
phes, systèmes ou commata, — qui eux-mêmes ne formaient que 
les subdivisions de la composition entière, du canticum : V'unité 
poétique dans laquelle venaient s’absorber en dernier lieu tous 
les élémens précédemment énumérés (1). » Il est bon de contem- 
pler, dans l'ouvrage de M. Gevaert, le tableau rythmique d'une 
tragédie ou d’une comédie grecque : l'A/ceste d'Euripide ou les 
Nuées d'Aristophane. Il faut étudier, avec M. Croiset, l'anatomie 
détaillée d’une ode de Pindare, pour comprendre ou du moins 
soupçonner ce que fut, au point de vue du rythme et par le 
rythme, la musique de la Grèce. Comme l'architecture dans l'es- 
pace, la musique alors construisait dans la durée les plus admi- 
rables édifices. Et ceux-ci, comme toute création du génie gre, 
offraient les deux caractères, possédaient la double perfection de 
l’ordre et de la liberté. « Une grande strophe de Pindare, éerit 
M. Croiset, — et nous devons entendre de la musique ce qu'il dit 
de la poésie, — une grande strophe de Pindare forme un ensemble 
très compliqué. 


(1) M. Gevaert. 
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« D'abord elle comprend un grand nombre de membres : elle 
en a souvent plus de dix et quelquefois plus de quinze. Puis les 
membres peuvent être assez différens les uns des autres ; ils sont 
inégaux en étendue et diversement constitués quant à la prosodie. 
Ce n’est pas tout encore : leur diversité est savamment réglée. 
Entre le membre et la strophe, il y a plusieurs sortes de groupes 
intermédiaires, parmi lesquels ils se distribuent suivant des lois 
longtemps oubliées, mais qui peu à peu sortent des ténèbres et 
que nous commençons à entrevoir. Il y a d’abord ce qu’on peut 
appeler des vers lyriques, bien plus souples que les vers de la 
poésie ordinaire, bien plus variés par leur étendue et leur compo- 
sition. Tandis que le vers ordinaire comprend toujours deux 
membres, le vers lyrique en comprend de un à six ; tandis que le 
vers ordinaire n’associe que des membres ou égaux ou de formes 
à peu près semblables, le vers lyrique en réunit de très inégaux 
et de très différens… 

« Mais ce n’est là encore qu'un premier degré d'organisation, 
pour ainsi dire. Ces vers lyriques sont très inégaux et très divers, 
et, si l'on se borne à Les considérer les uns après les autres, on ne 
voit pas bien quel principe, quelle harmonie, gouverne l’arran- 
gement des membres dans la strophe. M. H. Schmidt a essayé 
d'aller beaucoup plus loin. Il a eu l'idée de mesurer exacte- 
ment l'étendue proportionnelle de tous les membres d’une même 
strophe. [l s'est alors aperçu que ‘les nombres par lesquels se 
trouvait représentée l'étendue de chaque membre, bien loin de 
s suivre au hasard, formaient une suite de groupes systémati- 
quement organisés dont l'ensemble constituait la strophe. Ces 
groupes étaient plus vastes que les vers lyriques. Ils ne les détrui- 
saient pas; mais ils se superposaient à eux, et introduisaient dans 
la strophe un élément de régularité harmonieuse que les vers 
seuls n'offraient pas encore. Rien d’ailleurs de plus varié que 
le dessin de chacun de ces groupes ou périodes. Tantôt deux 
étendues égales se faisaient équilibre; tantôt une troisième les 
séparait, ou les précédait, ou les suivait; d’autres fois encore, 
des étendues inégales s’entrelaçaient diversement, mais de 
telle sorte qu'il était toujours aisé de saisir la symétrie de ces 
figures. » 

Cette symétrie n'allait pas jusqu'à la rigueur. D'abord la 
rythmique grecque admettait certaines durées irrégulières, ou 
trrationnelles, c’est-à-dire « qui ne peuvent s'exprimer que par 
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des fractions du temps premier (1). » En outre, « si l’on compare 






entre elles, au point de vue du détail métrique, les odes de Pin- 4 
dare, on s'aperçoit qu'il n’y en a pas deux qui soient tout à fait clas 
semblables (2). » Enfin il ne faut pas non plus vouloir retrouve ma, 
à tout prix dans les développemens de la mélodie grecque cette l'ad 
forme carrée qui est ordinaire dans la musique moderne. Le ce 
groupement mélodique des mesures quatre par quatre nous est en 
devenu si familier que nous inclinons parfois à le considérer ting 
comme nécessaire. Il n’en est rien pourtant et les Grecs certaine- rieu 
ment ne l'ont pas connu (3). » fon 
Mais ils n'ont pas connu davantage le flottement éternel de ave 
notre rythme contemporain. « Ce qu'on appelle aujourd'hui mé- con 
lodie continue, était tout à fait étranger à leurs habitudes. [ya mu 
aujourd'hui des œuvres musicales très savantes et très belles, dans Sch 
lesquelles le rythme n'est guère pour ainsi dire qu'un cadre grâ 
abstrait où le génie du musicien répand librement des mélodies plo 
souples et ondoyantes. La Grèce antique n'avait que des rythmes be 
nets et bien marqués, des rythmes de danse, comme on dit main- We 
tenant (4). » Rythmes d'autant plus marqués, qu'ils ne l’étaient 
pas comme à présent avec le bras, avec « cette main qui par les le : 
airs chemine, » mais avec le pied frappant le sol et quelquefois 
même chaussé d'un brodequin de bois. La mesure alors était véri- col 
tablement « battue. » Et si riche, si compliquée même que fût pur 
l’économie d’une œuvre rythmique, elle demeurait toujours réduc- Be 
tible à des élémens uniformes, ordonnés par des principes fermes sib 
et réguliers. Encore une fois, les contours du rythme se dessi- en 
naient aussi nettement dans la durée que ceux de l'architecture eu 
dans l’espace ; ils y décrivaient des figures aussi précises, je dirais 48! 
presque aussi plastiques, dont rien n’échappait à l’esprit, ni ne le 
dépassait. sul 
On peut soutenir que le rythme ainsi compris, ainsi organisé, str 
n'existe plus aujourd’hui. Quand nous disons aujourd’hui, c'est bic 
environ et seulement depuis un demi-siècle que nous voulons me 
dire. Par une rencontre ou plutôt une suite extraordinaire, la J.- 
même discipline rythmique à laquelle furent soumises autrefois d'E 
la poésie et la musique étroitement liées paraît avoir régi durant 
co 
(1) M. Gevaert. qu 
(2) M. Croiset, op. cit. a 


(3) Id. ; ibid. 
(4) Id. ; ibid. 
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une période assez longue et très glorieuse, la musique séparée de 
la poésie. La survivance du rythme grec dans la musique appelée 
classique, tel est l’objet d’une doctrine célèbre établie en Alle- 
magne par Westphal. Après avoir subi le contrôle, et obtenu 
l'adhésion de: musiciens éminens, cette doctrine nous a été ré- 
cemment exposée, — réduite sur quelques points mais approuvée 
en somme, — par un philologue et psychologue musical fort dis- 
tingué, M. Combarieu. « Quelques-unes des formes, dit M. Comba- 
rieu dans l’avant-propos de son ouvrage, quelques-unes des 
formes imaginées par les lyriques grecs, après avoir été imitées 
avec plus ou moins d’adresse par les poètes latins, reparaissent, 
comme une seconde invention originale, chez les maîtres de la 
musique moderne: mais, avec Beethoven (dernière manière), avec 
Schumann, avec Wagner surtout, qui leur a donné le coup de 
grâce, elles s'altèrent, se brisent, finissent par n'être plus em- 
ployées que comme exception. » A l'appui de cette thèse, M. Com- 
barieu cite quelques axiomes très caractéristiques, énumérés par 
Westphal dans sa Théorie générale du rythme depuis J.-S. Bach : 

« Dans la musique des anciens et dans celle des modernes, 
le rythme est un, et Aristoxène est son plus grand théoricien. 

« L'allegro de la sonate de Beethoven pour piano (n° 1} se 
compose d’une strophe, d’une antistrophe et d'une épode à deux 
parties. Les ressemblances de l’une à l’autre (de la strophe de 
Beethoven à la strophe de Pindare) sont aussi étroites que pos- 
sible… et, si nous ne savions que Beethoven a écrit cette œuvre 
en 1796, on ne serait pas éloigné de croire que le compositeur a 
eu connaissance de l'édition de Pindare donnée par Boeckh en 
1811-1821. 

« Celui qui connaît le trimètre ïambique des poètes grecs (me- 
sure inégale à dix-huit temps d’Aristoxène) et son emploi dans les 
strophes iambiques d’Eschyle, où il est associé au dimètre ïam- 
bique (mesure à douze temps d’Aristoxène), celui-là verra claire- 
ment, après quelque travail, que la fugue en w{ dièse mineur de 
J.-$. Bach est comme un miroir où se reflète la strophe iambique 
d'Eschyle. 

« Que savait Bach de la poésie grecque? Assurément, il n’a 
connu ni Eschyle ni Sophocle…. S'il a reproduit les mêmes formes 
que les Grecs, c'est en suivant son instinct, et par un sentiment 
inné de l’ordre et de la beauté rythmique; il s'est élevé à ces créa- 
tions rythmiques spontanément et librement, comme les poètes- 
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compositeurs eux-mêmes de l'antiquité, chez lesquels nous troy. 
vons le même génie que chez lui. » 

Avec plus de réserve que Westphal, son commentateur, qui 
se fait quelquefois son correcteur, cherche et trouve cependant 
comme lui, entre la musique classique et la poésie grecque, de 
analogies qui vont souvent jusqu'à l'identité. Il analyse et pour 
ainsi dire il découpe en strophes, périodes, membres et pieds, 
une fugue de Bach ou une sonate de Beethoven, aussi sûrement, 
aussi nettement qu'une ode de Pindare. Sans démontrer d'après 
M. Combarieu ou sans discuter avec lui la réalité de ces corres- 
pondances profondes, il est permis d'y réfléchir et d’en signaler 
à plusieurs points de vue le très sérieux intérêt. Et d’abord, point 
n'est besoin d'être familier avec Le trochée, l’anapeste ou le trimètre 
iambique, pour constater qu’en un siècle et demi, l’évolution du 
rythme s’est réduite en quelque sorte à son abolition. L'histoire 
du rythme offre un sa/tus ou plutôt une cassure très nette, et 
cela justement à l'endroit où M. Combarieu l'a signalée. I] suffit, 
pour la reconnaître et la sentir, de comparer l’un des premier 
quatuors de Beethoven avec un des derniers, un air de Mozart 
avec un led de Schumann, ou mieux encore une fugue du Ck- 
vecin bien tempéré avec une page de Tristan et Yseult. De ces 
divers chefs-d’œuvre, les uns partagent le temps avec exactitude, 
presque avec rigueur; les autres le mesurent à peine, et molle- 
ment, j'allais dire lâchement, ils le laissent passer. La musique 
a perdu le secret ou le goût des hiérarchies très organisées dans 
la durée. Elle a fait de plus en plus sienne la fameuse devise: 
rà mävra béeu. Et sans doute le terme même de rythme vient de 
béew, s'écouler. Mais la musique autrefois se piquait de rendre 
régulier cet universel et perpétuel écoulement; elle se Matte 
aujourd’hui de le rendre insensible. 

Survivance, puis disparition des rythmes antiques dans l'art 
contemporain, il est intéressant de constater ce double phénomène, 
et cela pour plusieurs raisons qu’a fort bien vues M. Combarieu. 
D'abord il ne saurait être indifférent pour l’histoire générale de 
l'esprit humain, pour l'unité de cette histoire, qu’à deux mille 
années de distance, des lois identiques aient régi et pour ainsi 
dire conditionné des génies aussi éloignés et divers que cœux 
d'un Eschyle et d’un Bach, d’un Beethoven et d’un Pindare. Si, de 
plus, on peut limiter à la période dite classique la présence dans 
la musique moderne de la rythmopée antique, on apporte ut 
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nouvel élément, très considérable, à l’histoire de l'esprit c.as- 
sique en musique et à la définition même de cet esprit. 

La désorganisation du rythme est un signe très apparent que 
cet esprit se retire de nous. « Aujourd’hui, comme dit M. Comba- 
rieu, certains compositeurs montrent une tendance manifeste à 
supprimer le rythme, autant qu'il est possible. Ils ne s'affranchis- 
sent pas de certaines lois, qui sont générales comme celles de la 
respiration, mais ils ne négligent rien de ce qui dépend d’eux 
pour rompre la régularité des formes, pour rendre le style indé- 
fini. Le créateur de cette nouvelle manière est Richard Wagner. » 
Rien de plus juste. Wagner est le représentant le plus illustre et 
le plus génial de la musique qu’on pourrait appeler arythmique. 
Or, une telle musique étant la plus opposée qui se puisse conce- 
voir à celle des Grecs, où le rythme tenait la première place, il 
en résulte qu'à ce point de vue du moins, le maître de Bayreuth 
apparaît beaucoup moins que d’autres ne le prétendent et qu’il 
ne le croyait lui-même, comme le disciple des anciens. 

Mais voici quelque chose de plus singulier et qui va beaucoup 
plus loin. Se pourrait-il que cet effacement et pour ainsi dire cet 
évanouissement du rythme fût pour la musique non pas une 
perte, mais au contraire un gain, un progrès vers l'idéal ou l’ab- 
solu ? « Le rythme, écrit M. Combarieu, est l’œuvre d’une intelli- 
gence artistique encore rudimentaire, qui, trop faible pour saisir 
les choses dans leur continuité et leur plénitude, les réduit à des 
proportions moyennes, les morcelle pour les mieux comprendre, 
en répète certaines parties pour que la mémoire ait plus de prise 
sur elles, introduit en un mot dans le langage qui les exprime 
des rapports artificiels. L'intelligence suprême ne pense pas le 
monde sous une forme rythmique, puisque le temps n'existe pas 
pour elle, et que le rythme est la division du temps. » Soit, mais 
alors je me demande avec intérêt, que dis-je, avec une sorte 
d'angoisse métaphysique, ce qu’il resterait de la musique, — cet 
art qui n'existe que subsidiairement dans l’espace, — le jour où 
il se comporterait comme n’existant plus dans le temps. Et si j'ai 
quelque peine à le comprendre, il ne me déplaît pas d'y réfléchir 
ou d'y rêver. 

Les Grecs n’y rèvèrent jamais. Ils mirent tout leur génie à 
constituer, à développer la musique dans le temps, plutôt qu’à 
l'en abstraire. Plus sages que nous, ils étaient moins impatiens de 
ces grandes lois métaphysiques que Renan rappelait aux artistes, 
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en leur conseillant de ne les point braver. « L'art, disait-il, ge 
perdrait dans le vague et dans l’insaisissable, le jour où il aurait 
la prétention d’être infini dans ses formes comme il l’est dans ses 
conceptions. » Poètes ou musiciens, amoureux de la mélodie et 
du rythme, les Grecs ont toujours pensé ainsi. 


IV 


C’est par le rythme, c’est en lui que se consommait l'union de 
la musique avec la poésie et avec la danse. Et cette union fut 
plus constante et plus étroite alors qu’elle ne l’est aujourd'hui. 

Entre la poésie et la musique, il est certain que l’ordre antique 
ne s’est pas seulement altéré, mais renversé. « Chez nous, écrit 
M. Gevaert, la musique absorbe en grande partie l'intérêt littéraire 
de la composition. Il en était tout différemment chez les anciens. 
Pour eux, le contenu poétique du morceau a une prépondé- 
rance marquée sur la mélodie et l'harmonie. A parler avec Aris- 
tote, la musique n'est qu'un assaisonnement de la poésie. » Et 
Pratinas de Phlionte, l’un des fondateurs de la scène athénienne, 
avait dit : « La voix a été instituée reine par les Piérides. » La 
voix, et par conséquent la parole. Même en musique, il est vrai 
qu’au commencement était le Verbe, et durant toute l'antiquité 
le Verbe a été Dieu. Quelques notes de lyre ou de flûte, voilà 
les premières gouttes, très pures, mais très rares, de ce que, vingt 
siècles plus tard, Wagner devait appeler le torrent de la sym- 
phonie. On peut dire de la musique instrumentale qu'elle est un 
mode ou un monde de l’âme, que les Grecs ont à peine connu. 

Mais la musique chantée elle-même avait avec la poésie une re- 
lation que le génie moderne a radicalement intervertie. Si, comme 
l'a dit le vieux poète, la voix — entendez la parole ou la poésie — 
était reine, c’est qu'une grande partie, la plus grande partie de 
la musique antique, le rythme, était, nous l’avons vu, contenu 
dans la parole même. Supposons que la musique d’un vers mo- 
derne vienne à périr, la poésie n’en sauvera rien. Du premier 
vers de la Marseillaise : Allons enfans de la patrie! pas le 
moindre élément musical nè survivra. Au contraire, dans le 
texte seul du fameux vers de Tyrtée : ’Ay:rü Eriosus Evomhoi! 
quelque chose de la musique, le rythme, s’est conservé, et l'on 
sait que, par une rencontre frappante, ce rythme est justement 
celui de /a Marseillaise. Ainsi les Grecs ne mettaient pas, à pro- 
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prement parler, leur poésie en musique ; mais, au contraire, ils 
dégageaient en quelque sorte la musique d’une poésie où elle 
élait enfermée et latente, d’une poésie qui, beaucoup plus que la 
nôtre, était déjà de la musique. 

La matière même de cette musique n'était guère plus considé- 
rable que celle de la poésie. La musique alors était à peine plus 
de bruit, plus de son que la parole. Voilà le rapport ou la pro- 
portion que la musique a rompue en se développant, et son his- 
toire à travers les siècles n’est que l’histoire de cette rupture. 
Tandis que la parole demeurait à peu près semblable et égale à 
elle-même, la musique n'a cessé d'accroître et de varier ses res- 
sources. Elle s’est constituée en un système de plus en plus ingé- 
nieux et fort. L'évolution musicale a pu, comme toute autre, 
subir certaines régressions passagères; en somme, elle s’est faite 
et se poursuit encore aujourd'hui dans le sens que nous indi- 
quons. Comme la mélodie antique, avec laquelle il a des ana- 
logies, le plain-chant fut non seulement l’allié, mais le serviteur 
de la poésie ou de la parole. Autant que la musique grecque, et 
même encore davantage, le plain-chant, n'étant jamais accom- 
pagné, représente un minimum de musique au-dessous duquel 
on ne peut imaginer que la parole toute nue. Mais, avec le temps, 
la musique pure prend conscience d’elle-même et s'organise. «On 
s'aperçoit que les parties de certaines mélodies peuvent se ser- 
vir mutuellement d'accompagnement, et on crée le canon. On 
découvre que certaines mélodies peuvent être associées note 
contre note, à la condition d'observer certains rapports accep- 
tables pour l'oreille et réalisables par les voix, et le contrepoint 
est fondé. On pousse jusqu’à la puérilité, jusqu’à la folie, le jeu 
des combinaisons sonores. Marpurg, dans son traité de fugue et 
de contrepoint, cite des compositions à vingt-quatre chœurs de 
quatre-vingt-dix voix. Albertini, dans un gros in-folio (Canoni 
musicali, Rome, 1645), s’est attaché à montrer que tel canon était 
susceptible de deux mille solutions (1). » C’est la polyphonie vo- 
cale du moyen âge, la revanche ou la vengeance de la musique 
pure, qui n'était rien ou peu de chose, et qui veut tout devenir; 
c'est labaissement, l'esclavage même de la parole ou de la poésie, 
dont on peut vraiment dire alors qu’elle est « mise en musique; » 
au centre, au fond de la musique, où elle est ensevelie et étouffée. 


(1) M. J. Combarieu. (Documens à l'appui de son ouvrage, les Rapports de la 
Musique et de la Poésie, Paris, Alcan, 1894.) 








830 REVUE DES DEUX MONDES. 





La réforme palestrinienne eut beau s’accomplir dans l'intérêt 
de la parole et pour que celle-ci fût mieux entendue, le génie du 
maître de Préneste n'en demeure pas moins un génie polypho- 
nique, créateur d'harmonie, de contrepoint, en un mot de musique 
pure. Au début du xvu‘ siècle, quand les fondateurs de l'opéra 
monodique et récitatif de Florence rendirent à la poésie quelque 
chose de son ancienne souveraineté, la musique un moment 
retomba sous l’empire du verbe. Mais bientôt les grands maîtres, 
les plus grands, vinrent l’en affranchir. Alors véritablement son 
règne arriva. Tantôt elle se passa de la parole et créa seule, sous 
des formes innombrables : fugue, sonate, trio, quatuor, concerto, 
symphonie, le monde infini de la musique instrumentale. Tantôt 
elle s’unit à la parole, mais pour la couvrir ou la déborder ma- 
gnifiquement. Ni dans l’oratorio, ni dans l'opéra du xvur siècle, 
le rôle du « librettiste » n’est comparable à celui du poète antique. 
Dans la Passion selon Saint Mathieu et dans Don Juan, la musique 
l'emporte également, et, de l’un et de l’autre chef-d'œuvre, elle est 
le centre ou le sommet. A côté d’un artiste comme Gluck, héri- 
tier des anciens parce qu’à leur exemple, il fait en quelque sorte 
jaillir l'expression et la beauté du verbe seul, combien en citerait- 
on, qui semblent, au contraire, les lui apporter de l'extérieur, de 
ces dehors infinis et de ces dessous profonds où le pouvoir de la 
musique s'étend chaque jour davantage ! Jusque dans ses œuvres 
les plus faibles, les plus pauvrement mélodiques, lorsque le génie 
déchu de l'Italie a parfois outragé le sens et la vérité de la parole, 
n'est-ce pas encore à la musique, superficielle et frivole sans 
doute, mais à la musique pourtant, qu'il les a sacrifiés ? 

Notre siècle surtout aura vu la parole s’effacer et comme se 
dissoudre dans la musique. Cette inversion définitive de l’ordre 
antique est l’œuvre de l'Allemagne symphonique et de ses plus 
glorieux enfans. Ils ont aimé la musique pour elle-même; pour 
la rendre capable de se suffire et d'exprimer seule tout ce qu'il est 
dans sa nature d'exprimer, ils l'ont fortifiée, enrichie de toutes 
les puissances et de tous les trésors de leur âme. Et je sais bien 
que le dernier d’entre eux, l’ayant amenée à la plénitude de son 
pouvoir, à la possession totale et parfaite de son être, lui a dit : 
« Nous ne t’'avons faite si belle, que pour te soumettre encore. Tu 
ne seras jamais, tu ne dois jamais être que l'épouse, et le Verbe, 
ton seigneur éternel, éternellement dominera sur toi. » Mais, en 
parlant ainsi, Wagner s’est trompé. Comme l’Oreste de Gluck, il 
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mentait, et comme le héros encore, c’est l'orchestre, son orchestre, 
qui le dément. Dans l’inégale union qu'est le drame symphonique 
wagnérien, qui soutiendra que la parole domine et qu’elle puisse 
prétendre non pas même à la prééminence, mais seulement à 
l'égalité? Matériellement elle n'est rien ou presque rien : l'oreille, 
au milieu de la polyphonie prodigieuse, arrive avec peine à l’en- 
tendre; pour l’œil, elle n’est qu’une pauvre ligne de mots, isolée, 
perdue entre les trente ou quarante lignes de notes dont se 
compose la grande partition wagnérienne. Au point de vue esthé- 
tique, elle n’est guère davantage. Expressive et belle souvent, 
l'expression et la beauté ne sont presque jamais en elle. L'une et 
l'autre lui viennent de ce monde musical qui s’est créé pour elle 
peut-être, mais autour d'elle. Ce n’est plus elle qui vit et qui chante, 
qui pleure et qui sourit; ce sont les accords, c'estla symphonie, 
ce sont les instrumens. Elle ne fait qu’indiquer et, pour ainsi 
dire, nommer les sentimens et les passions; ce n’est pas elle qui 
les décrit, les analyse et les communique. Elle n’est plus que la 
lettre; la musique est tout l'esprit et toute l’âme. Nous pouvons 
imaginer, presque ressentir, grâce à la seule poésie, l'effet total 
d'une ode de Pindare, d’un chœur d’Eschyle ou de Sophocle. Que 
resterait-il, sans la musique, du duo de Tristan ou de la dernière 
scène du Crépuscule des Dieux? Encore une fois l’ordre antique 
est détruit. La parole autrefois était l'aliment d’une flamme pure 
et légère; elle n’est plus maintenant que l’étincelle : à peine 
a-t-elle touché la poudre, qu’elle se perd dans les splendeurs du 
feu d'artifice ou de l'incendie. 

Si les relations entre la poésie et la musique ont changé, 
on peut affirmer qu'entre la musique et la danse, elles ont à peu 
près disparu. Par le mot de danse il convient d’entendre ici, 
largement, comme faisaient les Grecs, non seulement la cho- 
régraphie proprement dite, mais la marche, l'attitude, le geste, 
en un mot toute association à la beauté sonore de la beauté cor- 
porelle et plastique. Cette association est devenue fort rare 
aujourd’hui. D'abord le génie moderne a créé tout un ordre de 
chefs-d'œuvre : ceux de la musique pure, d’où la beauté phy- 
sique est naturellement absente, à moins qu’elle n’y soit offensée. 
L’exécution d'une sonate, d’un trio, d’un quatuor ou d’une sym- 
phonie offre un spectacle le plus souvent indifférent, quelquefois 
désagréable. Que de virtuoses dont l'aspect nous gâte le talent ! 
Un regard plongé dans l'orchestre de Bayreuth démontre sur- 
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abondamment que Wagner a bien fait de le dérober aux yeux. 
Qui donc, admis aux répétitions d’un de nos orchestres parisiens, 
n’a senti Le contraste, ou la contradiction, entre ce qui se voit et 
ce qui s'entend? Blancs de neige ou trempés de pluie, par un 
triste matin d'hiver, ils arrivent, les musiciens. Ils gagnent leurs 
places, et, sous les souliers pesans, l’estrade résonne et crie. Un 
jour blafard éclaire la laideur des vêtemens et des coiffures ou 
des crânes, la vulgarité des poses et l’air indifférent des visages, 
Maintenant ils se sont accordés; ils commencent, et, de tous ces 
hommes qui soufflent, pincent, frottent ou frappent, l’action esthé- 
tique ne se traduit guère que par des mouvemens disgracieux. 
Des merveilles sans doute naissent de leurs lèvres et sous leurs 
doigts, merveilles tout idéales, où rien de plastique ni de cor- 
porel n'entre comme élément. Cet orchestre fait songer, par anti- 
thèse, à l'orchestique des Grecs, qui ne lui ressemblait guère, et 
l'on revoit en rêve une de ces radieuses journées d'Athènes où 
Sophocle adolescent chantait et dansait le péan de victoire, où les 
éphèbes et les vierges mêlaient harmonieusement de belles formes 
à de beaux chants. 

Lyrique ou dramatique même, la musique moderne a le plus 
souvent dédaigné la danse, ou ne l’a pas comprise. Au xvmi° siècle, 
je ne vois guère que Gluck dont le génie fasse une place, — 
presque la place antique, à cet élément de beauté. Le menuet de 
Don Juan, comme plus tard la valse du Freischütz, n’est qu'un 
détail insignifiant. Beethoven a fait danser un instant, — avec 
quelle rudesse et quelle fureur! — des villageois et des derviches; 
je sais dans son ballet de Prométhée certain andante qui serait 
digne d’être mimé par des figures de Phidias ou de Praxitèle. Il 
se peut aussi que, dans la pensée de Beethoven, comme l’a dit, je 
crois, Wagner, la symphonie en /a soit l’apothéose de la danse; 
celle-ci, néanmoins, en fait, se trouve encore plus rarement que la 
poésie associée aux chefs-d'œuvre du maître. Quant à l’opéra con- 
temporain avant Wagner, sauf de rares exceptions, telles que la 
scène des nonnes dans Robert le Diable, le ballet n’y figure ordi- 
nairement qu’à titre d’accessoire et de postiche. Comme exemple 
de ballet chanté, c’est-à-dire de la danse associée à la musique et 
à la poésie, on ne saurait citer rien de plus fameux et de plus dé- 
plorable que la « Tyrolienne » de Guillaume Tell: Toi que l'oiseau 
ne suivrait pas. Le ballet indépendant et, pour ainsi dire, auto- 
nome est lui-même le plus souvent une chose insignifiante ou 
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misérable. La musique en peut être exquise; l’esprit ou le génie 
véritable de la danse en est presque toujours absent. Que dire 
enfin, pour ne plus parler de la danse, mais de l'attitude, du geste, 
ou seulement de l'aspect extérieur, que dire de ce qu’on nomme 
en style d'opéra « la figuration? » Rappelez-vous tant de cortèges 
guerriers, populaires ou sacrés. Rappelez-vous la représentation 
plastique d'Orphée, la théorie funèbre autour du tombeau d’Eury- 
dice et, dans les Champs-Elysées, les groupes que forment les 
ombres heureuses. Mais surtout allez voir à Béziers, en plein air, 
la Déjanire de M. Saint-Saëns. Là, quand le grand soleil d'août 
éclairera sans pitié l'anatomie des choristes et des figurans, vous 
comprendrez que nous ne sommes plus au temps 


où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux, 


et qu'entre la joie de contempler et celle d'entendre, l'équilibre 
antique s'est rompu. 

Il était parfait chez les Grecs. Les Hellènes concevaient autre- 
ment que nous la nature et la noblesse de la danse. Ils l’estimaient 
un art divin. Pindare invoque Apollon danseur et roi de la grâce. 
Homère, ou l’un de ses imitateurs, dit, dans un hymne au même 
Dieu : « Apollon, prends ta lyre et joue-nous une mélodie agréable 
en marchant avec grâce sur la pointe du pied (1). » Les autres 
dieux également dansaient. « Zeus, Héra, Déméter, Aphrodite, 
Arès, Hermès, Athéna, n’ont pas seulement présidé à la danse 
de leurs suivans : les poètes et les mythologues nous les mon- 
trent très disposés à y prendre part en personne. Rien ne révèle 
plus clairement la dignité attribuée par les Grecs à un art que les 
plus hautes divinités de l’Olympe honoraient de leurs faveurs. 
Sur les monumens figurés, les grands dieux jouent volontiers le 
rôle de conducteurs ou d’accompagnateurs de la danse (2). » Les 
dieux secondaires suivaient naturellement l'exemple de leurs su- 
périeurs. Niké (la Victoire) commença par avoir des ailes. Puis 
les artistes la représentèrent courant ; enfin « ils s’enhardirent 
jusqu’à la faire sauter (3) » et Phidias sculpta « douze Nikès dan- 
santes pour servir de pieds au trône de son Zeus olympien (4). » 


(1) M. Gevaert. 

(2) M. Maurice Emmanuel, op. cit. 
(3) Id.; ibid. 

(4) Id.; ibid, 

TOME CLV. — 1899. 
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Comme les Olympiens, les mortels dansaient. Les Grecs asso. 
ciaient la danse à toutes les circonstances de leur vie publique oy 
privée : aux exercices religieux ou guerriers, aux représentations 
théâtrales, à la célébration des noces ou des funérailles, Le mot 
dansseur (Spxnsai) était pris par eux dans l'acception la plus 
étendue. Il désignait également « les rameurs qui, sur les ga. 
lères, manœuvrent en cadence, suivant le rythme que leur marque 
la flûte du triéraulète, les ouvriers de l’arsenal qui travaillent au 
son des fifres, et l’orateur qui scande ses périodes et ses gestes... 
Sans tomber dans la rythmomanie des Tyrrhéniens, qui, au dire 
d’Athénée, pétrissaient le pain, boxaient et fouettaient leurs es- 
claves en mesure, les Grecs ont fait du rythme une application 
générale et constante. Ils obéissaient à un instinct de leur race, 
et leurs philosophes finirent par poser en principe que l'eu- 
rythmie, — la perfection dans le rythme et par le rythme, — était 
la plus précieuse qualité de l'âme. Or, elle s’insinue dans l'âme par 
le corps; il n’est donc pas indifférent d'y soumettre les moindres 
exercices (1). » 

Les Grecs demandaient deux choses à la danse : l'expression 
et la beauté. Elle était pour eux en quelque sorte la sculpture vi- 
vante, comme la sculpture était la danse fixée. Et les deux arts 
s’imitaient l’un l’autre et se prêtaient réciproquement des modèles. 
La beauté de la danse devait résider à la fois dans chaque figure 
isolée et dans l’évolution et l’harmonie mouvante de toutes les 
figures. Lucien nous a décrit une danse collective ou chorale à 
laquelle prenaient part les jeunes gens et les jeunes filles : « Tous 
les danseurs, dit-il, se suivent à la file, de manière à former 
comme un collier; un jeune homme mène la danse avec des atti- 
tudes martiales, du genre de celles qu'il devra prendre à la 
guerre; une jeune fille suit avec grâce, donnant l'exemple à ses 
compagnes, de façon que le collier est tressé de modestie virgi- 
nale et de force virile (2). » 

Autant que par les yeux, les Grecs jouissaient de la danse par 
l'esprit. Ils aimaient en elle non seulement le spectacle, mais le 
symbole. Aussi n'ont-ils point séparé, comme nous l'avons fait, 
la danse et la mimique. « Pour eux, l'association des deux arts 
est étroite, constante. Ils ne voient pas dans la danse un simple 


» 


prétexte à s’agiter suivant un certain rythme, à prendre d'élé- 


(1) M. Maurice Emmanuel, op. cil 
(2) Cité par M. Croiset, op. cil. 
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ntes poses, à dessiner de beaux mouvemens. Ils veulent que 
toute gymnastique soit un signe, un langage. Avant d'avoir créé 
la pantomime proprement dite, ils attachent une signification 
mimétique, ou tout au moins symbolique, aux mouvemens en 
apparence les plus désordonnés (1). » 

Expressive et plastique, la danse concourut avec la musique 
et la poésie à la perfection d’un genre fameux entre tous, pure- 
ment grec, et qui n'existe plus aujourd'hui : la lyrique chorale. 
« Combinaison des trois arts musiques, dit très bien M. Gevaert, 
la plus complète et la plus originale, sans contredit, que les Grecs 
aient connue. Fleur délicate, exquise, qui ne pouvait germer, 
pousser et s'épanouir qu'au sein d’une société chez laquelle l'amour 
de la vie en commun, le goût des fêtes publiques et des cérémonies 
religieuses s’alliaient à une haute idée de la dignité de l’art. » Et 
M. Gevaert encore définit ainsi le rôle et presque la nécessité de 
la danse en cette création du génie hellénique : « L’orchestique 
était à la musique des anciens ce que la polyphonie est à la nôtre, 
l'élément complémentaire et déterminant. Elle devait élever la 
mélodie, l'essence de la musique, à sa plus haute puissance 
expressive, en révélant sous une forme sensible la beauté de son 
organisme rythmique, de même que l'orchestre moderne doit 
mettre à nu toutes les richesses de l'organisme harmonique de la 
cantilène. C'était, si l’on peut s'exprimer ainsi, une instrumenta- 
tion pour l’œil. Aucune création de l'esprit ne reflète plus fidè- 
lement le génie essentiellement plastique des Grecs; chant et danse 
ont un rapport si intime dans l’esprit de l'Hellène, que sa langue 
emploie le mot danser (yopticw) au sens de célébrer. » 

On ne saurait mieux comprendre ni mieux expliquer. La 
danse était pour les Grecs la part faite aux exigences du regard, à 
l'impérieux besoin de la beauté visible. Elle introduisait dans une 
ode de Pindare un élément absent de nos plus lyriques chefs- 
d'œuvre : une cantate, un oratorio, ou le finale de la symphonie 
avec chœurs. Reliant « la sculpture et la peinture, expression de 
l'ordre dans l’espace, à la musique, expression directe, immé- 


(1) M. Maurice Emmanuel, op. cit. — Cf. Lamennais : « Chez les Grecs, point 
de fêtes religieuses où la danse n'intervint : quelquefois solennellement grave, res- 
treinte à la marche rythmée; quelquefois passionnée jusqu'au délire, haletante, 
échevelée, enivrée, comme dans les dionysiaques. Les unes se rapportaient aux 
conceptions élevées de la cause suprême, de l’ordre intellectuel et moral; les au- 
tres au sentiment des puissances aveugles, énergiques, indomptables de la na- 
iure. » (Philosophie de l’art, Danse.) 
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diate de l’ordre dans le temps (1), » elle unissait l’une à l’autre 
les deux catégories de l’entendement. Elle projetait en quelque 
sorte et rendait sensible dans l’espace le rythme, que la musique 
seule n'organise que dans la durée. Un philosophe a dit cette pa. 
role austère : « Tôt ou tard on ne jouit que des âmes. » Il semble 
que la musique aujourd’hui soit toute âme. Autrefois, associée à 
la danse, elle eut un corps aussi, un corps harmonieux, un COrps 
divin, et les Grecs l’ont passionnément aimé. 


V 


Constituée presque exclusivement par le rythme et la mélodie, 
associée le plus souvent à la poésie et à la danse, la musique, telle 
que nous venons de l’analyser, occupait dans la civilisation grecque 
une place d'honneur. Le corps, l'esprit et l’âme antique lui étaient 
soumis. Mêlée sans cesse à la vie individuelle ou nationale, elle 
n’y intervenait pas seulement comme un élément de beauté, mais 
comme un principe de morale, universel et tout-puissant. Loin 
de n'être qu'accessoire et comme extérieure à cette vie, elle en était 
une fonction ou plutôt une partie intégrante et essentielle. Ce 
qu'il y a de plus contraire au génie grec, c’est la doctrine de 
l’art pour l’art, et surtout c’est la conception, bourgeoise et misé- 
rable, des « arts d'agrément. » Les Grecs n’ont jamais cru qu'un 
art, et particulièrement la musique, püt être sa propre fin, une fin 
aussi artificielle et frivole. Sans doute il existait alors comme au- 
jourd'hui des musiciens de métier, des virtuoses de profession; 
mais, dans leurs jeux, dans leurs fêtes, à tout moment, les citoyens 
avaient l’occasion, que dis-je, le devoir d’être eux-mêmes des ar- 
tistes et des musiciens. 

Ils y étaient préparés dès l’âge le plus tendre. « Les enfans 
d’un même quartier allaient chez le maître de cithare, marchant 
ensemble et en bon ordre, nus, quand même la neige serait tombée 
comme de la grosse farine. Là ils apprenaient l'hymne : « Pallas 
terrible, qui ravages les villes », ou « Un cri perce au loin » et 
tendaient leurs voix avec la forte harmonie que leurs pères leur 
avaient transmise (2). » On sait la part que la philosophie a tou- 
jours faite à la musique dans l'éducation. « J'appelle éducation, 


(1) Lamennais. 
(2) Aristophane. — Cité par Taine dans son admirable étude : Des jeunes gens 
de Platon. 
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dit Platon, la vertu qui se montre dans les enfans, e£ lorsque 
leurs plaisirs et leurs peines, leurs amours et leurs haines sont con- 
formes à l'ordre (4). » Pour créer et maintenir cette conformité, il 
n'y a pas, suivant l’auteur des Lois, de meilleure discipline que la 
musique. Encore faut-il que cette musique soit belle, et c’est ici 
qu'apparaît, dominant l'esthétique musicale des Grecs, la notion 
de moralité. « Toute figure, dit ailleurs Platon, toute mélodie qui 
exprime les bonnes qualités de l'âme ou du corps, soit elles- 
mêmes, soit leur image, est belle; c’est tout le contraire, si elle 
en exprime les mauvaises qualités. Il faut juger de la musique 
par le plaisir qu’elle cause, mais non pas aux premiers venus; la 
plus belle musique est celle qui plaît à ceux qui valent davan- 
tage et qui ont reçu une éducation convenable, et plus encore celle 
qui plaît à un seul, distingué par la vertu et l'éducation. » Ailleurs, 
si Platon proscrit la musique purement instrumentale, s'il traite 
« l'emploi des instrumens sans la voix humaine » de « barbarie 
et de vrai charlatanisme » c’est de peur que l’âme ou la volonté, 
n'étant plus retenue et préservée par les paroles, s'égare et se 
corrompe. « Il est mauvais, dit-il, de faire entendre sans pa- 
roles des mesures et des mélodies sur la lyre ou la flûte, de sorte 
qu'il est fort difficile de deviner ce que signifient ces mesures et 
ces mélodies, dénuées de paroles, ni à quel genre d'imitation un 
peu raisonnable cela ressemble. » Puisque enfin, toujours selon 
Platon, la musique est « l’art qui, réglant la voix, passe jusqu’à 
l’âme et lui inspire le goût de la vertu; » puisque, dans les ju- 
gemens que la philosophie a portés sur la musique et jusque dans 
les définitions qu’elle en donne, le mot de vertu revient sans cesse, 
on ne saurait douter que l'idéal de la musique grecque ait consisté 
dans cette correspondance ou dans cette identité du bien et du beau 
qu'un mot grec, un seul : xx10x4y200:, exprima. 

La théorie des éhos divers n’est autre chose que l’organisation 
ou la reconnaissance d’une hiérarchie morale parmi les modes, les 
rythmes et les instrumens. Les Grecs avaient poussé très loin ce 
qu'on peut appeler la psychologie ou plutôt l'éthique musicale. 
Leur fine sensibilité percevait des rapports très délicats, et qui 
parfois nous échappent, entre le son et l’âme. Rien n’est plus cu- 
rieux que de lire dans Les ouvrages de l'antiquité certaines ana- 
lyses de ces modes, qu’on appelait alors « les principes des 


(4) Les Lois, liv. III, trad. Cousin, 
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mœurs. » Aristote distinguait les mélodies éthiques ou morales, 
convenables à l’éducation, et les mélodies actives ou exaliées, 
qu’il est bon, dit-il, de réserver pour le concert ou le théâtre. 
Platon bannit de sa République les harmonies ionienne et ly- 
dienne, comme relâchées, amollissantes, et propres aux festins. 
Héraclide du Pont va plus loin et précise encore davantage, 
Parlant de l'harmonie des Éoliens (l’hypodorienne) il en vante 
l'allure « fière et superbe, où paraît une certaine pointe d’enflure, 
qui s'accorde avec leur goût pour les chevaux et leur large hospi- 
talité; d'autre part, ce mode a de la franchise et joint l'élévation 
à la hardiesse, ce qui est propre à des gens qui ont le culte dela 
vigne, de l'amour et de tout genre de plaisir (1). » 

Symbolique, et par là même conseillère de bien ou de mal, la 
musique n’importait pas seulement à la morale privée; elle avait 
une mission et comme un devoir public. « Je ne connais pas les har- 
monies par moi-même, dit Platon, mais il suffira de me laisser celle 
qui saurait imiter le ton et les mâles accens de l’homme de cœur, 
qui, jeté dans la mêlée ou dans quelque action violente, et forcé 
par le sort de s'exposer aux blessures et à la mort, ou bien tom- 
bant dans quelque embüche, reçoit de pied ferme et sans plier les 
assauts de la fortune ennemie. Laisse-nous encore cet autre mode 
qui représente l’homme dans les pratiques pacifiques et toutes vo- 
lontaires ; invoquant les Dieux, enseignant, priant ou conseillant 
ses semblables, se montrant lui-même docile aux prières, aux 
leçons et aux conseils d'autrui; et ainsi n’éprouvant jamais de 
mécompte, comme ne s’enorgueillissant jamais; toujours sage, 
modéré et content de ce qui lui arrive. Ces deux harmonies, l’une 
énergique, l’autre tranquille, aptes à reproduire les accens de 
l'homme courageux et sage, malheureux ou heureux, voilà ce 
quil nous faut laisser (2). » Cette page, souvent citée, de la Répu- 
blique est le plus bel hommage que la Grèce ait rendu à sa mu- 
sique : musique d’État, institutrice de vertu religieuse, politique 
et militaire, capable, entre tous les arts, de former des magistrats 
et des prêtres, des citoyens et des héros. 

Musique morale et musique nationale aussi, le caractère des 
modes n'étant que celui des peuples dont les modes portaient le 
nom. Or, le mode par excellence, celui qui de l’aveu de tous et tou- 
jours l’emporta, c'était le mode dorien, le seul vraiment indigène 


(1) Cité par M. Gevaert. 
(2) Id. 
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et purement grec. Les autres, lydien ou phrygien, d’origine barbare 
et d'importation plus récente, furent adoptés sans doute et de- 
vinrent même populaires. Ils eurent leur beauté, produisirent leurs 
chefs-d'œuvre, mais des chefs-d'œuvre moins accomplis, une beauté 
moins exquise. Ainsi dans l’ordre de la musique comme dans 
celui de l'architecture, l'idéal suprême était dorique ou dorien. 
Ainsi ce peuple heureux approchait d'autant plus de la perfec- 
tion qu'il demeurait plus lui-même, et sa musique, gardienne 
des mœurs et de l’État, l'était également de la race et de la 
patrie. 

Elle fut enfin l'interprète d’une âme ou d’une humanité qui ne 
ressemblait pas à la nôtre. Les divers et nombreux éfhos des 
rythmes, des modes ou des instrumens, peuvent se ramener à deux 
principes généraux et contraires, qui se sont partagé la doctrine 
et les œuvres de la musique antique. L'un est le principe diony- 
siaque : principe de force, mais d’une force qui déborde au lieu 
de se contenir, qui nous trouble, nous enivre, et, loin de nous 
diriger, nous égare. Elle animaïit, cette force aveugle, les rythmes 
et les modes étrangers ou barbares. Elle inspirait les instru- 
mens à vent, ces flûtes qu'aujourd'hui nous trouvons si douces, 
et qui paraissent avoir jeté les anciens dans la frénésie et le 
délire. 

Mais la musique antique exerçait une autre influence; un autre 
principe résidait en elle, opérait par elle, et ce principe, non 
seulement opposé, mais supérieur au premier, était la vertu 
d'Apollon. Elle s’exprimait suivant le mode dorien; son instru- 
ment de prédilection était la lyre ou la cithare, et c’est justement 
à propos de la cithare que Westphal a tenté de la définir : « La 
musique citharodique est celle qui approche le plus de l'idéal des 
anciens; là se trouvent le calme et la paix, la force et la majesté; 
à, l'esprit est transporté dans les sereines régions où réside 
Apollon, le dieu pythique. Exprimer par les sons une vie réelle 
de l’âme, voilà ce que l’antiquité n’a jamais tenté. Ce mouvement 
tumultueux où la musique moderne entraîne notre fantaisie, cette 
peinture de luttes et d'efforts, cette image des forces opposées qui 
se disputent notre être, tout cela était absolument étranger à la 
conception hellénique. L'âme devait être transportée dans une 
sphère de contemplation idéale ; ainsi le voulait la musique. Mais, 
au lieu de lui présenter le spectacle de ses propres combats, elle 
voulait la conduire immédiatement à des hauteurs où elle trouvât 
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le calme, la paix avec elle-même et avec le monde extérieur, où 
elle pût s'élever à une plus grande force d’action (1). » 

Tel fut l'esprit le plus pur de la musique antique. Elle avait 
pour mission et pour idéal beaucoup moins d’agiter que d’or- 
donner et de rythmer les âmes : uOut£euw sùc Vuyàc. Mais cette or- 
donnance, ou ce rythme, n’avait rien de rigide, encore moins de 
glacé. Il laissait, que dis-je, il faisait les âmes vivantes, d’une 
vie qu'il élevait lui-même à la plénitude et à la perfection. Ni 
l'action ni la force ne manque à la musique antique, telle que la 
caractérise Westphal. Et quand les commentateurs des anciens, 
quand les anciens eux-mêmes nous parlent, à propos de leur art, 
de contemplation et de paix, n'allons pas croire qu'il s'agisse de 
paresse ou seulement de tranquillité : « Malheur, s’écriait un jour 
le maître regretté que nous citions au début de cette étude, et 
qu’en terminant, il nous plaît de citer encore, malheur à celui que 
l’art grec laisse tranquille! Et malheur à celui qui demande aux 
Muses de le plonger dans d’oisives et languissantes rêveries! Car 
les passions qu'inspire un art sain sont des principes d’action; je 
veux dire qu'elles tiennent de la joie, laquelle n’est pas un repos, 
mais la suprême activité de l’âme (2). » Activité, passion, force, 
tels sont, quand on parle d’art, même de l’art antique, les termes 
auxquels il faut toujours revenir. Il ne s’agit que de les bien en- 
tendre. Une activité disciplinée et soumise, une passion qui se 
contient, une force maîtresse d'elle-même, tout cela, c'était l’âme 
grecque : une âme, a très bien dit Cherbuliez, une âme qui avait 
appris la musique; car, au fond, dans son essence intime et dans 
le dernier secret de son ètre, la musique grecque était aussi tout 
cela. 


CAMILLE BELLAIGUE. 







(1) Cité par M. Gevaert. 
(2) V. Cherbuliez, Le chevul de Phidias, 
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L'ÉCOLE PRIMAIRE 


EN ANGLETERRE 


Au berceau même de l’école, nous découvrons deux des traits 
distinctifs de l'esprit anglais : le sentiment religieux et la consi- 
dération de l'utilité sociale. On les retrouvera dans l’organisation 
actuelle. Ce sont deux associations religieuses : la Société pour 
l'avancement de la connaissance du Christianisme (fondée en 1698) 
et la Société des Écoles du Dimanche (fondée en 1785) qui ont pris 
l'initiative de l'instruction populaire en Angleterre. La première 
a légué en 1811 son œuvre à la Société nationale pour l'instruction 
des pauvres dans les principes de l'Église anglicane. De leur côté, 
les économistes et les hommes politiques se préoccupaient de 
l'école au point de vue social. Adam Smith (1) recommandait 
l'instruction des ouvriers comme propre à les préserver des éga- 
remens de l’esprit révolutionnaire et l’on créait, dès la fin du 
xviu® siècle, des colonies pénitentiaires, pour la correction et l’é- 
ducation des adolescens vicieux. A ces deux caractères de l’école 
anglaise, il faut en ajouter un troisième, la complète indépen- 
dance vis-à-vis de l’État. 

Jusqu’à ces derniers temps, la profession de l’enseignement en 
Angleterre s'est exercée en pleine liberté, comme celle de toute 
autre industrie. À un maître d'école ou à une directrice d’institu- 
tion on ne demandait pas plus de diplôme qu’à un médecin ou 
à un apothicaire. Aussi n'était-il pas rare de voir des écoles 
tenues, soit par d'anciens soldats, qui cherchaient à arrondir 
leur maigre pension de retraite, soit par de petits marchands 
ruinés qui luttaient contre la misère. Une femme veuve ou une 


(1) Trailé des richesses, livre 1, chap. 1, sect. 2. 
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vieille fille se trouvait-elle laissée sans ressources, vite elle ouvrait 
une école ou une salle d'asile (dame school). D'ailleurs, l'État 
n'exerçait aucun contrôle sur les conditions matérielles et hygié- 
niques. Les salles de classe ressemblaient plutôt à des garderies 
qu’à des écoles; on y recevait des enfans de tout âge, de dix-huit 
mois à onze ans, et les animaux domestiques, des chats, des chiens, 
voire même des poules, n'étaient pas exclus de la classe. Je vous 
laisse à penser ce que valait le matériel. On n'avait guère que les 
évangiles pour livres de lecture, et, les cahiers coûtant cher, on 
traçait les lettres sur du sable, suivant la méthode indienne: 
l’ardoise même était un article de luxe inconnu. La fréquentation 
des enfans était très irrégulière. Seule, peut-être, la discipline 
était maintenue, mais par les procédés brutaux du moyen âge : la 
verge et la posture à genoux prolongée. Aussi ces écoles furent- 
elles à juste titre flétries du nom d'écoles d’aventure {adventure 
schools). 


I 


Mais, en Angleterre, les abus de l’état social provoquent en 
général l'initiative réformatrice des particuliers. Deux hommes, 
au début du siècle, ont doté leur pays d'écoles dignes de ce nom. 
André Bell et Joseph Lancaster. Le premier, étant chapelain du 
fort Saint-Georges, près Madras, remarqua, en se promenant à la 
campagne, de jeunes Hindous, répartis en groupes, instruits 
chacun par un élève plus âgé ou moniteur, et écrivant du doigt 
sur le sable. Ce fut pour lui un trait de lumière. Chargé quelque 
temps après de la direction de l’orphelinat militaire de cette ville, 
il y appliqua avec succès cette méthode, connue sous le nom de 
système monitorial (1791-1796); mais quand, une fois rentré en 
Angleterre, il voulut le faire connaître, il n’éveilla aucun écho. 
Presque en même temps, Lancaster, fils d’un ouvrier de Londres 
qui avait acquis par lui-même quelque instruction, et qui igno- 
rait la méthode de Bell, ouvrit à Southwark, dans un faubourg 
de Londres, l’école de Borough-road pour les enfans pauvres. 
La rétribution hebdomadaire, qui était d’abord de quatre pence 
(0 fr. 40), fut bientôt supprimée. Grâce à son talent et à son 
désintéressement, le chiffre des élèves s’accrut si vite, qu'il dut 
prendre un, puis deux maîtres adjoints. Mais ils coûtaient cher; 
alors il eut l’idée de les remplacer par ses élèves les plus anciens 
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et les plus avancés. Par une autre voie, il découvrait ainsi le 
système d'enseignement mutuel. Le docteur Bell, qui était établi 
comme pasteur à Swanage (Dorsetshire), entendit parler des suc- 
cès de l’école lancastérienne, il écrivit à son émule pour reven- 
diquer la priorité de son invention. Lancaster alla le voir et s’en- 
tretint avec lui des moyens de perfectionner la méthode. Au 
début, ne régna aucune hostilité ni entre eux, ni entre Lancaster 
et le clergé. L’archevêque de Cantorbéry et plusieurs autres di- 
gnitaires de l'église anglicane favorisèrent d’abord l’école de 
Southwark. 

Mais quand le clergé sut que Lancaster n’enseignait pas le 
catéchisme anglican et se contentait de faire lire des passages de 
la sainte Écriture sans commentaire, il lui retira sa protection et 
chargea le docteur Bell d'organiser des écoles d'enseignement 
mutuel où l’on donnerait une instruction dogmatique. Quelques 
années après, par l'initiative des directeurs de la Société pour 
l'avancement de la connaissance du Christianisme, on fondait la So- 
ciété nationale anglicane, qui fut l’année suivante reconnue d’uti- 
lité publique. L’archevèque de Cantorbery fut nommé président ; 
l'archevêque d’York, deux évêques et dix pairs du royaume, vice- 
présidens. De leur côté, les amis de Lancaster, MM. Fox, Corston, 
Allen, Sturge, en majorité whigs et dissidens, avaient formé un 
comité (29 juillet 1808) qui se chargea de l’administration des 
écoles, pour laquelle Lancaster n'avait aucune aptitude. Au bout 
de trois ans, ils avaient si bien géré les affaires qu'on comptait 
déjà quatre-vingt-quinze écoles de ce système tant à Londres 
qu'aux environs. Malheureusement Joseph Lancaster, par ses 
expériences pédagogiques et par ses dépenses inconsidérées, com- 
promit la situation financière. Ses amis, bien qu’à regret, durent 
se séparer de lui et fondèrent {novembre 1813) la Société des 
Écoles britannique et étrangère. 

Mais, tout en se séparant de l'inventeur du système’d’enseigne- 
ment mutuel, ils conservèrent et sa méthode et ses principes de 
neutralité religieuse. L'article I* des statuts adoptés en 1817 dé- 
finit ainsi le but de la société : « Une institution ayant pour objet 
de développer l'instruction des classes laborieuses et manufactu- 
rières de la société, à quelque confession religieuse qu’elles appar- 
tiennent, » et l’article IV stipulait que les textes de lecture seraient 
choisis dans l'Écriture sainte, mais qu’on n’enseignerait dans les 
écoles de la société ni le catéchisme, ni les dogmes d’une confes- 
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sion particulière. On enjoindrait seulement aux enfans d'assister 
au culte de l’Église, dont leurs parens étaient membres, 

Telle fut l’origine des deux associations qui, pendant soixante 
années, ont présidé presque seules au développement de l’ensei- 
gnement primaire en Angleterre. Ces deux sociétés avaient en 
commun la foi en la Bible, l'amour du peuple, et la méthode 
d'enseignement mutuel, mais elles différaient par leurs idées sur 
la question qui divise encore les esprits, l'instruction religieuse, 

La première se proposait d’endoctriner les élèves en leur fai- 
sant apprendre à l’école le catéchisme de Westminster et en leur 
inculquant la doctrine anglicane. La seconde, au contraire, admet- 
tait dans son sein des enfans de toutes les confessions, même des 
catholiques, et ne leur faisait connaître de la religion que des 
passages de la sainte Écriture, laissant, comme Lancaster, aux 
parens ou aux ecclésiastiques le soin de les endoctriner. 

La première était sous le contrôle immédiat du haut clergé 
anglican ; la seconde était beaucoup plus libre, étant sous le patro- 
nage du roi Georges IIT et du duc de Kent. 

Mais ni l’émulation de zèle entre Bell et Lancaster, ni les efforts 
rivaux de la Société nationale anglicane et de la Société britan- 
nique et étrangère n'avaient réussi à secouer l'indifférence, que 
dis-je? les préjugés des hommes politiques et des classes diri- 
geantes à l'égard de l'instruction du peuple. Il ne fallut rien moins 
que l'intervention d’un grand orateur pour faire mettre la question 
des écoles à l'ordre du jour du Parlement anglais. 

Henry Brougham (1778-1868), issu d’une famille écossaise 
d'Édimbourg, était déjà illustre par son génie précoce et par la 
variété de ses connaissances, quand il fut élu à la Chambre des 
communes en 1810. Son caractère indépendant, soutenu par une 
rare éloquence, lui assigna bientôt une place au premier rang des 
whigs. Entre tant de questions qui sollicitèrent son attention, 
celle de l’école populaire lui parut des plus urgentes, car il pen- 
sait, avec raison, que l'ignorance du peuple est la source d’une 
foule de vices et Le plus grand appui de la tyrannie des rois. Aussi 
dès 1816, malgré l’opposition des whigs exaspérés, fit-il nommer 
par les Communes un comité pour s’enquérir de l'instruction des 
classes ouvrières. Ce comité, présidé par lui, n'eut pas le loisir 
d'étendre son enquête au delà des limites de la capitale, mais il 
améliora un état de choses lamentable. Deux ans après, il obtint 
du Parlement la nomination (1818) d’une commission royale pour 
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contrôler la gestion des fondations charitables ayant pour objet 
l'instruction, et cette Commission, dite de charité, qui fut renou- 
velée sans interruption pendant trente ans (1817-1837), mit à nu 
des abus et des dilapidations scandaleuses. 

Cette commission ramena peu à peu les fonds de ces dona- 
tions charitables à leur destination propre : le soulagement des 
pauvres et l'instruction de leurs enfans. On multiplia et améliora 
les écoles primaires. 

Brougham ne s’en tint pas là; il voulut procurer aux adultes 
les bienfaits de la science, et surtout la connaissance des élémens 
des sciences physiques et naturelles. Il prêcha aux ouvriers de 
la grande industrie le goût de l’étude et de l’économie; il leur 
montra les fruits qu'ils en tireraient pour devenir plus habiles 
dans leur métier et, partant, pour accroître leur salaire. D'autre 
part, il signalait aux riches les principaux obstacles qui s’oppo- 
saient à la diffusion de l'instruction dans le peuple et étaient à 
ses yeux la cherté des écoles et des livres. Sa campagne, secondée 
par son éloquence, fut couronnée de succès. 

Avec l’aide du docteur Birbeck, qui avait fondé à Glasgow les 
premiers cours de ce genre, et au moyen de souscriptions privées, 
il établit à Londres, en 1823, sous le nom de Mechanic's Institute, 
des cours de science appliquée aux arts et métiers, qui se propa- 
gèrent rapidement dans les grandes villes manufacturières. Bien- 
tôt après, la Société pour la diffusion des Connaissances utiles 
(1825), fondée avec Le concours des lords Aukland et Althorpe, de 
sir John Russel, de l'historien Hallam, etc., répandit par milliers 
d'exemplaires à bon marché des traités élémentaires sur les 
sciences et les arts. Henry Brougham inaugura la série de ces ma- 
auels par un traité sur les Plaisirs et avantages de la science (1). 

Ainsi, la question de l'instruction populaire était dans l'air. Il 
s'agissait d’en faire une réalité et pour cela, il fallait qu’un crédit 
pour les écoles fût ouvert au budget; c’est encore à Henry Brou- 
gham et aux députés de son parti, les whigs, qu’en revint 
l'honneur. 

Depuis 1807, le législateur s'était efforcé de préserver les 
enfans des inconvéniens d’un travail prématuré dans les fabriques 
mais il n’avait pas pourvu à leur enseignement. En 1833, l’année 
même où M. Guizot fit voter en France la loi qui organisait l'in- 


(1) Ce traité a été traduit en français et publié à Paris, en 1825. 
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struction primaire, la Chambre des communes, sur la proposition 
de lord Althorpe, vota une loi qui assurait l'instruction aux 
enfans de parens employés dans les fabriques. D'après cette loi, 
les quatre inspecteurs du travail devaient veiller à ce qu'il yeût 
une école auprès de chaque fabrique. Les parens devaient payer 
un penny par shilling du salaire des enfans pour la création et 
l'entretien de l’école. Les enfans de neuf à treize ans ne devaient 
être employés que s'ils présentaient une pièce justifiant qu'ils 
avaient fréquenté l’école deux heures par jour de la semaine 
écoulée. Cette même année, le Parlement accorda la première 
subvention de 500 000 francs aux écoles des deux Sociétés exis- 
tantes. Le crédit ne fut voté que par une majorité de 24 voixsur 
66 présens et il avait été combattu par des hommes qu’on n'a 
rait pas crus des adversaires de l’école primaire : le philosophe 
J. Hume et le démocrate Cobbett. Le dernier déclara que le seul 
résultat du mouvement scolaire serait d'accroître le nombre des 
maîtres et maîtresses d'école, « cette nouvelle classe d’oisifs, » 
et il combattit le projet comme « digne des doctrinaires français 
et étant une tentative d'imposer l'instruction au pays. » La 
Chambre des lords eût sans aucun doute repoussé le bill : heu- 
reusement, comme le crédit était un crédit supplémentaire, on 
put se passer de son vote. Cette subvention était destinée à la 
construction de bâtimens scolaires. L'impulsion était donnée. Le 
mouvement continua dès lors sans interruption. 

En 1835, la commission établie l’année précédente pour veil- 
ler à l'application de la /oi des pauvres publia un premier règle- 
ment sur les écoles. D'après celui-ci, les garçons et les filles de 
tout workhouse devaient apprendre à lire, à écrire (on ajouta le 
calcul en 1847) et les principes de la religion chrétienne, trois 
heures par jour. Les tuteurs du workhouse étaient tenus d'enga- 
ger à cet effet des instituteurs et institutrices, et devaient surtout 
respecter la liberté de conscience des enfans des dissidens. 

Bientôt une troisième société vint s'adjoindre aux deux ci-des- 
sus mentionnées : la Home and colonial School! Society (1836), 
sous le patronage de la reine Victoria et du prince Albert. Cette 
dernière se proposait surtout de former des institutrices capables 
et des directrices de salles d'asile; elle établit à Gray's inn road 
une école normale avec des annexes modèles et, comme son titre 
l'indiquait, elle s’appliqua à former de bonnes maîtresses d'école 
et même des gouvernantes pour la Grande-Bretagne et les co- 
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lonies. Quelques années après, les wesleyens (1840), les congré- 
gationnalistes (1843) et les catholiques romains (1847) formèrent 
à leur tour des sociétés pour l’encouragement d'écoles, où l’en- 
gignement fût donné d’après les principes de leur confession 


respective. 
II 


Jusque-là le gouvernement n'avait pris qu'une part indirecte 
et assez faible à l'instruction populaire : il s'était borné à accor- 
der aux sociétés Nationale et Britannique une subvention pour 
les aider à bâtir des écoles. Cette allocation, il est vrai, s'était éle- 
vée en six années de 500 000 à 780 009 francs par an, et, eu égard 
aux traditions parlementaires de nos voisins, on pouvait prévoir 
que la Chambre des communes ne tarderait pas à vouloir contrôler 
l'emploi de ces sommes. La Chambre des lords, de son côté, 
demeurait obstinément hostile au développement des écoles et 
elle aurait rejeté tout projet de loi dans ce sens. Que faire? On 
recourut à un expédient. La reine promulgua un ordre du conseil 
nommant un comité du Conseil privé chargé spécialement d’ad- 
ministrer les fonds votés par la Chambre. Ce comité, qui était 
comme le germe d’un ministère de l'instruction publique, eut 
pour président lord Lansdowne, président du conseil, les autres 
membres furent le gardien du sceau privé, le chancelier de 
l'échiquier, le secrétaire d'État et le maître des monnaies. 

Les motifs qui poussèrent le gouvernenent à doter l'instruc- 
tion publique d’un organisme spécial sont nettement exposés 
dans la lettre adressée par sir John Russel, premier ministre, à 
lord Lansdowne le 4 février 1839; 

« Sa Majesté le Reine, y disait-il, a remarqué, avec un profond 
souci, le manque d'instruction qui règne parmi les classes pau- 
vres de ses sujets. Toutes les enquêtes, ont montré un déficit 
dans l'instruction générale du peuple, qui est incompatible avec 
la caractère d'une nation civilisée et chrétienne... Sa Majesté a 
trouvé quelque consolation en constatant, dans les dernières 
années, l'accroissement du zèle pour l'éducation populaire. 
L'Eglise établie a fait de grands efforts pour multiplier la bâtisse 
des écoles et des sociétés scolaires : la Nationale et la Britan- 
nique ont déployé une grande activité pour stimuler les libéra- 
lités des amis éclairés de l'instruction publique. 
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« Mais il reste encore beaucoup à faire. Parmi les défauts prin- 
cipaux qui subsistent, on peut compter le nombre insuffisant de 
maîtres d'école qualifiés; le mode imparfait d'enseignement qui 
prévaut dans la plupart des écoles ; l'absence d’une inspection 
suffisante des écoles; le manque d’une école-modèle qui puisse 
servir d'exemple à ces sociétés et comités, qui cherchent anxien- 
sement à perfectionner leurs propres méthodes d'instruction et 
finalement, la négligence d’un si grand sujet au milieu des actes 
de notre volumineuse législature. » 

Le premier ministre avait, en quelques mots, tracé nettement 
le programme du nouveau comité d’instruction publique, qui 
entra en fonctions le 13 avril 1839. 

La Chambre des lords, par 229 voix contre 118, vota une 
adresse à Sa Majesté Victoria, dans laquelle elle protestait contre 
la création du comité comme étant dangereuse pour l’ordre éta- 
bli. Mais la jeune reine, — elle avait alors vingt ans, — n’hésita 
pas, dans sa réponse, à blâmer ce vote rétrograde : « Je ne puis 
m'empêcher, dit-elle en réponse à l'adresse des lords, de vous 
exprimer le regret que vous ayez cru nécessaire de faire une telle 
démarche dans cette occasion. » 

Parallèlement au comité d’Instruction publique, et par un 
procédé analogue, s'était formé le Département des Arts et des 
Sciences. Un ordre du Conseil, avait en 1886 nommé un comité 
spécial pour les métiers (Board of Trade), lequel à son tour avait 
fondé des écoles de dessin (1836) et créé un département des 
sciences et arts (1852). Cette administration faisait inspecter les 
écoles de dessin, les cours d'adultes, dits Mecanic's Institute et 
répartissait les subventions votées par le parlement. Elle fut, en 
1856, disjointe du ministère du Commerce et rattachée, avec le 
Comité scolaire, au nouveau département de l’Instruction pu- 
blique. Ainsi fut constitué définitivement le département d'In- 
struction publique avec ses deux branches principales : l'Instruc- 
tion primaire et l'Enseignement des arts et des sciences. On lui 
donna pour chef le vice-président du Conseil privé, chargé spé- 
cialement de défendre ses intérêts au Parlement. 

A peine créé, le Comité scolaire du Conseil privé se mit à 
l’œuvre et prit pour secrétaire le docteur Kay, ancien inspecteur 
du bureau des pauvres, appelé plus tard sir Shuttleworth. 

Il décida de partager une somme de 250 000 francs, qui avait 
été votée en 1835, entre les deux sociétés pour les aider à établir 
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des Écoles normales. Quant à la subvention annuelle du Parle- 
ment, elle dut être principalement employée à la construction de 
maisons d'écoles, soutenues par les Sociétés nationale et britan- 


ue. 

PA premières écoles normales furent ouvertes par le docteur 
Kay à Battersea (1840), par la Société anglicane nationale à Chelsea 
(Collège Saint-Marc) et par la Société britannique à Borough 
Road. Il fut décidé par le comité qu'aucune allocation ne serait 
désormais accordée pour l'établissement d’'Ecoles normales ou 
de toute autre école qu’à deux conditions; la première, qu'elles 
seraient soumises à la visite des inspecteurs de l'État, afin de 
s'assurer si elles étaient conformes aux règles et à la discipline 
établies dans plusieurs écoles, et la deuxième, qu'on pourrait y 
introduire de temps en temps tels perfectionnemens qui parai- 
traient utiles au Comité. Cette clause souleva une telle agitation 
dans les comtés que beaucoup de clergymen aimèrent mieux re- 
fuser la subvention que de passer sous le joug du nouveau règle- 
ment. 

Enfin, après bien des tiraillemens, le vice-président du Conseil 
privé réussit à conclure une sorte de concordat avec l'archevêque 
de Cantorbéry, d’après lequel les noms des inspecteurs de la Reine 
chargés de visiter les écoles de la Société nationale seraient 
soumis à l'approbation de l’évêque de chaque province. Ils ne 
pourraient entrer en fonctions avant d’avoir obtenu ce consente- 
ment (15 juillet 1840). En fait, le comité scolaire eut soin de 
choisir des ecclésiastiques pour inspecter les écoles anglicanes, 
et les évêques ne firent jamais d’objection aux nominations. 

Trois ans après, sur la réclamation des non-conformistes, le Con- 
seil privé conclut avec la Société britannique un accord semblable 
pour les inspecteurs de ses écoles et, dès lors, l'entente ne cessa 
de régner entre les associations scolaires de toute dénomination, 
etle département de l’Instruction publique, qui a contribué pour 
les trois quarts aux frais d’érection et d’entretien des Écoles nor- 
males. Les deux premiers inspecteurs nommés par le gouver- 
nement : W. Allen et M. Tremenhere (décembre 1839), furent 
d'abord chargés d'examiner les écoles d'enfans de troupe et les 
écoles des enfans de matelots de la marine royale. Mais telle était 
la méfiance des hommes d'église à l'égard de toute ingérence 
de l'État que dans tous les milieux anglicans, on les appelait les 
«pachas de lord Russell. » 


TOME CLV. — 1899. 54 
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Les troubles et Les émeutes qui éclatèrent en 1839 et en 1849 
dans les districts miniers et industriels des comtés de Lancaster 
York, Durham et Monmouth, et auxquels prirent part même des 
enfans, appelèrent de nouveau l'attention des citoyens anglais sur 
la nécessité urgente qu'il y avait à faire pénétrer jusque dans les 
plus basses couches de la société les principes de la religion et 
d’une saine instruction. 

Des hommes de tout culte étaient alors convaincus de l’eff. 
cacité de l’école pour l'amélioration morale du peuple. De là, une 
seconde marée montante de l'opinion publique en faveur de l'in- 
struction primaire qui donna naissance aux Écoles de déquenillés, 
aux Écoles industrielles et à l'extension des Écoles de workhouse. 

Tous ceux qui sont au courant des œuvres de la philanthropie 
anglaise connaissent le nom de lord Shaftesbury. On sait qu’étant 
encore M. Ashley, il organisa cette Union des ragged schools (1), 
qui s’en allait ramasser dans les rues et les bouges de White- 
Chapel les enfans déguenillés et vagabonds, pour leur enseigner 
les élémens de l'instruction et les principes de la morale chré- 
tienne. Dès 1844, la société avait ouvert à Londres vingt écoles: 
une dizaine d'années après, elle en comptait une centaine, don- 
nant asile à près de 1 500 enfans. Plus tard, la charité ingénieuse 
de lord Shaftesbury habilla ces pauvres enfans d’un uniforme 
rouge, et leur fournit les outils nécessaires pour exercer le métier 
de décrotteur. Il fit mieux encore et, quand ces vagabonds d'hier 
furent un peu moralisés et instruits, il facilita leur émigration 
dans les colonies, où la plupart devinrent de braves ouvriers. 
L'exemple a été suivi par le docteur Barnardo, dans la capitale, 
et, à Liverpool, par le Rev. Nugent, ancien aumônier catholique 
des prisons, et, de la sorte, on a transformé en une école d'ap- 
prentissage pour les colonies cette pépinière de voleurs et d'as- 
sassins. 

Les Écoles dites « industrielles » ont une origine analogue. 
Elles ont pour objet de prévenir la déchéance de l’enfant élevé 
par des parens vicieux, voire même abandonné à toutes les ten- 
tations de la rue. Il ne faut pas les confondre avec les Re/orma- 
tories, ou « écoles correctionnelles. » 

Tandis que ces dernières reçoivent des adultes mineurs de 
seize ans, déjà convaincus d’un délit entraînant la peine de la 


(1) Eugène Rendu : De l’Instruction primaire à Londres dans ses rapports avec 
l'état social, Paris, 1883. 
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prison ou du travail forcé, les premières sont destinées à des « dé- 
linquans virtuels, » c’est-à-dire en général des mineurs de qua- 
torze ans, dont l'entourage est si mauvais que, s’ils étaient aban- 
donnés à son influence, ils deviendraient criminels. Comme leur 
nom l'indique, elles s'efforcent, en outre, de leur faire apprendre 
un métier. 

C'est en 1846 que les premières subventions furent accordées 
par le département d’Instruction publique aux écoles industrielles 
d'externes, pour les aider à construire des ateliers, des buande- 
ries et des cuisines, dans les quartiers des grandes villes à popu- 
lation dense. Le comité du Conseil privé augmenta considéra- 
blement ces allocations en 1856 et 1857; mais quelque temps 
après (1860), on crut mieux faire en rattachant ces écoles au 
ministère de l'Intérieur (Home office), duquel elles dépendent 
encore aujourd'hui. 

On a vu que dès 1834-35, les commussaires du bureau des 
pauvres avaient pris des mesures pour l'instruction des enfans 
d'indigens recueillis dans les workhouses. Cet enseignement était 
naturellement obligatoire, comme le travail des parens. En 1847, 
cette commission fut érigée en un vrai ministère, présidé par 
l'un des membres du Cabinet et connu sous le nom de Bureau de 
la loi des pauvres et, depuis 1871, Bureau du gouvernement local. 
En 1846, la Chambre des communes avait voté une somme de 
315 000 francs pour pourvoir aux salaires des maîtres et des maïi- 
tresses d'école dans les workhouses. Elle accorda aussi un crédit de 
500 000 francs pour la construction d’une école normale, destinée 
à former ces instituteurs et l'établissement d’une école d’indigens 
etd’une école pénitentiaire modèle. Le projet de ces dernières 
fut abandonné; en revanche l’École normale fut inaugurée à 
Hounslow (1850)sous la présidence d'honneur de l'archevêque de 
Cantorbéry. En même temps, le comité du Conseil privé nommait 
quatre inspecteurs pour visiter les écoles de ce genre (1847). Mais, 
ayant reconnu de graves inconvéniens à maintenir ces enfans en 
contact avec la population des workhouses, depuis 1875, on s’est 
eflorcé de les en isoler, en les envoyant aux mêmes écoles que 
les autres enfans. S'il y en a de réfractaires, on les dirige sur les 
écoles industrielles. On a remarqué que ces enfans ne restaient 
pas en général dans les métiers qu’on leur avait fait apprendre, 


sauf ceux de marin et de musicien qui sont leurs professions 
favorites. 
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Enfin, les enfans de mineurs n'étaient pas oubliés. La loi de 
1860 sur les mines interdit aux jeunes filles tout travail souter. 
rain et exigea des garçons de 10 à 12 ans un certificat d’assiduité 
scolaire. 

D'autre part, la commission Taunton, nommée en 4865 pour 
s'enquérir de la situation des « écoles dotées, » c’est-à-dire entre: 
tenues par des fondations charitables, constata que, sur 820 de ces 
écoles, près de 200 donnaient l'instruction primaire. Cette même 
commission déjà revêtue depuis 1860 de pouvoirs judiciaires 
obtint en outre le droit de réorganiser complètement ces écoles 
d’après des statuts nouveaux, conformes à un certain nombre de 
modèles approuvés par le Parlement. Elle se compose de sept 
membres, qui tous doivent être jurisconsultes. Trois sont nom- 
més en vertu de la /oi sur Les fidéicommis charitables ; deux sui- 
vant la oi des Écoles dotées, et deux d’après la Loi sur les fonda- 
tions charitables et paroissiales de la cité de Londres. Les écoles 
primaires qui en dépendent sont soumises au règlement et au 
contrôle du département de l’Instruction publique, leur revenu 
se montait, en 1895, à 87 500 000 francs, ce qui leur permet d’être 
des Ecoles modèles. 

Ainsi, de 1839 à 1870, deux administrations publiques, le 
ministère de l'Intérieur et le Bureau des pauvres, s'étaient asso- 
eiées à trois sociétés scolaires pour ouvrir des écoles sur tous les 
points, où apparaissait de la façon la plus menaçante le péril s0- 
cial résultant de l'ignorance. 

Cependant le comité scolaire du Conseil privé, dont le rôle 
s'était borné à encourager les bâtisses scolaires, les écoles nor- 
males, et à charger ses inspecteurs de vérifier l'emploi fait parles 
Sociétés nationale et britannique des subventions, commençait à 
se préoccuper de la qualité de l'instruction donnée. Celle-ci était, 
en effet, assez médiocre. Il résolut, pour la relever, d'introduire 
le système des élèves-maîtres. C’étaient, en général, d'anciens 
moniteurs qui partageaient leur temps à l’école entre l’enseigne- 
ment et l’apprentissage des fonctions d’instituteur. Le comité 
accorda au directeur 25 francs par moniteur instruit et à l'élève- 
maître 250 francs pour la première année, avec augmentation. 
Chacun d’eux avait 25 enfans sous sa direction. Après quatre ou 
cinq ans, si l’élève-maître avait montré des aptitudes, on l'en- 
voyait à l’École normale pendant deux ans. Ce système a donné 
de bons résultats. 
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Le Comité assura aussi une pension de retraite aux institu- 
teurs. 

Cette sollicitude, pourtant si naturelle, provoqua une récla- 
mation des dissidens. Ils se plaignirent qu'on voulût transformer 
les instituteurs en fonctionnaires publics et qu’on accordât à 
l'Église établie des avantages refusés aux autres confessions. C’est 
surtout contre la hiérarchie anglicane que le comité scolaire eut 
à lutter depuis 1847; car les évêques tenaient à conserver la do- 
mination exclusive des écoles primaires. Le comité, de son côté, 
sefforça d'introduire dans les règlemens d'administration une 
clause sauvegardant la liberté de conscience des enfans de dissi- 
dens qui fréquentaient les écoles de la Société nationale. Enfin 
après quelques années, les évêques finirent par l’accepter en 
réservant à toute école le droit de s'affranchir de la clause gênante 
en remboursant la subvention (1853). 

Nos voisins, pour toutes les questions d'intérêt social, aiment 
à procéder par voie d'enquêtes, qui ne sont pas toujours dirigées 
par des membres du Parlement, mais sont confiées parfois à des 
sociétés privées ou à des inspecteurs. Il n’y a pas eu, depuis 1816 
jusqu'à 1858, moins de sept enquêtes touchant l’état de l’Instruc- 
tion primaire, accusant un progrès constant, bien qu'assez lent 
des écoles. 

En 1813, il y avait 230 écoles publiques avec 40 484 élèves. 

En 1834, il y avait 5 559 écoles publiques avec 516 181 élèves, 
y compris 191 000 fréquentant les écoles du dimanche. 

En 1858, il y avait 15 518 écoles publiques avec 1 422 982 élèves. 

Le gouvernement nomma, le 30 juin 1858, une commission 
qui fut chargée, sous la présidence du duc de Newcastle, de faire 
une enquête sur la situation de l'instruction primaire et d’exa- 
miner et proposer les mesures les plus propres à la répandre à 
bon marché, dans toutes Les classes de la population. Le rapport, 
présenté en 1861, constata que le chiffre des écoles publiques 
s'était élevé à 24563, recevant 1675 158 élèves, outre les écoles 
privées et recommanda les mesures suivantes : 

IL. Que la subvention annuelle payée par l’État pour le main- 
tien des écoles fût réduite à des secours de deux sortes : 4° le 
premier payé sur les contributions générales du pays moyennant 
certaines conditions à remplir par les administrateurs des écoles; 
? le second pris sur les contributions des comtés, eu égard au 
degré de connaissance atteint par les enfans de l’école qui auraient 
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fréquenté pendant 140 jours de l’année précédente. Mais le total de 
ces deux allocations ne devait pas dépasser 15 shillings par élève: 

IL. Qu'un bureau d’Instruction publique fût établi dans chaque 
comté et chaque bourg comptant plus de 40 000 âmes ; 

IT. Que l’on continuât de payer les subventions (grant) aux 
écoles normales, mais en exigeant des certificats de progrès: 

IV. Qu'on améliorât l’organisation des écoles du soir: 

V. Qu'on employât d’une façon plus profitable les legs chari. 
tables, ayant un objet d'éducation ; 

VI. Qu'on introduisit des perfectionnemens dans les écoles 
de fabrique, de workhouses, et dans les écoles correctionnelles. 

Ce programme fut adopté avec de légères modifications par 
le gouvernement, et M. Lowe, le vice-président du comité du 
Conseil privé (1), avec l’aide des lords du conseil, revisa le Code 
des procès-verbaux et règlemens de manière à le mettre en har- 
monie avec ses conclusions (juillet 4861). 

Le principe essentiel était que l’allocation serait proportionnée 
aux résultats obtenus pour chaque écolier et constatés par un 
examen annuel à jour fixe. 

On accordait un shilling par enfant ayant été deux cents jours 
à l’école, mais l'allocation totale ne devait pas dépasser lo mon- 
tant des souscriptions locales et des rétributions scolaires. L'école 
jouissait-elle d’une dotation, celle-ci était comptée comme faisant 
partie de la subvention de l’État qui était diminuée d'autant. 

L’allocation devait être désormais payée aux administrateurs 
de l’école et non plus à l’instituteur. On supprima aussi le sys- 
tème des pensions de retraite, sauf les droits acquis. Cest ce 
qu'on appela payment by results (payement d’après les résultats). 

Il y avait là non pas une simple revision, comme l’indiquait le 
titre de cette loi scolaire, mais une vraie révolution. On réduisait 
l’art de l'éducation à une préparation mécanique à l’examen, car 
tous les efforts des maîtres tendaient à faire arriver le plus grand 
nombre d'élèves à un certain niveau. » Et d’autre part, en ces- 
sant de payer directement la subvention aux maîtres d'école et 
en ne leur assurant plus de retraite, on les mettait à la merci 
des administrateurs locaux ou de la direction des grandes asso- 
ciations. 

En deux mots, le Code revisé établissait partout une uniformite 


(1) M. Lowe (Robert) devint plus tard lord Sherbrooke. 
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monotone et sans vie. Aussi, souleva-t-il des réclamations presque 
unanimes de la part du corps enseignant et produisit-il un grand 
découragement, en particulier chez les Sociétés, qui entretenaient 
des écoles. De 1861 à 1865, la subvention parlementaire tomba 
de 813 441 à 636 810 livres sterling, c’est-à-dire qu’elle diminua 
d'environ 4104 000 francs par an. Il n’y eut donc que le Trésor 
public qui bénéficia du système Lowe. 

Le mécontentement fut si général que conservateurs et libé- 
raux prirent tour à tour des mesures pour en corriger les incon- 
véniens. Ainsi M. Corry, vice-président du Conseil privé dans le 
cabinet Derby (20 février 1867), introduisit un bill qui avait pour 
objet de venir en aide aux dépenses relativement plus fortes des 
petites écoles, d'augmenter le personnel enseignant en multi- 
pliant le nombre des élèves-maîtres, et enfin d'encourager les 
élèves des classes supérieures à passer l'examen sur des « sujets 
spéciaux » (élémens de science, langues vivantes). Cette même 
année, MM. Bruce, Albert Egerton et W. E. Forster présentèrent 
une nouvelle loi sur l'instruction des pauvres. En voici les dis- 
positions essentielles : 

La direction de l’école serait confiée non plus au vicaire an- 
glican, mais à un Comité de district, élu dans les villes par le 
Conseil municipal et à la campagne par les contribuables. — Ce 
comité aurait le droit de lever des taxes locales. — La lecture de la 
Bible serait obligatoire chaque jour à l’école; mais on réservait 
formellement la liberté de conscience des enfans de famille non- 
conformiste ou israélite. — Les écoles seraient subordonnées à 
l'autorité du département d’Instruction publique et des inspec- 
teurs de la Reine. 

Avant d'étendre ces règles à toutes les écoles primaires, le 
gouvernement anglais, suivant sa méthode constante, institua 
ue nouvelle enquête qu'il confia à deux inspecteurs généraux. 
M. J. A. Fitch fut chargé de visiter les écoles de Birmingham et 
de Leeds, M. Fearon celles de Liverpool et de Manchester. Les 
résultats de leurs observations étaient à peu près concordans. 
Étant admis que le nombre d’enfans, d'âge scolaire, représente 
1/6 de la population totale, les inspecteurs constatèrent qu’il n'y 
en avait que 16 p. 100 qui fréquentaient l’école. Par exemple, 
sur un total de 1 500 000 enfans inscrits sur les rôles scolaires, 
iln'y en avait que 4 152 389 faisant acte de présence. Non seule- 
ment le niveau d'instruction des écoles, qui n'étaient pas sou 
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mises à l'inspection du gouvernement, était très inférieur à celui 
des écoles publiques, mais encore elles se trouvaient dans de 
mauvaises conditions hygiéniques. La classe se faisait souvent 
dans une misérable chambre à coucher et ressemblait plutôt à une 
garderie. On n'y enseignait quasiment qu’un peu de lecture. Quant 
au prix de revient annuel de l'instruction, il était de 30 fr. 15 par 
tête dans les écoles anglicanes, de 31 fr. 25 à l’école catholique et 
de 40 francs à l’école non-conformiste. Il est vrai que les admi- 
nistrateurs de ces dernières percevaient une rétribution scolaire 
plus élevée. Au contraire, dans les écoles juives, 75 p. 100 des 
enfans étaient reçus gratuitement. 


III 


L'année 1870 marque une étape considérable dans le déve- 
loppement de l’école anglaise. Jusqu’alors, l'État avait laissé 
toute l'initiative aux sociétés particulières. Une localité avait-elle 
besoin d'école? elle s’adressait par l’intermédiaire de son pasteur 
ou d’une association scolaire au département d’Instruction pu- 
blique, et celui-ci lui venait en aide pour la bâtisse et l’entre- 
tien de l’école à certaines conditions. Mais si un village, voire 
un district ne se souciait pas de l'entretien des enfans, le gou- 
vernement ne pouvait lui imposer l'obligation d'ouvrir une école. 
En d’autres termes, alors, l'enseignement primaire était aux 
mains du clergé anglican ou d'associations scolaires protestantes, 
et l'obligation n'existait que pour les enfans de troupe ou de 
fabrique, les pupilles des écoles industrielles, des workhouses 
et des maisons de correction. A partir de cette époque, tout 
change : l’école primaire devient une affaire de l’État, qui tend à 
lui donner un caractère neutre, obligatoire et gratuit. Mais, com- 
bien différente a été l'application de ces principes en France et 
en Angleterre! La ligue de Birmingham, formée par le parti 
radical, réclamait la réalisation immédiate et intégrale de ces 
idées ; elle eût voulu édicter les peines d'amende et de prison, 
comme sanction de l'obligation scolaire. Mais, grâce à la résis- 
tance des conservateurs et à la sagesse des libéraux, le Parlement 
britannique a mis plus de vingt ans à réaliser ce programme et 
s’est efforcé de ménager les écoles libres. Nous, au contraire, nous 
avons organisé l'instruction primaire au moyen de trois lois, vo- 
tées coup sur coup, sous l’énergique impulsion de Jules Ferry, 
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sans nous inquiéter du sort des écoles confessionnelles. Il n’a 
pas fallu moins de sept lois aux Anglais pour établir un système 
scolaire et encore ne sont-ils pas au bout. On peut dire, en gros, 
que la loi Forster (1870) a institué des écoles neutres ou non 
confessionnelles, les lois Sandon et Mundella (1876 et 1880) ont 
assuré l'obligation de fréquenter l'école primaire ; enfin, la gra- 
tuité a été réalisée par les lois de 1891 et 1897. Tels sont les 
actes du Parlement qui ont constitué la législation actuelle de 
l'enseignement primaire en Angleterre et dans le pays de Galles. 

La loi du 9 août 1870, s'appuyant sur les résultats de l’en- 
quête de MM. Fitch et Fearon, avait pour but principal, dans tout 
district sans écoles ou en ayant d’insuffisantes, d’en établir, au 
moyen de taxes extraordinaires, levées sur les contribuables et 
administrées par des corps ad hoc appelés « Bureaux scolaires » 
{school boards) (1). Ainsi l'intention du législateur était, non pas 
de supplanter les écoles libres (vo/untary school) déjà existantes, 
mais de compléter leur réseau. Ces dernières pouvaient, d’ail- 
leurs, à certaines conditions, être transférées sous la gestion des 
bureaux scolaires. Trois conditions devaient être remplies par 
toute école primaire, pour être reconnue comme école publique 
et obtenir la subvention du Parlement: 

4° On n'exigera d'aucun enfant, pour l’admettre, ni qu'il 
assiste à une instruction ou se livre à une pratique religieuse 
quelconque à l’école ou ailleurs, ni qu’il vienne à l’école le jour 
mis à part pour le culte de la confession religieuse à laquelle 
appartiennent ses parens ; 

2° Toute prière ou instruction religieuse sera placée au com- 
mencement ou à la fin de la classe. Le tableau indiquant les 
heures de ces exercices de dévotion sera affiché à une place appa- 
rente de la salle d'école, et les parens auront le droit de retirer 
l'enfant d’un tel exercice, sans que l’écolier soit par là déchu 
d'aucun des avantages attachés à l’école (2) ; 

3° L'école sera ouverte en tout temps aux inspecteurs de la 
Reine, et ceux-ci ne seront tenus en aucune façon de s’enquérir 
de l'instruction religieuse donnée à l'écolier, ou d'examiner les 
élèves sur un sujet ou livre religieux quelconque. 


(1) Le bureau scolaire est élu tous les trois ans, par tous les contribuables de la 
ville ou du district, y compris les femmes qui sont aussi éligibles. Le vote se fait 
au scrutin uninominal (Lois de 1872 et de 1898). 

(2) Ces deux règles sont connues sous le nom de clause de conscience, 
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À ces conditions-là, et, bien entendu, sur un avis favorable de 
l'inspecteur, une école primaire libre ou de bureau scolaire à 
droit à une subvention de l'Etat. D'après M. Forster, l’auteur de 
la loi de 1870, l'instruction élémentaire d’un enfant coûtait'en 
moyenne 30 shillings par an. Un tiers environ était pris à la 
charge du conseil privé, c’est-à-dire de l’État; des deux autres 
tiers, l’un était payé par les parens de l'élève, et l’autre par les 
souscripteurs (école libre) ou par les contribuables (école de 
oureau scolaire). Ces règles furent complétées par l’article dit 
Cowper Temple du nom de l’auteur de l'amendement, adopté par 
la Chambre et qui forme l’article 14 de la loi de 1870 : « Toute 
école de « bureau scolaire » sera conduite suivant les conditions 
requises par les écoles publiques élémentaires. On n'y enseignera 
aucun catéchisme, ni formulaire distinctif de telle ou telle con- 
fession religieuse. » 

Sous réserve de cette observation, un bureau scolaire peut 
faire donner dans les écoles qui dépendent de lui telle instruction 
religieuse qu'il jugera appropriée, et, d'autre part, une école qui 
n'en donnerait aucune a droit, quand même, à la subvention. En 
effet, désormais le gouvernement n'accordera aucune subvention 
en vue de l'instruction religieuse. 

Se prévalant de cette liberté, un certain nombre de bureaux 
scolaires, par exemple à Birmingham et dans le pays de Galles 
ont supprimé toute instruction religieuse positive ; mais c'est un 
nombre infime, environ 57 sur 7198. La grande majorité l’y ont 
maintenue sur la base de la Sainte-Écriture, beaucoup font même 
apprendre le symbole apostolique comme étant commun à toutes 
les confessions chrétiennes. En général cet enseignement consiste 
dans la lecture de textes de la Bible, expliqués par le maître. On 
fait en outre apprendre aux enfans l’oraison dominicale et chan- 
ter des cantiques très simples au début et à la fin de la journée (1). 
D'ailleurs, la loi de 1870 autorisait les inspecteurs autres que 
ceux de la Reine, en général des ecclésiastiques désignés par 
l’'évèque du diocèse, à examiner les élèves des écoles de bureau 
scolaire sur ces matières, pendant un jour ou deux. Il pouvait 
même y donner une instruction religieuse, mais il était tenu d'en 
prévenir à l'avance le directeur, afin que les parens, qui auraient 


(4) Voir le rapport publié par sir G. W. Kekewich, secrétaire du Département 
d'instruction publique, sur les règlemens concernant l'instruction religieuse dans 
les Écoles de bureau scolaire sur un ordre de la Chambre des lords (4 février 4895). 
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des objections, pussent en dispenser leurs enfans. Ces principes 
ne sont autres que ceux qui avaient toujours été observés par la 
Société britannique. 

Quelle est la valeur de cette instruction religieuse? Les repré- 
sentans de l’église anglicane et l’archevêque de Westminster la 
déclarent insuffisante et « non définie ; » ils voudraient qu'on en- 
æignât le catéchisme de leur culte respectif aux plus jeunes éco- 
liers. 11 s’est même fondé une Société pour l'instruction religieuse, 
sous le patronage de plusieurs évêques, qui se propose d'obtenir 
la permission pour des ministres du culte et d’autres maîtres, 
spécialement accrédités par les différentes églises, de donner une 
instruction dogmatique dans les écoles de bureau scolaire. 

L'expérience a été tentée par des inspecteurs diocésains dans 
plusieurs écoles de donner cette instruction le samedi, mais sans 
succès, les enfans ont peu à peu déserté. 

D'autre part, un délégué du Manchester Guardian, qui a fait 
une enquête minutieuse sur soixante villages des comtés de Mid- 
dlesex, Bucks, Kent, Cornouailles et Lincoln, a constaté que la 
plupart des parens étaient indifférens à la question d’une in- 
struction dogmatique et qu'ils étaient satisfaits qu’on enseignât à 
leurs enfans le Credo, le Pater, les dix commandemens, quelques 
histoires et paraboles bibliques et qu'on leur apprît à chanter des 
cantiques (1). 

J'ai assisté aux exercices religieux, dans l’école de bureau 
scolaire de Burleigh-road. Cinq cents garçons environ étaient 
debout, rangés dans un large couloir, servant de vestibule; il y 
avait un petit orchestre formé de six violons, un violoncelle et un 
harmonium. A un signal donné par le directeur, tous entonnèrent 
un psaume, un Cantique, puis on chanta l’oraison dominicale, et 
c'était un spectacle réjouissant de voir ces enfans, de tout culte, 
— il y avait même quelques israélites, — chanter à gorge dé- 
ployée, sans qu’il parût à leur mine que ce fût à contre-cœur. 
Cela ne prit pas plus de dix minutes. Après quoi, ils se rendirent 
chacun dans leur classe, au son d’une marche. Les leçons de re- 
ligion, auxquelles j'ai assisté dans deux classes, roulaient sur des 
passages des Évangiles et des Actes des Apôtres, et les maîtres, 
au moyen de questions bien posées et de commentaires em- 
pruntés à la vie familière, dégageaient la leçon morale, à la ma- 
nière d'un père de famille intelligent avec ses enfans. 


(1) Education in the Country Districts, Manchester, 1899. 





860 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette impression est confirmée par les trois ecclésiastiques 
qui furent chargés en 1897-1898 d’inspecter l’enseignement bi- 
blique dans les écoles de bureau scolaire de Sheffield. Tous les 
trois exprimèrent, dans leur rapport (1), leur satisfaction de la 
manière sérieuse dont les maîtres d'école s’acquittaient de cette 
partie de leur tâche, d'autant plus difficile qu'ils n'avaient pas, 
comme leurs collègues des écoles anglicanes, leconcours du clergé. 

En somme, les écoles de bureau scolaire sont neutres au 
point de vue confessionnel. Elles ne méritent le nom de laïques 
que dans ce sens qu’elles sont gouvernées par des conseils de 
laïques, élus par les contribuables, et ne sont pas, comme les écoles 
libres anglicanes ou catholiques, contrôlées directement par des 
ecclésiastiques. Mais, il s’en faut de beaucoup qu’elles soient 
étrangères à la religion, l'instruction biblique qu'on y donne est 
assez solide pour servir de préface à un enseignement plus dog- 
matique, qui est donné à l’école du dimanche ou au catérhisme. 
En tout cas, les parens peuvent toujours recourir à la « clause de 
conscience » et en profiter, grâce à la sage prévoyance qui a placé 
les exercices religieux au commencement ou à la fin de la journée, 
sans faire perdre aux enfans le bénéfice des autres leçons. 

Chose étrange, l'obligation de fréquenter l’école a précédé la 
gratuité, chez nos voisins. La loi de 1870 avait déjà accordé aux 
bureaux scolaires le droit de faire des règlemens locaux pour 
assurer la fréquentation régulière des écoles de leur dépendance, 
mais les écoles libres (vol/untary) étaient livrées à elles-mêmes. 
Ce sont Les lois de 1876 et de 1880 qui ont généralisé l’obligation 
scolaire. La première, proposée par lord Sandon, ministre du ca- 
binet Disraeli, en « posé le principe nettement : « Il est du devoir 
des parens de tout enfant de lui procurer une instruction effec- 
tive dans les élémens de la lecture, de l'écriture et de l’arithmé- 
tique, et si les parens manquent à ce devoir, ils seront respon- 
sables et passibles des peines édictées par la présente loi. » 

D'après le 6i//, tout enfant de cinq à quatorze ans était tenu 
de fréquenter l’école. Aucun enfant au-dessous de dix ans ne 
devait être employé dans les fabriques, et, à partir de cet âge, on 
exigeait un certificat de l'inspecteur, constatant qu'il avait passé 
le niveau de la 4° classe. En cas de négligence de la famille ou de 
vagabondage habituel, les parens étaient passibles d’une amende 


1) Copies of H. M. inspector’s biblical reports for 1891-98. 
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de 5 shillings et, si l’enfant était absolument réfractaire, ils de- 
vaient le mettre à l’École industrielle. 

Voici, comment le législateur assurait l'exécution de la loi. 
Partout, où il n’y avait pas de bureau scolaire, un Comité de 
fréquentation scolaire (School attendance committee) (1) devait 
ttre nommé, dans les bourgs, par le conseil du bourg, et dans les 
provinces, par les curateurs de la loi des pauvres. Ces comités lo- 
eaux avaient le droit de faire tel règlement, qui leur semblait le 
plus apte, étant donné le genre de vie de la population, à obtenir 
l'assiduité des enfans à l'école. 

On pourvoyait d’ailleurs à l’accroissement des écoles indus- 
trielles, pour y envoyer les enfans vagabonds (vagrant ou truand). 

La loi Sandon enlevait au bureau scolaire la charge de payer 
pour les enfans pauvres, fréquentant les écoles libres, et l’impo- 
sait aux tuteurs de la loi des pauvres. Elle s’efforçait en outre 
d'étendre le champ de l’enseignement primaire, en ajoutant aux 
matières ordinaires (standard subjects) deux catégories nouvelles, 
appelées matières classiques et matières spécifiques (2) et en pro- 
mettant une allocation de 2 à 4 shillings par écolier ayant passé 
l'examen sur ces matières. 

La loi de 1880, proposée par M. Mundella, alors vice-prési- 
dent du conseil privé, ordonnait à tous les bureaux scolaires et à 
tous les comités de fréquentation de faire des règlemens pour 
assurer l'exécution de la loi Forster. Elle exigeait la fréquentation 
entière jusqu'à dix ans. De dix à treize ans, l’exemption d’une 
partie du temps de la classe pouvait être obtenue, si l’écolier avait 
atteint le niveau de la seconde, et l’exemption totale, s’il était de 
la force de la quatrième. 

Cependant avait lieu à Berlin la conférence internationale sur 
la question sociale provoquée à l'avènement de l’empereur Guil- 
lume II, et le gouvernement anglais, qui y fut représenté entre 
autres par sir John Gorst, s'était engagé à prendre douze ans pour 
l'âge minimum du travail des enfans en fabrique. En conséquence, 
le cabinet libéral proposa de porter à douze ans la durée de l’obliga- 
tion scolaire. Sur les objections des manufacturiers du Lancashire, 
on ne put obtenir qu’une extension d’une année (loi de 1893). 


(1) Ces conseils ont été établis en 1888 par la loi sur le gouvernement local et 
forment un des rouages dans le système de l'instruction publique. 

(2) On appelle « classique » l'enseignement de la grammaire, de l’histoire et 
la géographie et « spécifique » celui des mathématiques et des langues vivantes. 
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Actuellement, un projet de loi a été présenté à la Chambre 
des communes par MM. Robson, Burns, Yoxhall, tendant à rendre 
l’école obligatoire jusqu’à douze ans au lieu de onze, à partir du 
1 janvier 1900. Le bill a été combattu par les députés de plusieurs 
comtés agricoles et districts manufacturiers pour la raison qu'il 
désorganiserait le travail et priverait les classes pauvres d'une 
source de revenus. Mais les promoteurs du bill ont été appuyés 
par sir John Gorst, chef du département de l’Instruction publique, 
qui a signalé le tort qu'on faisait à la nation, en arrachant à 
l’école 50 à 60 mille enfans, précisément à l’âge où ils pouvaient 
profiter le plus de l'instruction et montré les déplorables effets 
du système de l’école de demi-temps. L'éminent homme d'État 
a fait une distinction qui me paraît fort juste entre les districts 
ruraux et les régions manufacturières : 

« Les lois scolaires, a-t-il dit, ont été inventées pour les 
grandes villes et les régions vuvrières, elles s'adaptent mal au 
genre de vie des campagnes. Autant le travail en fabrique est 
malsain, autant le travail des champs est salutaire aux enfans 
qui sont à l’âge de la croissance. » Il voudrait done qu’on laissät 
à certaines administrations locales, bien qualifiées, le droit de 
modifier les applications de la loi d'obligation, comme cela se fait 
en Suisse, en Bavière et au Canada (1). 

Dès 1889, l'Écosse avait établi la gratuité dans ses écoles pri- 
maires en appliquant au remboursement des rétributions sco- 
laires les droits de vérification et d'autorisation de débit de bois- 
sons alcooliques. Le vice-président du Conseil privé ne voulut 
pas laisser l'Angleterre trop en arrière et proposa, en 1891, une 
loi qui accordait 10 shillings par an, aux écoles primaires, pour 
tout enfant de 3 à 15 ans, ayant une bonne moyenne de fréquen- 
tation, à la condition qu’on ne ferait payer aucune rétribution 
aux écoliers de cet âge. C’est ce qu’on appela le /ee-grant. Les ré- 
sultats ne se firent pas attendre. En 1896-97, sur un total de 
5 507 039 élèves des écoles primaires publiques, il n’y en avait 
plus que 735 142 qui payassent encore, et 401 écoles sur 19 958 ne 
recevaient pas le /ee-grant. Une autre conséquence de cette loi a 
été d'accélérer le mouvement, qui tendait depuis quelques années 
à envoyer les enfans du Bureau des pauvres aux écoles primaires 


(1) Voir débats de la séance des Communes du 1° mars 1899 dans le School 
Guardian du 4 mars 1899. Le bill a passé victorieusement par l'épreuve du Comité 
et est revenu devant la Chambre qui l’a voté. 
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qubliques. En 1890, il y avait 328 écoles fréquentées par ces 
afans d'indigens, et Le chiffre est monté à 449 en 1896 (1). 

D'ailleurs, la gratuité avait été introduite dès 1870-71 dans les 
&oles régimentaires et dans celles dépendant de l’Amirauté. 

Après avoir ainsi établi le système de l'instruction publique 
dus ses grandes lignes, le Parlement anglais s’occupa d'en as- 
surer les bienfaits à certaines catégories d’enfans qui se trouvent 
dans des circonstances spéciales, les infirmes et les adultes. Deux 
lois, en 4893 et 1896, déclarèrent que les bureaux scolaires ou, à 
défaut, les Conseils de Comtés devaient subvenir à l'instruction 
des enfans aveugles, sourds-muets, faibles d'esprit (defective) ou 
épileptiques. Tout enfant de cette catégorie âgé de 7 à 16 ans doit 
être envoyé à une école appropriée à son infirmité, et si le bureau 
scolaire ou le Conseil de district néglige de payer sa pension, le 
département d’Instruction publique a le droit de l'y contraindre. 
Désormais ni la cécité, ni la surdité ne vous exemptent plus de 
l'obligation scolaire. 

Cette même année 1893, un Code spécial, rédigé par le dépar- 
tement d'Instruction publique, réglementa les écoles du soir, qui 
existaient depuis plusieurs années et qui correspondent à nos 
cours d'adultes et à notre enseignement primaire supérieur. On 
yreçoit des écoliers depuis l’âge de treize ans jusqu’à vingt etun 
ans et au delà. L’allocation du gouvernement est calculée non pas 
sur la fréquentation moyenne, mais d’après le nombre d'heures 
suivies par l’écolier, à raison de 1 shilling par 12 heures de classe. 
Ces écoles, après avoir traversé une crise, ont pris un grand essor. 
Quelques-unes sont devenues des écoles commerciales, d’autres 
de véritables institutions ; elles ont de la peine à s’acclimater 
dans les districts ruraux. De 1895 à 1897, le chiffre des écoles du 
soir est monté de 3 947 à 4 980,et celui des élèves de 210 285 à 
358628. Ces classes ayant pour objet de compléter et non pas de 
refaire l'instruction primaire, le Gouvernement leur accorde des 
subventions proportionnelles au nombre de sujets classiques ou 
spécifiques enseignés. La statistique des élèves fréquentant tel ou 
el cours a permis d'établir la hiérarchie des sujets favoris de ces 
adultes. C’est la géographie qui vient en tête avec 48 927 élèves, 
puis vient la sténographie ; la musique vocale, la tenue des livres 


(1) La fréquentation moyenne dans les écoles primaires était, en 1898, de 8Â,8 
pour 100 des élèves inscrits. 
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et les langues vivantes (allemand ou français) ne viennent qu'au 
septième rang. 

Un obstacle à la réussite des cours du soir, c’est que les audi- 
teurs se partagent à peu près par moitié entre adultes de 43à 
16 ans et hommes de 21 ans et au-dessus. Or ces derniers ayant 
quitté l’école depuis une dizaine d’années au moins ont oublié 
presque tout ce qu'ils y avaient appris, et les maîtres sont obligés 
de leur rapprendre, négligeant l’objet propre de ces écoles. 

Les lois de 1870 et 1876, en créant les bureaux scolaires et les 
comités de fréquentation, donnèrent une vive impulsion à l'n- 
struction populaire dans toute la Grande-Bretagne. Au bout de 
dix ans, les bureaux scolaires avaient ouvert des écoles offrant 
1082634 places, sur lesquelles 750 000 étaient occupées en 
moyenne. Mais, par suite de la concurrence, les écoles libres du- 
rent améliorer leur matériel, augmenter le personnel et, pour 
suffire à ces besoins nouveaux, les adhérens de la Société natio- 
nale anglicane durent doubler leurs souscriptions, la dépense 
d'entretien monta, en ce laps de temps, de 9308 750 francs à 
19054 050 francs ; un grand nombre d’écoles libres furent « trans- 
férées » à des bureaux scolaires et quelques-unes même succom- 
bèrent. Les écoles catholiques romaines et celles entretenues par 
les méthodistes eurent aussi à souffrir de la concurrence. Ce fu- 
rent les réclamations, élevées par les comités scolaires de ces 
différentes églises, qui amenèrent le cabinet Salisbury à présenter 
en 1897 la loi connue sous le nom de « Loi des écoles libres » 
(Voluntary School Act) et qui a pour but de leur accorder une sub- 
vention extraordinaire. D’après cette loi, les écoles primaires 
d’externes, non soutenues par un bureau scolaire, peuvent former 
des associations dans un tel rayon et avec tel comité d’adminis- 
tration qui sera approuvé par le département d’Instruction pu- 
blique. On octroie à chaque association #4 shillings par élève ayant 
une bonne moyenne d’assiduité. 

L’allocation peut néanmoins être fixée à un taux différent, 
suivant qu’il s’agit d’une école urbaine ou rurale (1), et ne serait 
distribuée que sur l'avis donné par le comité d'admission. On 
pouvait aussi accorder la subvention même à des écoles libres 
qui ne se joindraient pas à un groupe, pourvu que ce fût pour des 
raisons sérieuses, c’est-à-dire à cause d’une différence confession- 


(4) La subvention a été fixée à 3° 3 — 4 fr. 05 pour les écoles rurales, et à 39! 
= 1 fr. 35 pour les écoles urbaines, 
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nelle. Il n'y eut que 267 écoles libres qui tinrent à rester in- 
dépendantes ; la grande majorité se groupèrent en associations, 
par diocèses et comtés. Les écoles anglicanes en formèrent 46 ; 
les écoles catholiques, 11; les écoles wesleyennes, 6 ; les écoles 
de la Société britannique et autres dissidens, 11 ; les israélites 1 ; 
soit un total de 75 groupes. 

D'ailleurs les comptes de toutes les écoles libres doivent être 
revus par un vérificateur qualifié et approuvé par le département 
d'Instruction publique. 

Mais, alors, ce fut le tour des bureaux scolaires pauvres de se 
plaindre, et le gouvernement, par un sentiment d'équité, fit voter 
une nouvelle loi, qui augmentait l’allocation par tête d'élève 
dans tout district, où la contribution produisait moins de Ts. 6 d. 
(8 fr. 35) par enfant. Le Trésor accordait une allocation supplé- 
mentaire complétant cette taxe locale jusqu'à concurrence de 
12 fr. 50 à 20 fr. 60 au maximum. En 1891-92, 710 écoles de 
bureau scolaire bénéficièrent de cette disposition. Le résultat 
actuel de ces diverses lois est que la population scolaire s’est 
élevée de 1 168 980 à 4488 043 élèves fréquentant. De ce nombre 
il y a, en gros, 2 millions dans les écoles de bureaux scolaires et 
2 millions et demi dans les écoles libres. Le nombre des maîtres 
brevetés et le prix de revient d’un écolier sont en sens inverse; 
ce dernier est de 2 liv. 01.6 d. (50 fr. 60) dans les secondes, et de 
66 fr. 45 dans les premières. 

Les écoles libres, avec un personnel plus nombreux, n'ont que 
28343 maîtres brevetés, ce qui fait un maître par 115 élèves, 
tandis que les écoles du bureau scolaire ont 30371 maîtres bre- 
vetés soit 1 pour 80 élèves. 


IV 


Le département de l’Instruction publique ne s’est pas seule- 
ment inquiété de la quantité, mais de la qualité de l'instruction 
primaire et il s'est efforcé depuis plus d’un demi-siècle d’en élever 
le niveau en surveillant la formation du personnel enseignant et 
en organisant un bon système d'inspection. En premier lieu il a 
substitué, dès l’année 1846, aux moniteurs,empruntés aux écoles 
lancastériennes et aux écoles du dimanche, des élèves-maîtres 
(pupil-teacher) ; ces derniers sont des élèves ayant au moins 
treize ans, choisis par le directeur de l’École comme bien doués 

TOME CLV. — 1899. 55 
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pour l’enseignement et qui reçoivent pendant une moitié de la 
journée une instruction pédagogique. On les emploie pendant 
l'autre moitié comme maîtres-adjoints. Ils y passent de quatre à 
cinq ans, et reçoivent pendant ce temps une allocation qui s'élève 
d'année en année. J'ai visité une de ces écoles de pupils-teaçhers 
établie par le bureau scolaire de Londres, auprès du groupe 
d'écoles Burghley-road, et j'ai constaté le niveau élevé de leur 
instruction, qui permet à quelques-uns d’atteindre le diplôme de 
bachelier ès arts de l’Université de Londres. Mais le plus grand 
nombre se présente au concours pour obtenir une bourse de la 
Reine (1) qui leur permet de passer deux ans dans une école nor- 
male, au sortir de laquelle ils obtiennent un certificat d’institu- 
teur public. On se rappelle que les premières écoles normales 
furent fondées par la Société nationale et par la Société britan- 
nique suivant les principes respectifs de chaque confession. L'État 
leur donne une allocation qui représente environ les trois quarts 
de la dépense totale. Il y a actuellement 45 de ces écoles dites 
« résidentielles » ou internats, 20 pour les instituteurs et 25 pour 
les institutrices, avec 3784 élèves. 28 sont entretenues par la So- 
ciété nationale et 2 par la Société scolaire Home colonial, qui 
toutes deux dépendent de l'Eglise établie. Les directeurs sont en 
général des clergymen, et, pour y être admis, il faut justifier 
qu'on est membre de l’Église anglicane. Les catholiques romains 
ont trois écoles normales, les Wesleyens deux; il en reste dix 
qui ne sont pas confessionnelles. 

Aussi, sur les réclamations des non-conformistes qui se 
voyaient refuser l’entrée des écoles normales de la Société na- 
tionale et sur la recommandation de la Commission d'enquête 
présidée par lord Cross, le département de l’Instruction publique 
autorisa, en 1890, l’admission d’externes non anglicans dans 
8 de ces écoles. En outre, on créa 14 écoles normales d’externes, 
soit dans les villes d'Université comme Oxford, Cambridge ou 
Londres, soit dans les villes possédant des collèges supérieurs, 
telles que Bangor, Birmingham et Liverpool. 

Ces externats reçoivent 956 élèves qui ont également des 
bourses de la Reine et à qui on n’impose aucune condition reli- 
gieuse. Ces 59 écoles normales, auxquelles il faut ajouter une 
pour les maîtres d'écoles d’aveugles, fournissent annuellement 


(1) La bourse varie de 500 à 625 francs par an. 
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2300 instituteurs ou institutrices brevetés qui ont au moins six 
années de préparation. Mais le nombre des places dans les écoles 
normales est insuffisant, on n'a pu recevoir en 1897 que 
2979 élèves sur 5000 candidats qui avaient satisfait à l’exa- 
men des bourses de la Reine. La proportion des maîtres ainsi 
préparés est de 71 pour 100 et malheureusement les 29 pour 100 
restants laissent beaucoup à désirer (1). 

Il y a un grand nombre d'écoles libres de paroisses rurales 
qui abusent de l’article 68 du code scolaire de 1890, pour obtenir 
à prix réduit des maîtresses-adjointes, âgées d'au moins 18 ans 
qui n'ont d'autre titre que d'avoir été autorisées par l'inspecteur. 

L'État n’a pas oublié de pourvoir à la retraite des instituteurs. 
Le système de pensions introduit en 1846 a été suspendu en 
1862 et remis en vigueur depuis 1875 pour ceux qui avaient fait 
leurs versemens. La question fut reprise en 1895 sur un rapport 
favorable du comité d’Instruction publique, et le Parlement vota 
en août 1898 la loi sur le fonds de retraite des instituteurs dont 
voici les articles essentiels. Le certificat accordé aux instituteurs 
expirera lorsqu'ils auront atteint l’âge de 60 ans à moins d’une 
décision spéciale. L'instituteur contribue au fonds de retraite 
par un versement annuel de 75 francs qui lui donne droit au 
bout de vingt ans à une pension de 1 150 francs ; les institutrices 
ne versent que 50 francs par an et ont droit, au bout du même 
temps, à une retraite de 575 francs par an. 

L’inspection, qui jusqu’en 1869 avait été en général confiée à 
des ecclésiastiques anglicans, est devenue, depuis, entièrement 
laïque et, partant, la tâche d’examiner les élèves des écoles pri- 
maires sur la Bible et l’histoire sainte est dévolue à des inspec- 
teurs diocésains, choisis par les évêques pour les écoles angli- 
canes et, pour les autres écoles libres, aux ministres du culte 
dont elles relèvent. On avait coutume, il y a une vingtaine d’an- 
nées, de nommer aux postes d’inspecteurs de la Reine des lau- 
réats des universités d'Oxford ou de Cambridge, sans se soucier 
de leur compétence en fait d'enseignement primaire ; mais depuis 
1882, le département d’Instruction publique tient compte davan- 
tage de l'expérience pédagogique. 

L'état-major de l'inspection se compose d’un inspecteur géné- 
ral doyen et de neuf inspecteurs généraux, qui se répartissent 


(1) Nous empruntons ce résumé à l’article si bien documenté de M. Guillaume 
dans Revue pédagogique du 1° janvier 1899, p. 92. 
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entre eux les dix districts scolaires entre lesquels sont divisés 
l'Angleterre et le pays de Galles. Ils ont sous leurs ordres quatre- 
vingt-dix inspecteurs. Il y a, en outre, un inspecteur particulier 
pour la musique, et deux inspectrices, l’une pour contrôler les 
travaux à l'aiguille, l’autre pour surveiller l’apprentissage de la 
cuisine et du blanchissage. 

On a modifié, depuis l’année 1898, la méthode d'inspection 
des écoles primaires. Tandis que, sous le régime du Code revisé 
(payment by results), l'examen se faisait à un jour fixé à l'avance 
par l'inspecteur et en sa présence, actuellement les inspecteurs 
doivent faire leur visite sans être annoncés. Ils apprécient l'école 
non pas comme une fabrique de petits phénomènes, mais comme 
un organisme vivant, et c'est après un entretien approfondi avec le 
directeur et, si possible, avec les administrateurs, qu’ils donnent 
leur note. Ce système, plus juste, a été depuis longtemps appliqué 
avec succès en France, et nous ne pouvons que féliciter nos voi- 
sins de l’avoir adopté. 

Voyons maintenant Le rôle de l’État. S'iloffre une grande lati- 
tude aux managers des écoles libres pour le choix des maîtres et 
s’il leur laisse liberté entière pour le programme de l'instruction 
religieuse, il exerce pourtant un centrôle sur les écoles primaires, 
et ce contrôle est d’autant plus efficace, qu'il a pour sanction 
l'octroi, la diminution ou la suppression de la subvention an- 
nuelle. Quelles sont donc les conditions sine qué non imposées à 
toutes les écoles pour obtenir les grants? D'abord, il faut que 
les plans de l’école libre soient approuvés par les architectes du 
gouvernement et, s'ils recommandent certaines améliorations, il 
faut les exécuter coûte que coûte. En second lieu, aucun institu- 
teur et aucune institutrice ne peut exercer, sans l’approbation du 
département d’Instruction publique, et le personnel enseignant 
doit se conformer aux règlemens édictés par le Comité scolaire 
du Conseil privé. C’est ce dernier qui fixe la durée de l'ouverture 
des écoles et l’époque des vacances. Le programme des leçons doit 
être approuvé par les inspecteurs généraux de la Reine. Enfin, 
c’est à des censeurs (auditors\ désignés par la loi ou par le bureau 
du gouvernement local qu'il appartient de vérifier les comptes des 
écoles libres. Tels sont les liens qui rattachent ces écoles, si in- 
dépendantes d’ailleurs, au pouvoir central et qui tendent à établir 
une certaine harmonie dans leur variété infinie. 

En somme, l’école anglaise se ressent de ses origines ecclé- 
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nés siastiques et des causes économiques et politiques qui ont présidé 
à à son développement. Elle offre au moins quinze catégories diffé- 
qu rentes, qui ressortissent à six ministères ou administrations, et 
les que nous avons essayé de passer en revue tour à tour, depuis les 
la écoles de workhouses jusqu'aux écoles de bureau scolaire, et aux 

écoles normales; ces dernières présentent le type le plus élevé. 
va A première vue cela fait l'effet de l'anarchie; mais en y regardant 
I8é de plus près, nous avons discerné certaines règles communes et 
ss une tendance à plus d’uniformité. Ce qui n’est pas douteux, c’est 
pd e, sauf dans certains districts reculés à la campagne, il y règne 
le une activité féconde et progressive. Cela tient à ce que la majo- 
ns rité de ces écoles a été fondée et est encore soutenue par l'initiative 



























le privée. Or, n'est-il pas évident qu'on se soucie d'une œuvre, en 
nt proportion des sacrifices qu’elle demande? Il y a donc en Angle- 
dé terre beaucoup plus de personnes qui s'intéressent aux écoles que 
dis chez nous. Comme en France, ces amis de l'enseignement pri- 
maire se divisent en partisans de l’église (churchmen) et libéraux. 
H- Ces derniers ne veulent du contrôle d'aucune église sur l’école. 
æ Mais il y a deux points sur lesquels tout le monde est d'accord : 
A c’est que l'instruction du peuple doit être établie sur la base gé- 
8 nérale du christianisme et qu’on doit respecter, à l’école, la 
» liberté de conscience de l'enfant des plus humbles parens. 

e Ainsi, le rôle de l’État a été grandissant depuis soixante ans ; 
, il s'est produit au sein de ce chaos une lente évolution dans le sens 
x de l'unité et de la sécularisation des corps dirigeans de l'instruction 
u primaire. Le premier pas a été fait par l'ordonnance de la reine 
il Victoria, substituant un Comité du Conseil privé aux évêques an- 
à glicans dans la direction suprême des écoles (1829). On a franchi 
» une seconde étape, en 1870, lorsque le gouvernement a provoqué 
i la formation des bureaux scolaires et décidé qu’il y aurait des 
d écoles normales exemptes du certificat d'anglicanisme. Le troisième 
j pas a été plutôt un recul, marqué par la constitution de ces 
L groupes d'écoles libres (1897), car il a renforcé l’autorité ecclésias- 
M tique. Malgré tout, on n’a pas pu enrayer le mouvement qui porte 
: de plus en plus les écoles libres pauvres à se transformer en 





écoles de bureau scolaire et par là même à s'affranchir de la tu- 
telle cléricale. Depuis 1872, la clientèle des écoles libres est res- 
tée stationnaire, tandis que celle des écoles de bureau scolaire a 
doublé, et l’on a calculé que, dans une dizaine d’années, les 
élèves de la première catégorie auront diminué de moitié. 
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Il reste encore deux étapes à faire, pour parvenir à la centra- 
lisation complète de l’enseignement primaire. La première, c'est 
de réunir le département dessciences et arts, celui de l'instruction 
publique et les écoles dépendant de la Charity commission en un 
seul ministère, et la seconde serait de mettre les frais d'entretien 
des écoles libres entièrement à la charge du Trésor public. Or 
voici que la première est à moitié faite, car un 62// créant un Mi 
nistère de l’Instruction publique (Board of education) vient d’être 
voté par la Chambre des lords et est actüellement ratifié par les 
Communes. Ce projet de loi laisse encore les écoles dotées en de- 
hors du ministère, tout en les soumettant au contrôle des in- 
specteurs de la Reine. Il institue, en outre, un Conseil consultatif 
de l’Instruction publique, dont deux tiers des membres seraient des 
représentans élus par les universités et les Sociétés d'instruction. 

Quant à la seconde étape, elle sera plus difficile à franchir, 
car elle entraînerait pour le trésor un accroissement de charges 
nouvelles de 100 millions de francs. En attendant, le système 
de l’enseignement primaire présente un faisceau d'anomalies, 
d’antagonismes et de lacunes nuisibles au progrès. C’est ce qu'il 
nous reste à examiner. 

La première anomalie qui saute aux yeux, c’est l'inégalité des 
ressources des écoles de différentes catégories. Les écoles de 
bureau scolaire sont entretenues par des taxes locales et des sub- 
ventions de l’État; les écoles libres, par des souscriptions parti- 
culières et des grants. À mesure que le nombre des élèves a 
augmenté, par suite des lois sur l'obligation scolaire, les bureaux 
scolaires, encouragés par l'opinion éclairée des villes, ont élevé 
le taux des contributions pour suffire aux dépenses; tandis que 
les administrations des secondes, qui sont en général dans des 
villages, n’ont pas vu les offrandes s’accroître en proportion des 
charges. De là vient que les bureaux scolaires dépensent, pour 
deux millions d'élèves, beaucoup plus que les administrateurs 
d'écoles libres pour deux millions et demi d’enfans. En 1897, le 
coût annuel d’un élève dans une école de bureau scolaire était de 
66 fr. 30, tandis qu’il n'était que de 50 fr. 60 dans une école 
libre. Le salaire des maîtres d'école est aussi en raison inverse 
de la quantité d'élèves à instruire, ce qui est souverainement 
injuste (1). 


(4) Discours de sir John Gorst, à la Chambre des communes, du 19 avril 1898. 
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Il résulte de cette inégalité un vrai dualisme qui amène une 
rivalité entre les écoles libres anglicanes et les écoles de bureau 
scolaire. C’est à qui obtiendra les allocations les plus élevées du 
Trésor public. Et quand, pour y parvenir, les moyens de concur- 
rence loyale, l'émulation dans l'éducation des enfans ne suffisent 
pas, on a recours aux influences politiques et même aux procès 
de tendance. Les administrateurs des écoles anglicanes accusent 
leurs rivales d’être des foyers de scepticisme et d’athéisme; les 
bureaux scolaires, à leur tour, reprochent aux directeurs des écoles 
libres leur bigoterie et leur esprit de prosélytisme. On intrigue 
auprès des inspecteurs généraux pour fairestransformer telle école 
libre en école de bureau, ou pour enlever les enfans à l’école 
neutre, et l'on en vient, entre bergers de ces deux troupeaux, à 
ce qu'un membre du Parlement appelait d’une façon pittoresque : 
« se voler mutuellement ses moutons à l’aide des subventions de 
l'État. » (State aided sheep stealing.) 

Mais il est une jautre conséquence, non moins grave, de cette 
inégalité de ressources financières, c’est le misérable état dans 
lequel languissent une foule d'écoles de village. Ce même inspec- 
teur, délégué par le Manchester Guardian pour visiter soixante 
villages des comtés de Bucks, Middlesex, dans son rapport cité 
plus haut, a fait une description navrante de la plupart des salles 
de classe et des logemens d'instituteur. Ici les salles sont trop 
petites, il a vu 62 enfans entassés dans une chambre de 42 mètres 
carrés et, en revanche, autre part 18 écoliers étaient comme per- 
dus dans une salle de 260 mètres carrés. Qu’on se représente les 
souffrances des enfans, l'hiver, avec des moyens de chauffage ru- 
dimentaires ! Ailleurs, c’est l’eau qui manquait ou bien il fallait 
aller la chercher très loin, de sorte que les locaux de l’école étaient 
sales. Voilà pour les écoles libres. Mais il y a, paraît-il, dans le 
pays de Galles des écoles de bureau scolaire, qui ne valent guère 
mieux et voici pourquoi. C'est que les madrés paysans, seuls 
contribuables, ont fait en sorte d’élire au bureau scolaire les can- 
didats qui ont promis de lever la taxe scolaire minima. En général, 
le paysan anglais préfère l’école libre à celle de bureau scolaire, 
afin d'éviter la levée de contributions ad hoc — et, s'il ne peut 
empêcher la création d’un bureau scolaire, du moins fait-il tout 
son possible pour réduire les dépenses de l’école à la portion 


(4) Discours de M. Lloyd George à la Chambre des communes, 7 mars 4899. 
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congrue. Je ne jurerais pas que, sur ce point, le paysan français 
ne lui ressemblât pas un peu. 

Après l'inégalité des ressources entre les écoles de bureau 
scolaire et les écoles libres, entre les écoles de ville et celles de 
village, ce qui choque, dans le système anglais d'instruction pri- 
maire, c’est l’extrême diversité des règlemens. Grâce à la latitude 
laissée par la loi Sandon aux autorités locales, les règlemens 
(bye-laws) sur l'obligation scolaire sont si variés et variables, que 
les comités de fréquentation et même les bureaux scolaires ont 
beaucoup de peine à les appliquer. Leur incohérence permet à 
beaucoup de parens avides d'exploiter leurs enfans et aux élèves 
vagabonds d’éluder la loi. 

Si l’on vient au personnel enseignant, on est choqué de voir 
que l’instituteur est exclu de la plupart des comités scolaires, 
même des comités dirigeans des associations d'écoles, créés par 
la loi de 1897. La Société des écoles nationales fait des écono- 
mies, même au détriment de la dignité et de la capacité du per- 
sonnel enseignant. Abusant de l’article 68 du Code scolaire, elle 
engage, pour un grand nombre d'écoles de village, un instituteur 
marié et fait passer sa femme pour maîtresse-adjointe, quand 
même elle n’a aucune aptitude, voire aucun goût pour l’en- 
seignement. De la sorte, la Société touche, de la part de l'État, 
une allocation pour deux maîtres; mais elle n’en paye pas un 
penny de plus le pauvre instituteur. Ce serait encore peu. 

Ce qu’il y a de pis, c’est que beaucoup de vicaires de village, 
avec une morgue aristocratique, traitent le maître d'école libre en 
paria. Ils en font le factotum de leur église: organiste, moni- 
teur à l’école du dimanche, sacristain, etc., aucune besogne ne 
lui est épargnée. Et malheur à lui, s’il se plaint ou s’il réclame: 
Il est immédiatement dénoncé à la Société nationale scolaire, 
comme rebelle et infidèle et peut être révoqué sans appel. Cette 
tyrannie exercée par le clergé anglican sur le personnel des 
écoles libres, dépendant de ladite Société, est un des abus qui 
ont soulevé les plus vives réclamations depuis de nombreuses 
années. 

Une autre anomalie, c’est que la majorité des maîtres formés 
dans les écoles normales de la Société nationale et imbus de 
principes et de doctrines anglicans, sont appelés plus tard à ensei- 
gner dans les écoles de bureau scolaire; or là ils sont tenus de 
ne donner à l’instruction religieuse aucun caractère dogmatique, 
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Il faut aussi signaler la lacune qui existe entre l’école primaire 
et l'enseignement secondaire. Il n’y a pas, comme en France, 
d'écoles primaires supérieures bien organisées. Les écoles du 
soir, dont nous avons parlé, et les « écoles dotées » dans les- 
quelles on donne l’enseignement primaire, avec un peu de latin 
(grammar school), n’en sauraient tenir lieu. 

En dernière analyse, la question confessionnelle est la plus 
grosse difficulté dans le système des écoles primaires anglaises. 
Les chefs de l'Église anglicane n’ont cessé, depuis 1870, de récla- 
mer contre le caractère neutre de l'instruction religieuse dans les 
écoles des bureaux scolaires; non contens d'imposer l’apprentis- 
sage du catéchisme un jour par semaine à tous les élèves des 
écoles libres, qu’ils soient Anglicans ou non-conformistes, ils vou- 
draient conquérir les écoles de bureau scolaire et y faire donner 
l’enseignement dogmatique. A la suite des élections de 1893, qui 
avaient donné la majorité aux conservateurs, le bureau scolaire 
de Londres lança une circulaire qui prescrivait un enseignement 
très analogue à celui de la confession anglicane. Ils voudraient, 
comme l’exprime une lettre pastorale des évêques de Londres et 
de Rochester, que l'instruction confessionnelle fût confiée aux 
membres ordinaires du corps enseignant de l’école — et non pas 
à des maîtres spéciaux, délégués par les chefs de telle ou telle 
église. Ils s'efforcent de faire accorder à leurs associations scolaires 
un droit de priorité pour l'ouverture d'écoles nouvelles, et résu- 
ment leurs revendications dans cette formule : « Contrôle de 
l'Etat, mais administration des écoles par chaque confession res- 
pective. » 

La réaction n’a pas tardé à se faire sentir contre cette ten- 
dance de l’Église établie à accaparer la direction au moins reli- 
gieuse de toutes les écoles. Après la déclaration de la majorité 
des instituteurs de Londres refusant de donner l'instruction dog- 
matique, les électeurs envoyèrent au bureau scolaire de Londres 
une majorité libérale (25 novembre 1897) qui supprima la cir- 
culaire sur l’enseignement dogmatique. 

Les libéraux, à leur tour, accusent les Anglicans de vouloir se 
servir de l’école comme d’une pépinière pour recruter les 
membres de leur église et de n'admettre parmi les « élèves- 
maitres, et dans leurs trente écoles normales les jeunes gens de 
familles non-conformistes qu’à condition de se convertir à l’angli- 
canisme. La clause de liberté de conscience, disent-ils, n’est en 
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bien des cas qu’une duperie; car si quelque enfant de dissidens 
en fait usage, il est mis à l'index et exclu des avantages, des 
fêtes que les administrateurs ou bienfaiteurs de l’école libre 
assurent aux enfans de famille bien pensante. Ces réclamations 
des libéraux et des non-conformistes ont été portées récemment 
à la Chambre des communes (7 mars 1899). M. Lloyd-George, 
député de Carnarvon (pays de Galles), y a présenté la motion sui- 
vante : « Que le système de l’enseignement primaire en Angle- 
terre et au pays de Galles provoque chez un grand nombre de 
sujets de Sa Majesté de sérieuses plaintes et réclame l'attention 
immédiate du Parlement. » Après avoir signalé l'hostilité des deux 
groupes d'écoles comme un obstacle à la bonne instruction des 
enfans, il s’est plaint que des subventions votées dans l'intérêt 
de toutes les classes et de tous les cultes fussent employées à 
promulguer les doctrines d’une seule confession, dogmes cho- 
quans pour de nombreux contribuables. « Il y a, s'est-il écrié, 
14 000 écoles (1) où les doctrines d’une secte sont enseignées aux 
dépens de tous et 8000 paroisses où il n’y a qu'une école, gou- 
vernée par le ministre de l’Église établie. Dans ces écoles, les en- 
fans de dissidens n’ont aucune chance, même s'ils ont du mérite, 
d’être admis comme élèves-maîtres. » 

Sir H. Fowler, député de Wolverhampton, a confirmé cette 
assertion en annonçant, d’après les résultats d’une enquête faite 
par la Conférence Wesleyenne, que sur 946 petites villes et vil- 
lages, il y en a 858 où l’on exige, comme condition pour admettre 
un élève-maître, le certificat de première communion de l’Église 
anglicane ou d’assiduité aux services de cette Église, et 88 seule- 
ment où on les dispense d’un acte de conformité. 

Sir John Gorst, le chef du Département de l’Instruction pu- 
blique, essaya en vain d’affaiblir l'argument en citant l'exemple 
de l’évêque de Saint-Asaph, recommandant à son clergé de don- 
ner des chances égales aux non-conformistes et aux anglicans, 
pour les emplois d’élèves-maîtres. En vain insista-t-il sur la par- 
faite indifférence des paysans pour l'instruction religieuse de 
leurs enfans. « Il n’est pas rare, dit-il, d'en voir qui vont le matin 
à l’Église anglicane et l’après-midi à la chapelle baptiste ou mé- 
thodiste pratiquer, » ce que l’évêque de Londres, M. Blomfield, ap- 
pelait« filouter le diable. » En vain déclara-t-il que le seul remède 


(4) Les chiffres donnés par le Rapport de 1897-98 sont 15882 pour les écoles 
confessionnelles et 7 198 pour celles de bureau scolaire. 
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était que les dissidens bâtissent un plus grand nombre d'écoles 
normales ou qu’ils envoyassent leurs novices aux écoles nor- 
males d’externes. La masse de la Chambre était très persuadée de 
la justice de cette cause et il fallut l'intervention de M. Balfour 
pour entraîner la majorité à repousser la motion de M. Lloyd 
Georges. 

Pour nous, nous croyons en effet qu'il y a là une injustice et, 
puisque l'État paye plus des trois quarts des dépenses des écoles 
normales d'internes, il aurait le droit de leur imposer la clause 
de conscience, comme elle est appliquée à toutes les Écoles pri- 
maires, en vertu de la loi de 1870. 

Quant à la question dite religieuse, nous pensons que c’est 
plutôt une question de clocher, soulevée par le clergé anglican, 
afin de maintenir sa domination sur l’école primaire, comme sur 
l'École normale. En effet, ni l'Église catholique romaine, ni 
l'Église méthodiste n'ont réclamé pour leurs ministres le droit 
d'enseigner leurs doctrines à l’école de bureau scolaire, si les 
parens n’ont fait appel à la clause de conscience ou demandé 
pour leurs enfans une instruction spéciale de la doctrine de leur 
secte. Un tel enseignement confié à des maîtres d'école anglicans 
assez jeunes pourrait être funeste à l’Église qui l’entreprendrait, 
ear il risquerait de faire enseigner le dogme par des profanes. 
« Ce que les parens désirent pour leurs enfants, a dit très bien 
M. Richardson, c’est de faire d’eux des honnêtes gens, cette œuvre 
la plus noble de Dieu, plutôt que des théologiens capables de 
couper des cheveux en quatre; c’est de leur enseigner à observer 
la sainte volonté et les commandemens de Dieu et à se conduire 
d'une manière conforme tous les jours de leur vie. Et pour 
cela, le Décalogue, le Sermon sur la Montagne et les paraboles 
de l'Évangile sont bien suffisans. » 

Si, maintenant, nous essayons de conclure, nous dirons qu'en 
dépit de bien des incohérences, de l'indifférence des campagnards 
et des difficultés financières, le système de l’École primaire an- 
glaise offre l’image de la vie, du libre jeu des grandes forces s0- 
ciales qui sont à l’œuvre en Angleterre : l'Église établie et les 
dissidens, l’Église catholique romaine, l'aristocratie anglicane 
et la démocratie radicale des grandes villes. 

Sans doute, il y a souvent des frottemens, parfois des luttes 
très vives entre ces différens pouvoirs, qui se disputent l’éduca- 
tion des générations futures. Mais cette lutte n'est-elle pas la 
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condition même de la liberté? La variété de ces types d'écoles 
n’amène-t-elle pas entre eux une émulation féconde? 

L'État, entre ces partis, joue le rôle d’arbitre, de protecteur. 
Il distribue à tous libéralement ses subventions, proportionnelle. 
ment au nombre des enfans et à la valeur de l’enseignement 
donné. On pourrait souhaiter qu'il fût un peu plus généreux 
pour les écoles rurales et que, là où les souscriptions locales ne 
produisent pas assez, il autorisât les corps ad hoc à lever des 
taxes additionnelles. Ce qu’il faudrait lui demander, c’est qu'il 
protégeât mieux l’instituteur de village contre l’omnipotence du 
clergé anglican et qu'il le délivrât du fardeau des besognes ac- 
cessoires, qui n'ont rien à voir avec son métier. Enfin et surtout, 
c'est au pouvoir central à veiller à l’application loyale de la clause 
de conscience, qui est la marque d'honneur de la législation 
scolaire anglaise, et à l’étendre aux écoles normales et à l’édu- 
cation des élèves-maîtres. 

Nous nous associerons en terminant au jugement porté par 
un éducateur éminent qui connaît à fond l’école anglaise. « Le 
présent système d'instruction publique, a dit sir Joshua Fitch (1), 
est l'effet d’un compromis entre l’Église et les Bureaux scolaires, 
représentant les contribuables laïques. Or il n’est pas utile de 
le faire cesser, car la variété des types scolaires n’est pas seule- 
ment bien appropriée au génie de la nation anglaise, mais elle 
est encore, dans certaines limites, désirable pour les écoles po- 
pulaires. Parmi les amis de l'instruction confessionnelle, il y en 
a beaucoup qui par leur zèle, leur intelligence et leurs fortes con- 
victions religieuses, sont bien qualifiés pour rendre de grands 
services à l’école. Et, si même il était vrai que l'intérêt de clocher 
fût le mobile déterminant qui poussât à maintenir les écoles 
libres, il n'est pas moins évident que les administrateurs de ces 
dernières témoignent, en général, d’un intérêt sincère pour la 
cause de l'instruction publique. Ce ne serait donc pas sans de 
sérieux dommages que l’État se priverait de leur coopération et 
de leur sympathie. » 


Gaston Boner-Maury. 


(1) Voir The Educational Record, février 1899, 
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Après une marche d’un kilomètre environ à travers un massif 
de grands arbres de l’aspect le plus agréable, qui doit faire de ce 
lieu de campement une résidence charmante en été, nous retom- 
bons dans la vallée de Kizil-Sou. Nous suivons la rive gauche de 
ce fleuve pendant six kilomètres, puis nous sommes forcés de passer 
sur la rive droite. Le Kizil-Sou ressemble ici, comme débit, au 
Rhône en amont de Lyon. La traversée n’est pas trop difficile, au 
point où nous l’effectuons, à cause du grand nombre d'îles qui, en 
cet endroit, divisent son lit, et de la faible profondeur de l’eau, 
étalée sur un large espace et coulant rapidement sur un fond de 
galets. Néanmoins les gués sont rares. Le fleuve s’encaisse assez 
profondément, un peu plus bas, et il nous faut en suivre la rive 
droite en cheminant, pendant plusieurs heures, à un niveau no- 
tablement supérieur à celui de la berge, au milieu d’un chaos de 
rochers très pittoresque, mais où la marche est assez pénible. 

Un peu avant la sortie de ce défilé, nous sommes forcés de 
franchir une sorte d’énorme rempart qui le barre et qui est évi- 
demment la moraine frontale d’un ancien glacier. On peut s’en 


(1) Voyez la Revue des 1°" septembre et 4° octobre 1898, et du 1*r octobre 1899. 
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convaincre facilement par l'examen des coupures qu'y ont prati- 
quées les eaux. Le fait est intéressant à noter au point de vue 
géologique. En effet, on a cru longtemps, et plusieurs voyageurs 
des plus compétens ont écrit qu’il n’y avait pas de glaciers en 
Asie centrale. D'après eux, les conditions atmosphériques s'oppo- 
seraient, dans cette région, à la formation du névé, élément es- 
sentiel et primitif des glaciers tels qu'on les voit en Suisse, Ce 
dernier point est peut-être exact, mais les glaciers, quoique rares, 
existent quand même dans le massif du Pamir et dans les mon- 
tagnes voisines. Les découvertes les plus récentes l’ont démontré. 
Assurément l'extrême sécheresse atmosphérique qui règne, à 
l’époque actuelle, sur toute la partie centrale du continent asia- 
tique a fait reculer les glaciers et en a diminué le nombre. Mais 
il en existe encore de considérables. Tel est par exemple l’énorme 
glacier du Zerafchane, où prend naissance le fleuve de ce nom, qui 
arrose Samarkande ; il ressemble, par sa forme et son orientation, 
au glacier du Rhône, mais avec des dimensions bien plus grandes, 
car il est long de 100 kilomètres et se trouve à une altitude de 
5 000 mètres. Tels sont encore les glaciers du Pic Kauffmann, 
ceux qu'a énumérés M. Capusdans son travail spécial à ce sujet (1), 
ceux qu'ont visités les voyageurs anglais dans la vallée du Haut- 
Indus et dans celle de son affluent le Cheyak. Tels sont encore ceux 
qui descendent des flancs du Mouz-Tagh-Ata, que j'ai observés de 
loin et que le voyageur suédois Sven Hedin a explorés ou appro- 
chés depuis. Et il en a existé autrefois un bien plus grand nombre, 
lorsque la limite des neiges éternelles était plus basse qu’'aujour- 
d’hui. La barrière rocheuse dont nous parlons en est un témoin 
irréfutable. 

La partie de la vallée du Kizil-Sou située en amont de ce point 
formait autrefois un glacier. À une époque plus moderne, celui-ci 
ayant disparu, son ancienne moraine a constitué un barrage de 
retenue, en arrière duquel la rivière s'épanchait en un petit lac. 
Depuis lors, les eaux ayant pratiqué, dans la digue, une brèche qui 
l’entaille jusqu’à la base, ce lac lui-même a disparu. 

À trois kilomètres plus loin, à l'Est, la vallée s’élargit brus- 
quement et le Kizil-Sou s'étale dans une sorte de plaine où ilreçoit 
plusieurs affluens, notamment le torrent d'Outch-Tach. Le fleuve 
décrit vers le Nord plusieurs sinuosités, que la route ne suit pas, et 


(4) Cf. G. Capus, Étude de la distribution des neiges sur le Pamir. Bulletin de la 
Société de Géographie, 1892. 
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dans lesquelles il va battre le pied de collines, formées de marnes 
rouges, que nous apercevons assez loin de nous au Nord-Est. Il 
revient ensuite vers le Sud-Est. L'entrée de cette plaine est gardée 
par un fort chinois en assez bon état, et qui contient la garnison la 
plus avancée vers l'Ouest qu’entretienne le Céleste Empire. Elle est 
commandée par un général de brigade, le général Kouan. Le fort, 
de forme carrée, est entièrement construit en pisé. Il est entouré 
de murailles crénelées, et son réduit central, également carré et 
crénelé, est surmonté d’une toiture pyramidale. Il se dresse dans 
la plaine, sur la rive droite du fleuve. Cet endroit s'appelle Ouloug- 
Tchat, mot que l’on peut traduire indifféremment par le Grand 
angle ou le Mauvais coin. Régulièrement, nous devrions rendre 
une visite au commandant chinois et lui faire viser nos passe- 
ports. Mais je sais quel temps demanderont ces formalités. Il est 
trois heures de l’après-midi et je prévois que, si nous entamons 
des pourparlers de ce genre, qui, d’ailleurs, je le reconnais, 
seraient parfaitement légaux, nous ne pourrons pas aller plus 
loin et nous perdrons une étape. Et puis, pour tout dire, nous 
sommes encore trop près de la frontière et trop loin de Kachgar. 
Je préfère n’avoir à m'expliquer que dans cette dernière ville, 
auprès des autorités supérieures. Aussi je donne l’ordre d’obliquer 
brusquement à droite, à un kilomètre du poste. C’est une manœuvre 
audacieuse, car il ne passe pas beaucoup de monde par là,et notre 
venue doit constituer un événement pour les habitans du fort. Cer- 
tainement nous devons déjà être signalés et observés. Néanmoins, 
j'ai confiance dans la supériorité des jambes de nos chevaux sur 
celles des montures de la garnison, et dans la nonchalance des 
fonctionnaires chinois. Nous brülons la politesse au général 
Kouan, et nous filons, avec toute la vitesse dont nous sommes 
capables, le long du versant Sud, de manière à rejoindre le fleuve 
un peu plus bas, sans nous préoccuper en aucune façon des signaux 
qui nous sont faits par les Chinois. A cinq kilomètres de là, nous 
retrouvons le fleuve, et il nous faut le traverser à gué pour passer 
sur sa rive gauche, car la rive droite, bordée d’une falaise, de- 
vient, à peu de distance devant nous, impraticable. Cette opéra- 
tion se fait sans grande difficulté, quoique le volume des eaux, 
grossies par de nouveaux affluens, soit considérable et le cou- 
rant rapide. Nous en sommes quittes pour un bain à basse tem- 
pérature, dont nous commençons à avoir l'habitude, et nous 
ne perdons rien. Il est vrai qu’en dehors de nos armes et de 
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nos montures, nous n'avons pas beaucoup de choses à perdre. 

Une fois hors de la vue du poste chinois, je me retourne pour 
passer une revue sommaire de ma petite troupe, afin de m'as- 
surer que personne ne manque. Souleyman, le cuisinier, se fait 
seul attendre, et, lorsqu'il nous rejoint, je constate avec surprise 
la métamorphose qu'il a subie. Il a échangé son fameux #halat de 
soie moirée contre une sorte de froc en poil de chèvre d'un 
aspect beaucoup moins pittoresque. Il a aussi changé de bonnet. 
Il m'explique qu'il a fait un troc avec des bergers que nous avons 
rencontrés un peu plus haut, et qu'il a eu grand avantage à aban- 
donner son ancien costume contre celui-ci, augmenté, comme 
appoint, d’un renard dont la peau lui paraît précieuse. Cet échange 
sera d’ailleurs suivi de beaucoup d’autres, car cet indigène a la 
bosse du commerce et son costume subira de ce chef, pendant 
notre voyage, d'incessantes transformations. Je n'ai rien à ob- 
jecter, d'autant plus que ses vêtemens sont à lui, et qu’en toute 
conscience, les températures que nous subissons justifient son opé- 
ration d'aujourd'hui. Mais, au fond, cela m’afflige de ne plus voir 
ce khalat de soie, aux nuances rutilantes et multicolores, si har- 
diment discordantes, et qui faisait si bien, de loin, quand le vent 
le gonflait, sur le dos du cheval pie. Au milieu de ces paysages 
sinistres, où les couleurs, en hiver, varient uniquement dans les 
limites comprises entre le gris jaunâtre ou rougeâtre et le gris 
noirâtre, cette robe jetait une note gaie, que nous portions avec 
nous. À perte de vue, il n’y a rien pour la remplacer. 

Le volume du Kizil-Sou, grossi par les affluens qu'il reçoit 
dans la plaine d’Ouloug-Tchat, est assez important. Il devient à 
peu près impossible partout, en aval de ce point, de le traverser 
à gué. Dans la saison où nous sommes, assez semblable comme 
volume au Rhin vers Bâle, il roule avec rapidité une eau large et 
profonde, en minant le pied de hautes falaises formées d’argiles 
rouges, dont les matériaux délayés donnent à ses eaux la colo- 
ration qui lui a valu son nom {Fleuve Rouge). Ces argiles, qui 
appartiennent à l'étage saliférien, contiennent de grosses len- 
tilles de sel gemme et de gypse. Des efflorescences salines très 
abondantes se montrent à leur surface. Un peu plus bas, à ces 
berges succèdent des falaises de grès et de conglomérats rou- 
geâtres. C’est avec quelque peine qu’une fois engagés dans ces 
derniers terrains, nous trouvons, sur la rive gauche, la place né- 
cessaire pour passer entre le pied de ces falaises et le bord de la 
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rivière. Il y a des éboulis de gros blocs, difficiles à franchir, et 
qai descendent jusque dans l’eau. 

A cinq heures du soir, toujours en suivant la rivière, nous 
arrivons à hauteur de l'endroit où nous devons camper, et qui 
porte le nom de Yassi-Koutchouk. C’est une localité parfaitement 
inhabitée pour le moment et qui ne présente guère de ressources. 
Mais c'est là que nous devons quitter définitivement la vallée du 
Kizil-Sou, et il importe d'utiliser encore cette fois l'eau du fleuve 
pour notre campement. De plus, nous aurons là à discrétion du 
bois, chose parfois rare dans la région, comme nous l'avons déjà 
expérimenté les jours précédens. 

En ce point, le fond du thalweg s’élargit en une sorte de vaste 
cirque, d'où la rivière s'échappe ensuite pour entrer dans un 
fouillis de montagnes inextricables, à travers lesquelles elle roule 
ses eaux dans une suite de gorges étroites. Cette plaine de Yassi- 
Koutchouk, qui est évidemment le fond d’un ancien lac, et 
qui doit même être submergée de temps en temps, lors des crues, 
est remplie de broussailles et d'arbres formant un vaste fourré 
marécageux, où la rivière, divisée en plusieurs bras, décrit un 
parcours incertain. À travers ce fourré, composé principalement 
de saules, de peupliers et d’arbustes épineux, nous nous frayons, 
non sans peine, un passage, pendant plus d'une heure, pour tâcher 
de gagner le bord du fleuve, que nous atteignons enfin à la nuit 
close. Chemin faisant, nous avons constaté la présence de très 
nombreux sangliers, ce qui me donne immédiatement l'idée d’éta- 
blir un affût. Justement nous n'avons pas de viande fraîche et je 
pense que, le lendemain, un rôti de marcassin varierait avanta- 
geusement notre ordinaire. 

Nous nous installons pour camper au bord du fleuve, qui 
coule silencieusement, à pleins bords, encadré de glaçons, au 
clair de la lune, à travers cette sorte de jungle. Le froid est extré- 
mement vif. Nous n'avons ni yourte, ni aucun abri. Nous en éta- 
blissons un tant bien que mal avec le morceau de toile que nous 
avons emporté, mais il est insuffisant. C’est le cas ou jamais de 
passer la nuit à l'affût. Après avoir cassé la glace pour faire 
boire les chevaux, nous allumons un grand feu, car heureusement 
le combustible ne manque pas, et nous tâchons d'y faire cuire 
quelque chose. Nous n'avons que du riz, du thé, une queue de 
mouton, qui constitue notre provision de graisse, et quelques 
débris de légumes gelés depuis Och. Nous n'avons plus de 
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viande : ignorant que, ce soir-là, nous campions dans un lieu 
inhabité, j'ai négligé de m'en pourvoir à notre élape précédente. 
Nos amis de la veille, que nous avions invités, ne nous en ont 
pas laissé une miette. Nous faisons tant bien que mal un repas, 
que je trouve maigre, avec une sorte de soupe aux légumes, puis 
nous allons, Balientzky et moi, nous mettre à l'affût, à quelque 
distance dans le fourré. Nous choisissons le bord d’une clairière 
où les traces de sangliers sont nombreuses. Nous nous blottis- 
sons au fond d’un trou, en nous dissimulant avec des branchages, 
et nous attendons. Il fait un clair de lune superbe, qui rendrait le 
tir facile. Mais aucun animal ne se montre. Au bout de deux 
heures, nous commençons à être transis. Nous changeons de place; 
nous nous postons chacun au pied d’un gros arbre. Deux heures 
se passent encore : il est minuit. Rien ne vient. Je m'en prends 
à Balientzky, lequel, toujours impassible, fume un perpétuel 
cigare. Je lui déclare que c’est l'odeur de son tabac qui éloigne 
les sangliers. Il jette son cigare avec regret, et, un quart d'heure 
après, sans observations, il va se coucher. Moi, je reste. Mais à 
deux heures du matin, je me décide à imiter mon compagnon. 
Je suis tellement gelé que je ne pourrais pas tirer si quelque 
animal se présentait. Mais cette éventualité n’a aucune chance de 
se réaliser. Et dire que c’est toujours comme cela! Un autre jour, 
quand nous aurons déjà de la viande, nous fuerons du gibier en 
quantité considérable. Depuis un certain nombre d'années que je 
parcours trois continens en vivant souvent de ma chasse, je de- 
vrais bien savoir qu’on ne tue jamais rien les jours de famine, et 
qu'on ne voit jamais rien les nuits d’affût. Au moins, là-bas, au 
bord de la rivière, il y a du feu. Je vais m'y étendre sur un 
coin du carré de feutre. Mais c’est égal, la nuit est glaciale et le 
voisinage de la rivière rend le froid encore plus pénétrant. C'est 
là que je regrette et que j'apprécie les yourtes. Le thermomètre 
indique — 24°. 

5 novembre 1890. — De grand matin, après un déjeuner 
composé de thé, de riz et d’un peu de graisse, nous sommes en 
route. Il commence à devenir urgent de tuer quelque chose ou 
de rencontrer quelqu'un. 

Presque aussitôt apres avoir quitté Yassi-Koutchouk, nous 
cessons de suivre la vallée du Kizil-Sou. J'aurais désiré très vive- 
ment, au point de vue géographique, pouvoir descendre d'un 
bout à l’autre le thalweg de ce fleuve, jusqu’à Kachgar, où il nous 
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aurait menés forcément, puisqu'il y passe. La partie de son 
cours située en aval du point où nous nous trouvions est encore 
inconnue, et j'aurais voulu en faire le relevé cartographique. 
Mais mes guides me déclarèrent que c'était impossible. Le cours 
du Kizil-Sou n'aurait pu être reconnu par nous qu’au prix de 
traversées réitérées, qui nous auraient probablement coûté la 
perte ou la détérioration de nos bagages et de nos instrumens. 
Je me résignai donc à obéir aux indications de mes guides 
et à quitter les bords du fleuve pour les sentiers habituellement 
suivis par les gens du pays. Cette piste, que nous primes, est 
d'un parcours assez dur et surtout très fastidieux. Elle est tra- 
cée à peu près parallèlement au fleuve : elle s’en éloigne et s’en 
rapproche alternativement. Le système, fort simple, mais peu 
avantageux pour les voyageurs, qu'ont admis ceux qui ont pra- 
tiqué ou imaginé les premiers ce tracé, a consisté à remonter la 
vallée d’un affluent du Kizil-Sou, puis à obliquer le plus possible 
vers l'Est en suivant la vallée secondaire d’un sous-affluent quel- 
conque. Arrivé au bout de cette vallée, on gravit comme on peut 
la crête que l’on a devant soi, et l’on redescend dans la vallée 
contiguë par un sous-affluent de droite de cette dernière. On re- 
monte ensuite un sous-affluent de gauche, on escalade un nou- 
veau col, et ainsi de suite. On décrit ainsi un itinéraire en dents 
de scie où les montées succèdent indéfiniment aux descentes 
et où la trajectoire d’un point à un autre est loin d’être la plus 
courte. Comme ces vallées, outre leur obliquité générale, sont 
très tortueuses, et comme, une fois engagé dans l’une d’elles, 
entre deux murailles à pic,on est bien obligé de la suivre jusqu’au 
bout, l'allongement du parcours est vraiment considérable. 
D'autre part, au point de vue de la descente ou de la montée gé- 
nérale entre le sommet et le pied de la grande chaîne, toutes les 
escalades que l’on fait sont en majeure partie inutiles, puisque 
chaque montée est suivie d’une descente et réciproquement. I 
serait plus logique, en même temps que plus commode et plus 
intéressant, de suivre la vallée d’un même cours d’eau, où chaque 
mauvais pas franchi vous rapprocherait du but. Le sentiment 
que l’on a d'accomplir un travail de Sisyphe rend le voyage 
fort ennuyeux et cause une impression des plus pénibles. Cette 
impression pourrait être rachetée par le charme des sites tra- 
versés. Mais c’est un élément qui manque ici. Le terrain, com- 
pltement dénudé, de couleur presque toujours rougeâtre ou 
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grise, présente des reliefs bizarres, intéressans pour le géologue 
qui en fait l’analyse, et souvent pittoresques. Mais l'aspect géné. 
ral du paysage est d'une tristesse navrante. 

Dans la matinée, nous franchissons un col insignifiant, celui 
de Chour-Boulak. Puis, à deux heures, après une marche pénible 
qui nous a menés à 40 kilomètres d'Ouloug-Tchat, et à environ 
30 kilomètres de notre point de départ du matin, nous apercevons, 
du haut d’un col, une petite construction en pisé, située à mi- 
côte d’un versant que nous allons descendre pour pénétrer dans 
une vallée où un ruisseau coule du Nord au Sud. 

— Machrab! s'écrient tous mes hommes en se signant ou en 
se prosternant avec force marques de respect. 

Le petit édifice qui est devant nous, but de pèlerinage pour 
les tribus de la montagne, porte le nom de Machrab, qui est en 
même temps un nom d'homme, celui du personnage vénéré dont 
la dépouille est enterrée là. 

Depuis longtemps, en maints endroits divers du Turkestan, 
on m'avait parlé de Machrab, toujours avec une profonde véné- 
ration, sans qu’il me fût possible de savoir au juste ce qu'il 
était, ni même dans quel pays et dans quel siècle il avait vécu. 
Je savais seulement que c'était un personnage canonisé, ce qui 
n’est pas très rare en pays musulman, un penseur et un martyr, 
ce qui n’est pas non plus très rare, et un écrivain, ce qui l'est 
davantage. 

Vers quatre heures du soir, nous atteignons le tombeau du 
saint. C’est une construction humble et informe, en terre battue, 
recouverte d’une sorte de petit dôme à plusieurs coupoles, de 
même matière, et qui est en partie cachée sous un énorme amon- 
cellement de cailloux, dont chacun est dû au respect d'un pas- 
sant. Plusieurs perches en bois de saule, chargées de lambeaux 
de chiffon et diversement inclinées au-dessus du tumulus, repré- 
sentent d’une façon pauvre, mais cependant suffisante, paraît-il, 
au point de vue rituel, les étendards et les {ougs caractéristiques 
des tombeaux de saints plus riches ou plus civilisés. Quelques 
massacres d’oudjda (Ovis Poli), le grand mouflon dédié à Marco 
Polo, et d'akrar (Ovis Karelini), remarquables par leurs dimen- 
sions monstrueuses, ou de tk (Antilope subgutturosa), qui res- 
semblent à des cordes à nœuds, sont posés au sommet du tu- 
mulus. Ces sont les ex-voto offerts par des cliens qui, plus 
chasseurs ou plus pieux que les autres, ne se sont pas contentés 
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de déposer un simple caillou pour contribuer à l'architecture pri- 
mitive de ce mausolée, mais ont apporté de loin une offrande plus 
rare et plus pesante. Le tout disparaît sous une invraisemblable 
quantité de petits chiffons multicolores, accrochés à toutes les 
parties de la construction, ainsi qu'aux branches d'un buisson 
voisin. Ce sont des lambeaux arrachés par des passans respec- 
tueux à la doublure de leurs vêtemens, tous plus crasseux les uns 
que les autres, en témoignage de leur dévotion. 

Nous quittons le tombeau qui nous a abrités un instant, après 
que j'en ai relevé le plan ainsi que celui de ses abords. A l’inté- 
rieur se trouvent plusieurs chambres, qui ne contiennent rien 
de particulier, sauf le sarcophage du saint dans l’une d'elles. Mes 
hommes ont pieusement ajouté à l'édifice chacun une petite pierre 
ou un lambeau de khalat. Moi, je me suis borné à en emporter, 
comme souvenir, la plus grosse des paires de cornes d'Ovis qui 
en décoraient le sommet. Par un hasard singulier, au milieu des 
vicissitudes qui m'ont fait perdre en route tant d'objets plus pré- 
cieux, elles sontrevenues avec moi jusqu’en France,et cependant 
ce n'était pas une petite affaire que de les transporter pendant 
tant de milliers de kilomètres, car, bien que desséchées, elles 
pèsent encore actuellement à Paris, où elles sont, 42 kilogrammes, 
ce qui est un très honnête poids à porter sur la tête. 

Ces montagnes dénudées, informes, sans grandes lignes et 
sans la moindre trace de végétation, ont un aspect vraiment la- 
mentable. C’est une besogne aussi monotone que peu intéressante 
que d’escalader ces plissemens de terrain formés par des argiles, 
des gypses et des grès, dont la couleur varie du gris au rougeûtre, 
et qui se succèdent les uns aux autres dans un chaos désordonné 
et interminable. Après avoir dépassé le tombeau de Machrab, 
nous arrivons à une fortification abandonnée, qui défend un col 
dans une de ces crêtes. Ce rempart crénelé, construit en terre, 
est, ainsi que de nombreux ouvrages du même geure épars dans 
la même région, l’œuvre de Yakoub-Beg, cet aventurier de génie 
qui ressuscita naguère, pendant vingt ans, Le royaume de Kach- 
garie. Préoccupé du danger qui pouvait venir pour lui du côté 
de l'Ouest et du Nord, il avait multiplié les défenses sur ces deux 
frontières de ses États, sans se méfier de l'invasion chinoise ve- 
nant de l'Est, dont il se croyait sans doute suffisamment couvert 
par le désert de Gobi. Cette invasion, qui devait faire disparaître 
le royaume de Kachgar avec son fondateur, prit à revers toutes 
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ces fortifications et les rendit inutiles. Aujourd'hui, elles sont 
abandonnées, et les Chinois ont établi dans le Tian-Chan des dé- 
fenses fondées sur d’autres systèmes. 

Après avoir dépassé ce rempart, nous descendons dans une 
vallée profonde et laide, encadrée entre deux pentes d’argiles 
gypseuses sans végétation, et où coule, du Nord au Sud, un petit 
affluent du Kizil-Sou. Nous le suivons pendant quelque temps vers 
l'aval, et nous atteignons ainsi un endroit où la vallée s’élargit et 
où nous trouvons un aoul composé d’une dizaine de yourtes. Les 
habitans nous font bon accueil. Ils sont un peu plus civilisés que 
les Kirghiz de Nagra-Tchaldi : ils ont l’habitude de voir passer des 
caravanes, ainsi que les courriers allant de Kachgar au Ferganah. 
Leur aoul présente un caractère de stabilité relative, attesté par 
l'existence d’une sorte de hutte en terre non transportable. Afin de 
me faire honneur, on m'y installe, malgré mes instances pour avoir 
une simple tente, que j'aurais certainement préférée. Nous avons 
l'imprudence de faire du feu, mesure justifiée par la température, 
qui est d’une trentaine de degrés au-dessous de zéro. 

Aussi, au bout d'un quart d'heure, sommes-nous enfumés 
comme des renards. Après une lutte désespérée contre la fumée, 
nous sommes obligés de capituler. Optant pour le froid exté- 
rieur, nous évacuons notre abri. Nul espoir de le rendre de 
nouveau habitable avant un long délai, car le plan de la construc- 
tion est celui d’un four, et la fumée n’en peut sortir facilement. 
Il n'y a qu’une seule ouverture, très basse, par laquelle on s'in- 
sinue en rampant, et le toit ne présente aucun orifice. Après de 
longs pourparlers, je finis par trouver une yourte, qui est aban- 
donnée pour moi par la famille de ses propriétaires. Elle est cri- 
blée de trous comme une écumoire. J'aime mieux cela. La nuit 
est froide pourtant. Le thermomètre indique, malgré le voisinage 
de notre feu, — 22°. 

Ce soir-là, nous dînons, grâce à l'achat d’un mouton, que je 
négocie, non sans quelque peine, avec mes hôtes, lesquels n’en pos- 
sèdent que six. J'en mets deux quartiers en réserve pour les jours 
suivans, en prévision d'une mauvaise chasse. Puis, je consacre 
toute la soirée et une partie de la nuit à des soins culinaires dont 
la mise à l’ordre du jour me paraît surabondamment justifiée. 
Faisant subir à mes travaux l’une des transformations sou- 
daines et nombreuses dont la succession rapide constitue l’art du 
voyageur, je procède, alternativement et avec un soin égal, à des 
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observations astronomiques portant sur les occultations des satel- 
lites de Jupiter et à la confection d’une soupe à l'oignon et d’une 
omelette au suif, mets que je fabrique moi-même et que je révèle 
aux Kirghiz, tandis que Souleyman prépare le mouton. 

Mes hôtes sont, aussi bien que tous les habitans du Turkestan 
russe, Sartes ou Kirghiz, grands amateurs de fauconnerie. Ils 
possèdent dans leur campement, à l’état domestique, un certain 
nombre d'oiseaux de proie, dont ils me vantent le mérite et le 
dressage. Il ne m'est pas possible de vérifier ces qualités séance 
tenante ; aussi bien ne suffiraient-elles pas à me séduire. Mais plu- 
sieurs de ces oiseaux me semblent apparfenir à des variétés rares 
ou même inconnues en France. J'en achète trois, que je destine 
au Muséum de Paris, et que nous emportons vivans. Les hasards 
de la route leur ont donné d’autres destinations. 

J'avais entendu, au moment du coucher du soleil, le chef de 































































l’aoul, qui remplissait en même temps, comme cela arrive quel- 
quefois, les fonctions de mollah, appeler ses voisins à la prière. 
. J'en conclus que j'avais affaire à un Kirghiz quelque peu lettré, et 
que, les circonstances de voisinage aidant, il serait peut-être à 
. même de me fournir quelque renseignement historique ou bio- 
# graphique sur Machrab. 
S Plusieurs points piquaient ma curiosité : d'abord, l’extraor- 
t. dinaire popularité de ce saint dans tout le Turkestan; puis, la si- 
se tuation de son tombeau dans ces montagnes reculées ; et aussi ce 
de titre de roi qui lui est donné tant par ceux qui le vénèrent que 
< dans les textes où ilest question de lui. On le nomme fréquemment 
ke Chah-Mahrieb ou Chah-Machrab. Avait-il régné quelque part, ce 
ait qui ajouterait un nom nouveau à la chronologie des souverains 
ge musulmans de ces régions ? Était-ce un ascète fils de roi, et, dans 
ce cas, y avait-il là quelque analogie avec le Bouddha? Enfin, à 
je quelle époque vivait-il? Autant de points qui pouvaient être in- 
8 téressans à éclaircir. 
rs Je puis dire, en passant, que je les ai éclaireis plus tard, car, 
pe ma curiosité une fois mise en éveil par l'aperçu incomplet que 
pl J'eus dans ces montagnes, je persévérai, et j’eus la bonne for- 
fa: tune, l’année suivante, au cours de recherches archéologiques 
ide que je fis aux environs de Boukhara, de déterrer un manuscrit 
du complet relatant la vie de Machrab etses doctrines. J'ai pu rappor- 
des ter ce manuscrit en France, et j'en donnerai peut-être quelque 





Jour la traduction ou le commentaire. 
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Mais, pour le moment, je ne saurais entrer ici, bien entendu, 
dans l’examen, même sommaire, des opinions philosophiques 

du révolutionnaire Machrab, quelque curieuses qu’elles puissent 

être. Je me bornerai à relater la conversation que j'eus ce soir- 

là avec le chef de l’aoul. Les renseignemens qu'il me donna 

furent d’ailleurs tout à fait conformes à ceux qui m'ont été four- 

nis plus tard par le manuscrit dont il s’agit, bien que ces der- 

niers soient plus détaillés. Il y a donc des raisons pour les sup- 

poser exacts. C’est pourquoi je les répète ici textuellement. 

La conversation fut laborieuse : elle exigea, comme la plu- 
part de mes conférences de longue haleine avec les indigènes 
sur des sujets sérieux, l'entremise de l’un de mes hommes. Tou- 
tefois je dois avouer que je m'abstins de faire traduire 2x extenso 
à mon interlocuteur mes propres réflexions, qui eussent été de 
peu d'intérêt pour lui. 

« Machrab, me dit le chef de l’aoul, fut un puits de science 
et de sainteté. La date exacte de sa naissance est incertaine. Il 
naquit à Namangän, ville du Ferganah, d’une famille distinguée 
ou présumée telle. 

— Bon, lorsque l’on dit cela d’un prophète, nous savons ce 
que cela signifie. Admettons tout de suite qu’il était le fils d'un 
porteur d’eau, et passons. Voici déjà l'hypothèse de l’origine 
royale écartée. 

— Dieu créa son âme depuis le commencement des temps. 

— Ceci est banal et lui est commun avec bien des gens, illus- 
tres ou obscurs. D'ailleurs, cette assertion manque de preuves et 
d'autorité. 

— .… Et donna à celle-ci pour nourriture l’amour. 

— Ah! voici qui est moins banal et établit un lien peut-être 
intéressant entre Machrab et le Bouddha, ainsi qu'avec d'autres 
réformateurs religieux qui ont prêché une morale de charité. 
Voyons la suite. 

— Sa mère, étant enceinte de lui, alla chez un épicier… 

— Chez un épicier ! quelle prose! Que ceci est vulgaire et peu 
ingénieux ! 

Je crois avoir mal compris et je fais répéter deux fois. Non, 
je ne me trompe pas. C’est bien chez un épicier. Mon hôte me 
le confirme, et d’ailleurs le manuscrit le dit aussi. Après tout, 
cela s'explique. On voit bien que l’on est ici dans le voisinage du 
Ferganah, ce pays qui n’est qu’un grand jardin, et où la princi- 
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pale richesse consiste dans la production et le commerce des 
fruits secs, dont il approvisionne une partie de l’Orient. On voit 
bien que l’on est aussi sur la grande route par laquelle, à tra- 
vers tout le continent asiatique, les précieuses épices, aux vertus 
médicinales ou magiques, venues de l’Extrême-Orient, du sud- 
est de l'Asie et de la Malaisie, ont été transportées, dès le 
commencement du moyen âge, et, même dès l'antiquité, par 
des voies inconnues des Européens, jusqu’en Asie Mineure et 
jusqu'aux rives de la Mer-Noire et de la Méditerranée. En somme, 
dans ces conditions, l'épicier, ce n’est pas seulement celui qui 
vend du thé, des pruneaux et des raisins secs, c'est celui qui vend 
les drogues précieuses avec lesquelles on fabrique les philtres 
puissans qui guérissent, qui font mourir et qui font aimer. L’épi- 
cerie est donc là-bas, à bon droit, en honneur. C’est égal, re- 
monter à l'origine des temps pour arriver chez un épicier! Que: 
détour! Sortir de l’empyrée où sont tenues en réserve les âmes 
d'élite et tomber dans la cassonade ! Quelle chute! 

— … Lequel épicier, à des signes infaillibles, lui présagea 
que son fils serait illustre et changerait la face du monde. 

— La science de cet épicier de Namangân me confond. Eh 
bien! pour tout dire, elle ne m'étonne qu’à demi. Je m'étais tou- 
jours méfié de la sorcellerie des épiciers, en voyant avec quelle 
machiavélique habileté, chez nous, ils fabriquent certains pro- 
duits, et même des matières premières, avec des substances qui 
ne sont pas du tout celles qui, dans la nature, paraissent destinées 
à les former. Maintenant que je sais qu'en Asie, il y a un pays 
où ils annoncent et devinent les prophètes, j'aurai pour leur sa- 
voir encore plus d’égards, s’il est possible. 

— Après une vie qui tint ce qu’elle avait promis et après 
avoir été un flambeau de lumière et de vérité, Machrab fut assas- 
siné, sous le règne de Mohammed-Chah, au lieu même où nous 
nous trouvons. » 

C’est tout ce que savait Le chef kirghiz, et c’est tout ce que j'ap- 
pris ce jour-là sur Machrab. Il ne me dit pas en quoi cet homme 
illustre avait changé la face du monde. Je ne pus même pas savoir 
si ce Mohammed-Chah qui le fit mettre à mort était Mohammed 
Kharezm-Chah, le grand conquérant turcoman dont Genghiz- 
Khan détruisit l'empire, ou Mohammed-Chah, roi de Perse, de la 
dynastie des Kadjers, ou tout autre souverain du même nom, Il 
y a pourtant six siècles d'écart entre les deux premiers, 
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Je dirai ailleurs, en quelque autre occasion, ce que j'ai pu 
apprendre depuis sur le compte de Machrab. 

6 novembre 1890. — Nous quittons de grand matin nos hôtes 
pour recommencer un itinéraire à peu près semblable à celui du 
jour précédent. Nous descendons pendant quelque temps la petite 
rivière sur le bord de laquelle nous avons campé, puis nous obli- 
quons vers l'Est; nous nous remettons à suivre, comme la veille, 
un parcours en dents de scie, motivé par la nécessité de couper en 
travers les vallées principales et d'utiliser les ravins ou les vallées 
secondaires. Cette façon de voyager devient monotone, d'autant 
plus que le pays est absolument dépourvu de végétation et qu'il 
fait — 15 à — 20 degrés. Il y a quelques animaux. Tout près 
de notre point de départ, nous rencontrons une nombreuse com- 
pagnie d'oiseaux assez semblables à des cailles qui auraient la 
taille de grosses perdrix. Leur plumage est varié de gris, de 
blanc et de roux, leurs pattes sont rouges. On peut les approcher 
facilement : elles ne s’enlèvent pas. Je reconnais la Lerwe des 
neiges (Lærwa nivicola), découverte par Hodgson dans l’Hima- 
laya (1), et que les Chinois appellent Sué-Ky (Poule des neiges). 
Le fait mérite d’être noté au point de vue zoologique, cette 
espèce n'ayant pas encore été signalée dans la région. Le 
R. P. David l’a observée au Thibet, près de Mou-Pin, par plus de 
4 000 mètres d'altitude. Un peu plus loin, dans un endroit où la 
vallée est encombrée de blocs de rochers, nous voyons d’autres 
-“iseaux très curieux, et tout à fait particuliers au pays: ce sont 
des Podoces. Ces oiseaux, de la taille des geais, paraissent atteints 
de la frénésie du mouvement : ils ne volent pas, mais ils courent 
sans cesse en zigzag avec une telle rapidité que l’œil peut à peine 
les suivre. Ils se cachent au milieu des rochers, dans les fentes 
desquels ils circulent comme des rats. Dans les mêmes rochers, 
j'observe une nombreuse colonie de rongeurs très voisins du 
Goundi des montagnes d'Afrique. 

Vers midi, nous arrivons à un campement habité uniquement 
par des femmes. Les hommes sont allés faire je ne sais quelle 
expédition de brigandage sur la frontière afghane. Comme nous 
avons marché assez vite depuis le matin et que nous sommes en 
avance, j'ordonne de faire halte et j'entame des pourparlers ayant 
pour but d'acheter du lait, s’il est possible de s’en procurer un peu. 
On nous apporte du lait d’yak, jaune, épais comme de la crème, et 
(1) Cf. Proceedings of the Zoological Sociely, Hodgson, 1833, 
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d'un goût excellent. Ces femmes ne sont pas farouches : elles ma- 
nifestent un vif désir d’entrer en possession des bouteilles de 
verre que nous pouvons avoir dans nos bagages. Les fioles de 
verre constituent, dans cette partie reculée de l'empire chinois, 
le bijou le plus estimé. Les hommes s’en servent pour mettre du 
tabac ou de l’opium, et, quant aux femmes, elles en font, non pas 
des ustensiles de ménage, mais des objets de parure. Rien n’est 
plus élégant pour elles que de porter, pendue au cou, une fiole 
plus ou moins ébréchée. Généralement, plus la fiole est petite, 
plus elle a de valeur, ce qui serait encore un avantage pour les né- 
gocians tentés d’en importer. Dans le pays même, on fabrique la- 
borieusement des flacons en jade, qui finissent parfois, après avoir 
traversé toute la Chine de l'Ouest à l'Est, par tomber entre les 
mains de collectionneurs européens qui les achètent fort cher. 
Mais le phénomène inverse a lieu : les simples flacons de verre, 
sans valeur pour nous, ont là-bas, pour les indigènes, un prix 
au moins égal à celui du jade. Si don Juan revenait en ce monde 
et désirait explorer la Kachgarie à son point de vue particulier, il 
ne saurait être mieux avisé que d’emporter une ample cargaison 
de bouteilles vides : les femmes qu'il rencontrerait n'auraient 
rien à lui refuser. Mon cuisinier, qui le sait, abuse étrangement 
de la situation, et je suis obligé de faire bonne garde autour de 
mes caisses pour empêcher la disparition prématurée des quel- 
ques bouteilles que nous avons eu la chance de transporter jus- 
qu'ici sans les briser, et que je tiens à conserver jusqu’à la fin 
du voyage. Je suis obligé de lui faire honte de sa conduite, en 
lui rappelant qu'il n’est marié que depuis un mois, et qu’au 
départ de Kokan il m'a ennuyé de son désespoir désordonné, 
motivé par la seule pensée de quitter sa femme. 

Il recoit, en baïssant la tête d’un air effaré, mes admonesta- 
tions qui, sur ce sujet, ne sont pas les premières et ne seront 
pas les dernières. Puis comme j'insiste, et comme, vu la néces- 
sité de l'exemple, je le rudoie un peu, il balbutie quelques excuses 
et finit par me citer tout à coup, avec assurance, deux vers d’un 
poète de Khiva (1), dont voici la traduction : « L'homme est 
faible et vil : le premier homme a été fait de boue ; mais cette 


(1) Abou-Saïd Medj-oud-Din, noyé dans l'Oxus en 1210, par ordre de Moham 
med Kharezm-Chab.Ce crime passe, dans les croyances populaires, pour être l'un de 
ceux qui ont attiré sur l'empire fondé par les sultans du Kharezm la colère céleste, 
laquelle se traduisit par l'invasion des Mongols de Genghiz-Khan. 
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boue avait été pétrie avec la rosée de l'amour. » Que répondre à 
un argument aussi littéraire, survenant à brûle-pourpoint par 
12000 pieds d'altitude et à 8000 kilomètres de ma bibliothèque? 
Je fais grâce de plus amples reproches, pour cette fois, au do- 
mestique assez lettré pour avoir su me servir cette citation à pro- 
pos. Je me borne à lui faire observer doucement que celui qui a 
composé ce distique a été noyé dans l’Oxus, par ordre de son 
maître, le sultan Mohammed Kharezm-Chah. 

Nous nous remettons en route vers l'Est. Par une nouvelle 
escalade insignifiante, nous arrivons dans une autre vallée, qui 
est celle d’un autre affluent du Kizil-Sou. Celui-là, qui vient du 
Nord-Est et que nous remontons, est entièrement gelé. IL fait 
froid. Le soleil brille. La glace, épaisse et dure, sur laquelle il 
nous faut marcher, et qui couvre d'un enduit raboteux et complet 
la surface de la petite rivière et celle des rochers de son lit, sonne 
comme du fer sous les pieds des chevaux, qui, reposés par leur 
halte, marchent d’un bon pas. Pendant deux heures, nous chemi- 
nons ainsi entre deux hautes murailles verticales de rochers 
calcaires, lisses et compacts, qui répercutent l'écho. Puis nous 
passons encore un col et nous retombons dans les grès rouges 
profondément ravinés. 

Les ravins étroits au fond desquels nous marchons sont en 
somme des sortes de cañons comme ceux de l’Amérique du 
Nord. Mais ils empruntent un caractère particulier à la nature 
géologique du sol. Les terrains appartiennent à l'étage que les 
géologues appellent triasique : ils sont formés tantôt de grès 
rouges et tantôt d’argiles de même couleur, contenant du gypse. 
Les eaux, par leur ruissellement, y ont creusé des rainures 
étroites et capricieuses dont la largeur n'est parfois que de 
quelques pieds et dont la profondeur peut être de plusieurs cen- 
taines. C’est dans les grès surtout que les parois arrivent parfois 
à en être presque absolument verticales. Quand on s’est une fois 
fourvoyé dans une de ces rainures, il faut en suivre toutes les 
sinuosités, et Dieu sait où elles mènent! Dans cette journée du 
6 novembre, il nous arrive plusieurs fois, étant engagés dans un 
de ces couloirs, de nous y trouver nez à nez avec de longues files 
de chevaux chargés de thé, dont les conducteurs cherchent à faire 
la contrebande entre la Chine et le Ferganah. Il nous faut alors, 
bon gré, mal gré, nous réfugier sur des corniches, le passage au 
fond étant trop étroit pour deux. 
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Ailleurs, le trajet est encore bien plus difficile. C’est quand 
l’une de ces rigoles tombe dans des terrains argileux ou coupe 
par hasard un amas de gypse. Ces amas, en forme d'énormes 
lentilles, englobées dans les argiles, se boursouflent, sous l’in- 
fluence alternative de l'humidité atmosphérique et de la gelée, 
puis se fendent en crevasses étoilées. Pour donner par une com- 
paraison triviale, mais exacte, une idée du phénomène qui se 
produit, je dirai qu'ils se comportent comme une pomme de 
terre cuite à la vapeur. L'équilibre des blocs disloqués de cette 
roche friable, suspendus dans des positions extraordinaires, est 
des plus instables : le moindre ébranlement de l’air en provoque 
l'éboulement, de sorte que les voyageurs qui cheminent au fond 
de pareilles fissures risquent à chaque instant d'être écrasés. 
Nous y passons pourtant, car il est impossible de faire autre- 
ment, et nous assistons à de nombreuses avalanches. Il nous 
arrive de marcher pendant deux heures consécutives dans de sem- 
blables conditions, au fond d’une même et interminable galerie. 
Aussi n'est-ce pas sans un véritable soulagement que nous attei- 
gnons un col, balayé par le vent, mais où, du moins, nous sommes 
en plein air. 

Nous redescendons dans une autre vallée. Enfin à cinq heures, 
nous arrivons au sommet d’un col assez élevé. La pression baro- 
métrique y est de 569"",2, la température étant de —3°. Puis nous 
descendons derechef dans une vallée où coule une petite rivière 
d'eau vive et abondante, au milieu d'un paysage très bouleversé 
et qui pourrait être agréable s’il n'était pas dépourvu de toute 
trace de végétation. A peu de distance de cette rivière et sur 
l’autre bord, nous trouvons un petit forlin en terre, abandonné, 
et où nous nous hâtons de chercher un abri. Cette petite con- 
struction se nomme Kourgatin-Khaneh. Nous y campons. Nous 
avons fait ce jour-là 52 kilomètres, dans des conditions peu favo- 
rables à la marche, sans route frayée, à travers de hautes mon- 
tagnes. C’est une bonne étape, surtout pour des animaux faibles 
et mal nourris. 


1 novembre 1890. — La journée du 7 novembre est employée 
tout entière à une longue marche à travers les mêmes montagnes, 
jusqu’à une autre petite masure du même genre que celle qui nous 
a abrités la veille, et également déserte. Celle-ci se nomme Kara- 
Ngoulouk. Nous y prenons gîte. Comme à Kourgatin-Khaneh, 
le bâtiment se compose d’une sorte de blockhaus en pisé, for- 
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mant trois ou quatre chambres basses où peuvent s’abriter pêle- 
mêle les hommes et les animaux. Ces pièces, sans fenêtres, sont 
encombrées de fumier et de détritus, mais le grand froid paralyse 
la vermine qui y foisonne. Telles qu’elles sont, nous sommes bien 
heureux de les trouver. 

Je ferai grâce aux lecteurs du récit de cette étape, qui a res- 
semblé à la précédente, Les observations que j'ai faites ce jour-là 
ne présentent d'intérêt qu'au point de vue topographique et j'en 
ai consigné le résultat sur les cartes que j'ai dressées. 

Le détail le plus notable a consisté à couper transversale- 
ment la vallée d’un petit affluent du Kizil-Sou, venant du Nord. 

Nous avons fait dans cette journée, de Kourgatin-Khaneh à 
Kara-Ngoulouk, 40 kilomètres, sans rencontrer personne. A 23 
kilomètres de notre point de départ, nous avons dépassé, sans 
nous y arrêter, un autre petit fortin semblable, que l’on nomme 
Khan-Djougan. 

Le seul incident de la journée a été la rencontre d’une bande 
de mouflons, dont j'ai tué deux. Ce sont des Ovis argali, aux 
cornes moins grandes que celles des Ovis Poli, et à la taille 
moins élevée. J'ai pu les abattre à la carabine sans difficulté. Ils 
tiennent à 200 mètres et ne s'enfuient pas au bruit des armes à 
feu, dont ils paraissent seulement écouter avec surprise la déto- 
nation, évidemment nouvelle pour eux. 

Au cours de cette étape, j'observe des escarpemens dont 
l'aspect, bien caractéristique, me réjouit comme quelque chose 
de déjà vu, tout en me montrant une fois de plus que nous sommes 
déjà bien en Chine. Chacun a contemplé, sur les paravens ou les 
meubles chinois, ces prodigieuses montagnes dont la silhouette 
semble empruntée au domaine de la fantaisie pure. 

L'une de leurs formes les plus fréquentes et Les plus caracté- 
risées consiste en une agglomération de troncs de cône élagés 
les uns au-dessus des autres, la grande base de chacun débor- 
dant la face supérieure de celui qui le supporte, d'une façon qui 
semble contraire aux lois de l'équilibre. Du pourtour déchiqueté 
de leurs saillies pendent, en invraisemblables stalactites, des 
eristallisations bizarres, et leur flanc se creuse d’étonnantes an- 
fractuosités qui défient, en apparence, les lois de l'architecture 
comme celles de la géologie. 

Pour compléter la description de ces montagnes bien connues, 
j'ajouterai que, quand elles ne sont pas en nacre ou en laque d'or, 
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ee qui est le cas le plus fréquent, elles sont d’un jaune surnaturel 
ou d'un bleu bizarre. Il y en a aussi de rouges. Eh bien, il existe 
dans cette partie de la route, entre les crêtes du Pamir et Kachgar, 
des formations géologiques répondant trait pour trait au signa- 
lement donné par les documens chinois en question. J'en ai revu 
plus tard d’analogues dans diverses parties des Monts Célestes, et 
il y en a également dans le centre et le sud de la Chine. Tout 
dans ces images est exact, jusqu’à la couleur. Les argiles pyri- 
teuses, imprégnées de concrétions salines, prennent, à la suite 
du ravinement et des érosions atmosphériques, les profils qui 
viennent d’être indiqués. Les cristallisations de sel ou d’alun qui 
les agglutinent, ainsi que la sécheresse extrème de l'air, permet- 
tent le maintien de ces escarpemens qui, dans nos climats hu- 
mides, s'ébouleraient certainement, pour prendre un profil banal 
que viendrait recouvrir la végétation. 

Ces étonnans reliefs hérissent le flanc de certains monts arides, 
squelette des parties les plus décrépites du vieux continent, 
comme certains groupes de champignons coriaces, auxquels ils 
ressemblent, s'attachent au flanc des vieux arbres. 

Ailleurs, dans les mêmes parages, des roches caverneuses, 
formées de grès et de calcaires dolomitisés, présentent encore 
des apparences singulières et du même style. Il s'y ouvre des ca- 
vités polyédriques et grimaçantes. C’est dans ces cavernes invrai- 
semblables que se cachent d'habitude, on le sait pour peu que l’on 
ait visité les recoins de vieux meubles chinois, des animaux 
étranges et des ascètes momifiés. Je suis surpris de n’en pas voir 
ici. Je salue ces montagnes comme de vieilles connaissances et je 
trouve que, décidément, c’est avec raison que ces déserts ont été 
attribués au Céleste-Empire dans les partages politiques de la 
région. Ils lui appartiennent bien légitimement. 

8 novembre. — Nous quittons Kara-Ngoulouk au point du 
jour, et nous marchons encore pendant deux heures à travers 
des montagnes moins hautes que celles des jours précédens, mais 
tout aussi monotones. 

Le paysage change enfin : après avoir descendu un escarpe- 
ment assez rapide, au débouché d’un col, nous nous trouvons 
dans une grande plaine encadrée du côté de l'Ouest et du Nord 
par les dernières terrasses des montagnes d’où nous sortons. À 
notre droite, du côté Sud, nous apercevons l'énorme sommet nei- 
geux du Mouz-Tagh-Ata, dont le dôme, sillonné de glaciers de 
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cristal, étincelle sous les rayons du soleil. Du côté de V'Est, la 
plaine s'élargit et s'abaisse de plus en plus. Cependant elle est 
barrée par une dernière ligne de collines de forme singulière : ce 
sont des escarpemens de grès rouge dont la stratification a été 
redressée par quelque cataclysme, de manière à devenir exacte. 
ment verticale. 

La façade que l'on voit du côté Sud, modelée par les élémens 
en cannelures parallèles, ressemble, dans certaines de ses parties, 
à un jeu d'orgues colossal. Cette érosion singulière paraît avoir 
été produite par le vent plutôt que par les eaux. La muraille ro- 
cheuse, haute de plusieurs centaines de mètres, et dont le som- 
met est étrangement découpé, semble n'avoir qu'une bien faible 
épaisseur : ce doit être en quelque sorte un simple mur, car, à 
une très grande hauteur au-dessus de la plaine, une des excava- 
tions inaccessibles qui la sculptent la perce de part en part, et 
forme un grand trou rond à travers lequel on voit le ciel. 

Le capitaine Younghusband, que je rejoindrai à Kachgar, a 
élucidé tout dernièrement, sur le Pamir, un autre phénomène 
naturel dû à une circonstance de même ordre. Un des pics les 
plus escarpés et les moins accessibles de la région qu’il traversa 
présentait, près de son sommet, une surface rocheuse qui, à cer- 
taines heures de la journée, devenait lumineuse. Les indigènes 
attribuaient à ce phénomène une cause magique. M. Younghus- 
band, résolu à savoir ce qu'il en était, exécuta la difficile ascen- 
sion du sommet, et là, il reconnut que le phénomène en question 
tenait tout simplement à l’existence d’une caverne, dont la voûte 
réfléchissait, à certains momens du crépuscule, les rayons du s0- 
leil, entrant par une seconde ouverture, invisible d’en bas et si- 
tuée sur l’autre versant de la montagne. Cette disposition, aux 
heures où le versant tourné vers les observateurs était déjà 
plongé dans l’ombre, produisait un effet particulier qui avait mo- 
tivé la légende. 

La traversée de cette plaine dure plusieurs heures ; elle est pé- 
nible. Un vent d'Ouest assez fort s’y élève et soulève en tourbil- 
lons une poussière épaisse qui remplit l’air et qui forme, sous 
nos yeux, de petites dunes peu élevées, mais très mobiles, animées 
d'un mouvement général vers l'Est. Ces petites dunes, isolées les 
unes des autres, n’ont guère qu'un mètre de hauteur. Elles avan- 
cent rapidement. 

Je profite de cette circonstance pour observer dans de bonnes 
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conditions la marche de ces poussières qui, transportées par les 
vents vers l'Est, à travers l'immense bassin du Lob-Nor, et rema- 
niées à plusieurs reprises, finissent par aller constituer, dans les 
plaines de la Chine, le /wss ou terre jaune dont la fertilité est si 
connue. La dernière crête que nous avons traversée est formée 
par des terrains triasiques inférieurs, sur le versant oriental des- 
quels s'appuient des marnes irisées, rouges et vertes. Nous retrou- 
verons ces terrains pendant plusieurs jours : ils composent la ma- 
jeure partie du pays que traverse le Kizil-Sou, depuis ses sources 
jusqu’au moment où il débouche dans la plaine de Kachgar. 

C’est donc, en dernière analyse, à des emprunts faits dans les 
marnes irisées des monts Tian-Chan que doit être attribuée 
l'origine première de cette terre jaune que les voyageurs en Chine 
ont rencontrée dans des stations successives, toujours amenée de 
l'Ouest par les vents et par les eaux, mais toujours à l’état de ter- 
rains remaniés, et jamais en place. Des emprunts analogues sont 
faits, évidemment, aux montagnes situées plus à l'Est, entre le 
Lob-Nor et le bassin du Hoang-Ho. 

La façon dont s’est produit ce remaniement a été longuement 
discutée par les géologues, et il existe, sur le mode de formation 
du læss, de nombreuses théories, dont la plus autorisée et la plus 
étudiée est celle de Richthofen, l’éminent géologue allemand. 

Dans la même plaine, nous rencontrons une petite bande de 
tük (Antilope subqutturosa), formée de cinq ou six animaux. Ils 
marchent en broutant et en trottinant à la façon des gazelles. Ils 
s'arrêtent plusieurs fois pour nous regarder, mais ils paraissent 
assez farouches et ne se laissent pas approcher à moins de 
400 mètres. Je les observe quelque temps, mais la poussière qui 
obscurcit l’air, la fatigue de nos chevaux et la nécessité de faire 
ce jour-là une longueétape, m'empèchent de leur donner la chasse, 
ce qui, d’ailleurs, serait peu utile. A ce point du voyage, je ne puis 
songer à les conserver comme échantillons zoologiques, et nous 
avons en abondance de la viande, celle des mouflons tués la veille. 

Nous nous dirigeons vers la pointe méridionale de la ligne de 
hauteurs aperçues dans l'Est. Là, le passage qui mène à la plaine 
ouverte est gardé par un petit fort chinois, appelé Min-Youl. Il 
paraît que nous devons y faire viser nos passeports, dont a eu 
soin de nous munir, à Och, la chancellerie du colonel Deibner. 
Du moins, telle est la règle pour les indigènes qui composent mon 
£onvoi, car, pour ma part, un cas analogue au mien ne s'étant 

TOME CLV. — 1899. 57 
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jusqu'alors jamais présenté, les précédens font défaut. Je me 
suis muni néanmoins d’un passeport semblable à celui de mes 
hommes, et même plus complet. Il y est fait mention, entre autres 
choses, de ma qualité de Français. 

Le fortin, bâti en terre jaune et d'un faible relief, étale à 
l'entrée de la plaine ses larges parapets entourés de profonds 
fossés. Nous y pénétrons par un pont mobile et une porte que 
garde une sentinelle chinoise. Notre arrivée inopinée provoque 
un certain émoi, et le commandant du poste, le colonel Ou, qui 
est là avec une trentaine d'hommes, paraît excessivement per- 
plexe, lorsque je lui décline ma nationalité. Il n’a jamais vu de 
Français et ne s'attendait certes pas à en voir de sitôt. Mentale- 
ment, je crois bien qu'il souhaite de me voir au diable. 

Il n’a pas d'ordres pour me laisser passer, et il a une peur 
effroyable des conséquences qui peuvent en résulter pour lui. 
Après réflexion, il commence un long discours pour tâcher de me 
persuader de retourner vers les pays d’où je viens, ce qui lui 
évitera tous désagrémens. Il a recours pour cela aux argumens les 
plus saugrenus, en la circonstance, tel l'éloge des charmes de la 
famille et du foyer. Me voyant résolu à n’en rien faire, il m'offre 
obligeamment d'envoyer un exprès demander des instructions à 
son gouvernement et faire viser mon passeport dans les bureaux 
compétens : il me prie seulement, en revanche, de vouloir bien 
attendre la réponse sans dépasser le poste qu'il commande. Quoique 
je n’aie pas plus l'intention d'accepter cette proposition que la 
précédente, je ne refuse pas de la prendre en considération, et je 
lui demande combien il faut de jours à un courrier pour aller de 
Min-Youl à Péking, où siège le Tsong-li-Yamen, qui seul a qualité 
pour me donner l'autorisation en question. Il me répond gra- 
vement qu'en marchant bien, un cavalier peut faire le trajet en 
quatre mois. 

Je lui réplique, non moins sérieusement, que huit mois sont 
une période assez longue dans l’humble vie d’un mortel, mais que 
cependant ce temps me paraîtra court s’il m'est donné de le passer 
dans sa compagnie ou dans son voisinage. J'ajoute que toutefois 
une chose m'arrête : c’est le délai beaucoup plus considérable 
encore, et illimité, celui-là, qu’exigera le Conseil pour prendre 
une détermination. Ce détail seul m'empêche de me ranger à sa 
proposition essentiellement raisonnable. 

Il tente sans succès quelques autres moyens dilatoires; enfin, 
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me trouvant fermement décidé à continuer ma marche en avant, 
il me demande de vouloir bien attendre, tout au moins, qu'il ait 
reçu des ordres, sinon de Péking, du moins de Kachgar, dont la 
distance n’est que de 43 kilomètres. Naturellement, je m'y refuse : 
pour gagner du temps, il me fait apporter gracieusement une 
collation de petits gâteaux, composés de millet, de suif et de 
miel. Cette mixture, assez agréable au goût, du moins pour un 
voyageur privé de dessert depuis longtemps, a pour principal effet 
de provoquer une soif inextinguible. J'accepte néanmoins, par 
politesse. Pendant ce temps, le colonel Ou expédie, sans m'en in- 
former, un courrier à Kachgar, afin de donner avis de mon arri- 
véeet de demander des ordres. Comme il est impossible de manger 
indéfiniment des petits gâteaux au miel, je me lève bientôt, et 
j'annonce mon intention de partir.Le colonel Ou insiste de nouveau 
pour me retenir, et, pour me faire prendre patience, il m'offre un 
melon. Je commence à m’impatienter et le temps presse : peut- 
être la perspective de cette nouvelle collation serait-elle insuffi- 
sante pour me faire prolonger mon séjour, si je ne m'apercevais 
que ce cucurbitacé est d’une espèce extraordinaire et qui m'est 
tout à fait inconnue. Extérieurement, il ressemble à une pastèque, 
mais son intérieur et ses graines tiennent à la fois du concombre, 
du potiron et du melon. Il est d’ailleurs excellent : j'en recueille 
les graines, que je mets dans ma poche. J'ai réussi à les rapporter 
jusqu’en France. Mais une seule d’entre elles, plantée au Muséum, 
deux ans après, a réussi. Elle y a produit, sous notre climat, une 
plante très volumineuse, d’une végétation exubérante, aux feuilles 
très découpées, d’un vert glauque, recouvertes d’une efflorescence 
creuse et ayant un aspect tout particulier. Ce végétal paraissait 
devoir être rattaché au genre Citrullus. Malheureusement, l’exem- 
plaire unique était un pied mâle : les fleurs dont il était couvert 
n'ont pu donner de fruits, et, la plante étant annuelle, l'espèce est 
aujourd'hui perdue. Je signale ce curieux légume aux voyageurs 
qui retourneront dans la même localité. C’est une conquête à faire 
pour nos jardiniers. 

Par égard pour l'inquiétude de mon hôte, dont je suis touché, 
et pour lui témoigner mon désir de lui être agréable, je consens 
àrester à Min-Youl encore une heure, que je passe à herboriser 
sur les talus du fort, où poussent des plantes sauvages assez in- 
éressantes. J'y découvre notamment une nouvelle espèce de 
Glycyrrhiza. Puis, la journée étant déjà fort avancée, je déclare 
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au colonel que je suis obligé de prendre congé de lui, et, malgré 
son insistance désespérée, je remonte à cheval et je donne l’ordre 
à mes hommes d’en faire autant. Le colonel est embarrassé, la sen- 
tinelle hésite, les soldats observent. Mais mes hommes, eux, n’hé- 
sitent pas : ils ne sont pas botanistes, et la contemplation d'un 
Citrullus, voire même d’une Glycyrrhiza, ne leur a été de ml 
secours pour chasser les ennuis de trois heures d'attente. Le 
mouvement de rassemblement des animaux et de marche vers le 
pont est exécuté vite et résolument, et nous effectuons notre 
sortie du fort avec armes et bagages, avant qu'on ait pu nous 
fermer la porte. 

Nous cheminons alors dans un pays plat et découvert, qui ne 
ressemble plus aux montagnes que nous avons parcourues jusque- 
là. Celles-ci disparaissent peu à peu, à l'horizon voilé de brume 
et de poussière. Nous traversons, vers quatre heures, une assez 
grosse rivière, qui roule, à travers une plaine déserte, son eau 
jaunâtre et limoneuse, bordée de grands roseaux. Puis, assez 
longtemps après le coucher du soleil, nous atteignons le kichlak 
ou oasis de Soulouk, où la population, composée entièrement de 
Sartes, nous fait bon accueil. Nous sommes conduits à la maison 
des étrangers, où nous trouvons un abri spacieux et commode, 
et nous remettons au lendemain notre entrée à Kachgar. L'étape 
a été de 45 kilomètres. 

9 novembre 1890. — Dès le matin nous nous mettons en 
marche à travers une plaine, coupée de loin en loin de quelques 
fourrés de saules, qui ne présente rien de particulier à la vue et 
que couvrait d’ailleurs, ce jour-là un brouillard glacial et opaque. 
Cette plaine, qui s'étend jusqu'au Thibet, c’est le fond de l’ancienne 
mer dont le Lob-Nor actuel n’est que le dernier résidu. Un peu 
avant midi, nous arrivions à Kachgar: une heure auparavant, 
l’escorte de cavaliers envoyée au-devant de nous par le tao-tai 
nous avait rejoints. Le bruit de notre arrivée s'était déjà répandu 
dans la ville, et nous y faisions une entrée véritablement solen- 
nelle. 

Depuis Och, sans compter les menus détours du chemin, nous 
avons fait 462 kilomètres, ce qui, en montagne, avec de mauvais 
chevaux et avec des étapes parfois abrégées par la longueur des 
nuits, représente une moyenne très satisfaisante. Nous n'avons 
pris qu’une seule journée de repos, celle que nous avons passée à 
Irkechtam. Aucun cheval n’est resté en route. 
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Que les lecteurs jugent de ce que serait le récit journalier 
d'une marche de 3 600 kilomètres, comme l’a été celle dont ils 
viennent d’entrevoir une partie. Aussi n'en raconterons-nous pas 
davantage. 

J'avais à l'avance fondé un grand espoir sur Kachgar, au 
double point de vue pittoresque et archéologique. Et voici 
pourquoi. 

Nous avons tous, tant que nous sommes, lu les Mille et une 
Nuits, sinon dans le texte arabe, ce qui est à la portée d’un petit 
nombre, ou dans la traduction complète, qui n’a été publiée que 
récemment et seulement pour l'usage de quelques lettrés, du 
moins dans la traduction, plus ou moins exacte, en français du 
xvint siècle, que nous en à donnée le bon Galland. Je déclare les 
avoir savourées jadis, pour ma part, avec la plus grande attention 
et la foi la plus entière. 

Chacun a pu remarquer que ces contes appartiennent à plu- 
sieurs cycles. Les uns sont de simples récits de faits comme il en 
peut advenir dans la vie ordinaire des Musulmans, et qui prennent 
place à une époque plus ou moins contemporaine de ceux qui les 
ont écrits. D'autres sont plus étonnans, d’autres enfin sont tout 
à fait merveilleux et féeriques. Les premiers, ceux qui ne sont 
que des récits d'aventures plus ou moins piquantes, se passent 
le plus souvent à Bagdad ou à Bassorah, c’est-à-dire dans le 
pays même des premiers auditeurs, et généralement sous le règne 
du grand khalife Haroun-al-Rachid. Ceux qui sont un peu plus 
extraordinaires et qui ont besoin d’un peu plus d’éloignement 
pour être admis comme possibles par les imaginations, même 
orientales, ont pour cadre la Perse, l’Inde ou d’autres pays ana- 
logues, limitrophes de l'empire des Khalifes, et leurs héros sont 
habituellement le sultan des Indes ou un prince de Perse. Mais 
ceux qui sont tout à fait prodigieux et invraisemblables sont 
placés plus loin encure, dans des pays d'un accès plus difficile, et 
lesouverain qui préside aux destinées des personnages est presque 
toujours le sultan de Kachgar, que supplée quelquefois, mais 
à titre de simple doublure très effacée, l’empereur de la Chine. 

Le motif de cette circonstance est bien clair : Kachgar a été, 
pendant tout le moyen âge, la capitale du plus oriental et du 
plus reculé des royaumes musulmans. C'était le point extrème 
atteint par la conquête islamique. Kachgar, c'était, pour les 
Arabes, la ville lointaine, reliée au reste de l’Islam par la com- 
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munauté de religion, intéressante par conséquent pour les 
croyans, mais séparée cependant des autres pays mahométans, et 
de tout le reste de l’univers, par des montagnes d’une énorme 
épaisseur et d’une hauteur proportionnée, par les montagnes 
les plus colossales du monde, qui lui formaient alors, comme 
encore aujourd’hui, une ceinture presque infranchissable. 

Le Pamir et le Paropamise, rendus plus inaccessibles encore 
par les immenses déserts qui s'étendent à leur pied, séparaient la 
Kachgarie de la Perse et de l'empire des Khalifes ; l'Europe, la 
Sibérie et la Grande Tartarie en étaient isolées par les monts 
Célestes et par des steppes glacées. Du côté de l’Inde, on rencon- 
rait comme barrière l'Himalaya, et la Chine même était séparée 
de la Kachgarie par les plateaux du Thibet, dont la traversée 
constitue l’un des plus formidables obstacles qui existent sur le 
globe. 

Aussi est-il naturel que les conteurs arabes aient choisi ce 
pays, le plus inabordable de toute l’Asie, pour y placer celles de 
leurs histoires dont les circonstances, par trop miraculeuses, au- 
raient risqué d’ébranler la robuste crédulité de leurs auditeurs, 
étayée pourtant par le soleil d'Orient et par l’amour du merveil- 
leux, si elles avaient eu pour cadre une autre région, moins 
inaccessible à tout contrôle. 

J'avais, quant à moi, dès mon enfance, constaté la supériorité 
de ceux des contes féeriques qui se sont passés à Kachgar sur ceux 
dont on a conservé la tradition dans tous les autres pays, et j'avais 
dès cette époque, c’est-à-dire il y a plus de trente ans, formé le 
ferme projet d’aller plus tard à Kachgar, dont j'ignorais complè- 
tement alors, je l'avoue, la situation géographique. 

J'ai réalisé ce rêve de voir Kachgar, un peu tard peut-être, 
mais assez tôt pour être le premier Français qui y soit parvenu, et 
le seul jusqu’à présent qui en soit revenu. De mes deux compa- 
triotes, Joseph Martin et Dutreuil de Rhins, qui y sont arrivés 
après moi, par deux autres routes, aucun ne devait revoir l'Europe. 
L'un est mort de fatigue en arrivant au Ferganah, l’autre a trouvé 
au Thibet la mort d’un martyr de la géographie (1). 

Eh bien! je dois l'avouer, malgré toutes mes recherches, 

(1) Depuis l'époque où ce journal de route a été écrit, M. Grenard, compagnon 
de voyage de Dutreuil de Rhins, est, comme on le sait, revenu en France après 
avoir effectué la traversée de l'Asie, et il a rapporté de Kachgar, comme du Thibet, 
des documens de premier ordre pour la science, dont il poursuit en ce moment la 
publication. (Note de l'auteur.) 
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malgré toutes mes espérances préconçues, je n'ai pas trouvé le 
moindre vestige des palais de pierres précieuses que devaient 
habiter les héros de si merveilleuses histoires. 

Ce qui paraîtra plus étonnant peut-être, du moins aux yeux 
dessavans occidentaux qui, écartant systématiquement de l’histoire 
tout le fabuleux, ont la prétention de faire de l’archéologie une 
science exacte, c’est que, pendant mon séjour à Kachgar, je n'y ai 
pas trouvé la moindre ruine, soit sous terre, soit au-dessus du 
sol. 

Les archéologues, même les moins idéalistes et Les moins hasar- 
deux, avaient le droit de présumer qu’à défaut de palais pavés de 
pierreries, qui ont pu s’évanouir dans la fumée du rêve ou du pil- 
lage, il a dû y avoir là certainement des constructions en pierre 
commune ou en briques pour loger les plus modestes d’entre 
les souverains qui, pendant tant de siècles, ont fait de Kachgar 
leur capitale. Il est probable qu'il devait même y avoir en outre 
quelques autres bâtimens. Or il n'en reste rien. 

Les déplacemens du lit du fleuve, qui peut avoir balayé les 
ruines anciennes, l’incessante alluvion atmosphérique du læss, de 
ces poussières impalpables qu'apportent sans cesse les vents à la 
surface de toute cette région, peut-être les déplacemens successifs 
de la ville, à la suite de guerres ou d’événemens {politiques qui 
sont inconnus à nos historiens, telles sont les causes que l’on est 
réduit à invoquer pour expliquer ce singulier phénomène. 

Aujourd’hui l'aspect extérieur de l’ancienne capitale de plu- 
sieurs empires n’a rien de bien imposant. Dans une plaine unie, 
qui a été le fond d’un ancien lac, et dont le sol est partout formé 
d'un limon jaunâtre, la ville, entourée de remparts faits du même 
limon, et entièrement construite elle-même avec cette matière, 
sélève sur le bord de l’un des bras du Kizil-Sou. Le fleuve est ici 
fort amoindri, depuis la montagne, par les emprunts que lui a 
déjà faits l'irrigation, et traîne ses eaux bourbeuses entre deux 
rives sans relief et à peine définies. 

Trois ou quatre pagodes chinoises, aux toits multiples et su- 
perposés, se dressent au-dessus de la masse informe de la ville 
arte, où pointent aussi quelques tours, peu remarquables par 
leurs dimensions et leur architecture, flanquant des médressés, et 
indiquant ainsi qu’on est là au point de contact des deux civili- 
tions chinoise et turque, et des deux religions en apparence les 
plus opposées, le bouddhisme et l’islamisme. 
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L'aspect général est morne, terne, poudreux, et d’une tristesse 
profonde. 

Kachgar, capitale du Turkestan chinois, ne dément pas les 
vers d’un poète indigène qui avait vu les deux versans du Pamir 
et de l'Himalaya : 

Indoustan Goulistan, 
Tourkistan Gouristan. 


« L’Indoustan est un parterre de roses, le Turkestan un cimetière.» 

L'Inde, malgré les merveilles qu'elle renferme, et malgré la 
végétation tropicale de certaines de ses parties, n’est pas partout, 
tant s’en faut, un jardin de roses ; mais ses régions les plus ingrates 
en sont encore un, en comparaison des paysages sinistres du 
Turkestan. Les environs de Kachgar sont parmi les plus lugubres. 

Avant d'arriver à l’enceinte actuelle, on traverse, comme autour 
de la plupart des grandes villes musulmanes, d’interminables et 
arides cimetières, qui ne sont que des morceaux de désert semés 
de tombes et protégés par les prescriptions religieuses contre 
toute mise en culture et toute irrigation, qui pourraient en mo- 
difier l’aspect. 

Mais ici l'étendue de ces champs de mort est hors de proportion 
avec la population actuelle de la ville, qui n'excède plus aujour- 
d’hui 30000 habitans. Le dicton ci-dessus n’est pas une simple 
image, quand on songe aux effroyables massacres qui ont mar- 
qué les conquêtes réitérées du pays par les Chinois, à la suite de 
chacune des insurrections sanglantes elles-mêmes et maintes fois 
réitérées. 


Evouarp BLanc. 
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LE POUVOIR JUDICIAIRE 


DANS 


LA DÉMOCRATIE 


Tous les jours, lorsque, au Parlement, dans le profond désordre 
où nous sommes, et dans le désarroi sans nom de tous les pou- 
voirs, un orateur invoque gravement « le grand principe de la 
séparation des pouvoirs » exécutif, législatif et judiciaire, il donne 
au monde un bel exemple de ce que les philosophes appellent le 
raisonnement verbal. Il débouche une de ces bouteilles où 
dorment « les paroles gelées, » les paroles qui n’enveloppent plus 
rien, auxquelles rien ne correspond plus dans la pratique de la 
vie; et, par sa voix, ce sont des morts qui parlent. Dans les réa- 
lités de notre politique, nous sommes devenus des romantiques 
de la fantaisie la plus échevelée, qui brouillent les fonctions 
comme les autres brouillaient les genres; mais, dans son voca- 
bulaire, nous sommes demeurés des classiques, et pour nous, 
depuis que Montesquieu nous l’a révélé, il y a trois pouvoirs dans 
l'État, dans tout État ; pas un de plus, pas un de moins : « Il y 
à dans chaque État trois sortes de pouvoirs : la puissance légis- 
lative, la puissance exécutrice des choses qui dépendent du droit 
des gens, et la puissance exécutrice de celles qui dépendent du 
droit civil. Lorsque, dans la même personne ou dans le même 
corps de magistrature, la puissance législative est réunie à la puis- 
sance exécutrice, il n’y a point de liber té. Il n’y a point encore 
de liberté si la puissance de juger n’est pas séparée de la puis- 
sance législative et de l’exécutrice… Tout serait perdu si le même 
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homme ou le même corps des principaux, ou des nobles, ou du 
peuple, exerçait ces trois pouvoirs : celui de faire des lois, celui 
d'exécuter les résolutions publiques, et celui de juger les crimes 
ou les différends des particuliers (1). » 

Faut-il conclure de là que, présentement, en France, «il ny à 
point de liberté » et que « tout est perdu? » Mais le fait est, 
quelle que soit la doctrine, que les trois pouvoirs s’y mêlent et 
s’y confondent trop souvent deux par deux; le législatif empiète 
sur l'exécutif, qui s’en venge en actionnant à l’occasion le judi- 
ciaire, sur lequel le législatif, à son tour, prend sa revanche en le 
domestiquant. Et ainsi s’introduit et s’installe l'anarchie, car ily 
a anarchie non seulement par défection, mais par confusion des 
pouvoirs. Îl y a anarchie non seulement quand les rouages ne 
fonctionnent plus, mais quand un rouage ne fait plus ce qui est 
sa besogne propre et fait ce qui est la besogne d’un autre. Ily 
a anarchie quand les barrières s’abaissent et quand les frontières 
s'effacent entre les pouvoirs au point qu'on ne puisse plus distin- 
guer les domaines ; et c’est, dans ces derniers temps, précisément 
ce que nous avons vu. 

Je ne parlerai point ici des rapports de l'exécutif et du légis- 
latif : le mélange en est évident, depuis que se forment dans le 
législatif des comités de vigilance pour contrôler la manière dont 
le Président de la République exerce la seule prérogative qu'il 
ait en effet conservée : celle de choisir ses ministres, et depuis que 
ces mêmes comités ou leurs pareils pèsent jusque sur les actes 
les plus insignifians de l’administration. Quant aux rapports 
soit de l'exécutif, soit du législatif (et particulièrement de ce der- 
nier pouvoir) avec le judiciaire, je n’en dirai qu’un mot, à savoir 
qu'on ne nous a véritablement pas assez ménagé les raisons de 
nous demander si la politique se fait au Palais de Justice ou si la 
justice se rend au Palais-Bourbon. Et véritablement on a paru ne 
rien épargner pour nous faire croire que le judiciaire, sous la 
troisième République, avait un peu dépouillé son essence ou 
transformé sa nature pour devenir un nouvel outil de gouver- 
nement, dans la main, toujours rude et lourde, du juge d'n- 
struction. Ou, moins crûment, dans la France d'aujourd'hui, le 
pouvoir législatif et le pouvoir judiciaire ont eu de trop fré- 
quens et de trop longs contacts. Le législatif a eu trop de prises 


















































































































(4) Esprit des lois, livre XI, chap. vi. De la Constitution d'Angleterre. 
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sur le judiciaire par la recommandation, et le judiciaire trop de 
prises ou de reprises sur le législatif par l’incrimination. Il s’est 
tissé entre eux une trop large et trop forte toile de services et 
d'obligations, de gratitude et de crainte réciproques. 

Le régime auquel peu à peu on aboutirait de la sorte serait 
un régime flottant, sans sécurité, sans stabilité, et qui irait, selon 
les cas, de l'omnipotence parlementaire, — les neuf cents Tyrans, 
_— à une oligarchie judiciaire illimitée, inamovible, irrespon- 
sable : on aurait peine à en imaginer un pire. Le droit n’y serait 
plus que dans les formules : c’est l'arbitraire, le caprice, la fan- 
taisie de celui qui fait la loi et de celui qui l’applique qui, alterna- 
tivement, seraient dans les actes. Il est bien certain que là est un 
des dangers —et des grands dangers — de la démocratie: l'oppres- 
sion réelle, la suppression finale du droit des citoyens, sous une 
phraséologie, pompeuse et tout enflée des droits du citoyen. Pour 
que ce péril puisse être évité, il faut que tout le monde l’aper- 
çoive, et, pour qu’on l’aperçoive, il faut que quelqu'un le dénonce 
hautement. Aussi n’est-il pas sans doute d’un intérêt purement 
spéculatif, et n'est-ce pas écrire pour écrire, mais écrire pour agir, 
et agir pour se défendre, pour défendre chacun de nous, que 
d'examiner ce qu'est le pouvoir judiciaire, quelles sont ses con- 
ditions particulières dans la démocratie, comment il y peut être 
rendu indépendant des autres pouvoirs, et comment les autres 
peuvent y demeurer indépendans de lui; comment il y doit être 
organisé et quel rôle il y doit jouer; ce qui revient, au fond, à 
étudier, sous son aspect positif et dans le fait, non dans les mots, 
— res, non verba, — la grande question de l’Individu contre 
l'État, ou plus exactement de /’Individu en face de l'État, c'est-à- 
dire la grande question de la liberté même. 


I 


Mais, d’abord et au préalable, le pouvoir judiciaire est-il véri- 
tablement un pouvoir? ou, si l’on veut, y a-t-il vraiment un pou- 
voir judiciaire? Il s’est trouvé des théoriciens pour le contester, 
pour nier que l’on pût parler d’un pouvoir distinct des autres et 
placé avec eux sur un pied d'égalité, pair de l'exécutif et du lé- 
gislatif, qui serait le judiciaire (1). Professeurs et jurisconsultes, 


(1) Voyez, sur l'égalité ou la hiérarchie des pouvoirs, Bluntschli, Théorie géné- 
rale de l'Etat, traduction française de M. A. de Riedmatten, p. 458, 459. 
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rompus aux classifications, ils soutiennent, — et, en pure raison, 
ils ont raison, — que le judiciaire n’est point proprement un 
pouvoir politique, et que même il a quelque chose, on ne veut 
pas dire de subordonné, mais de rigoureusement déterminé et 
d’étroitement lié à la loi telle qu’elle est (1), qui fait qu’en somme 
ce n’est pas « un pouvoir. » Ce serait plutôt, suivant eux, « une 
branche de l’administration publique, » au même titre que là 
police, et un peu au-dessus d'elle. Théoriquement donc, ces 
théoriciens peuvent avoir raison et, par certains côtés, leur thèse 
est assez spécieuse. Mais, historiquement, elle n’est pas très s0- 
lide, et il est tel de leurs argumens qui s'appliquerait presque 
aussi bien au législatif ou à l’exécutif, lesquels, de l’aveu com- 
mun, sont pourtant des « pouvoirs. » 

Sans se perdre en des querelles qui tourneraient vite à une 
logomachie, la vérité est que l'exécutif, le législatif et le judi- 
ciaire sont tous les trois, et ne sont que des fonctions du souve- 
rain, ou des modes de l’État. La fonction de juger ou de dire ke 
droit est une fonction du chef, aussi bien que celle de faire la loi 
ou celle de l’exécuter. Elle est contemporaine, si même elle n'est 
pas antérieure, et elle n’est assurément point, — à considérer 
l'histoire, — inférieure aux deux autres. Je dis : « si même elle 
n’est pas antérieure, » et en effet il n’est guère douteux que l’on 
ait rendu la justice, une justice instinctive et rudimentaire, avant 
qu'il y ait eu une loi écrite, plus ou moins raisonnée et de plus 
en plus savante, avec un pouvoir spécial pour en garantir l’exé- 
cution : et que, très probablement, une certaine jurisprudence 
transmise oralement ait fait partie de cette coutume qui est de- 
venue dans la suite une des sources, peut-être la principale source 
de la législation. Ces questions, au surplus, sont d’un haut inté- 
rêt, mais elles laissent à l'hypothèse une trop grande place pour 
que l’on puisse, sans risque de s’y égarer, entrer dans tous leurs 
détails. 

Il suffit de constater que la direction générale du développe- 
ment des institutions politiques est, en somme, celle-ci : A l’ori- 
gine, tous les pouvoirs, qui sont de fait et s'appuient immédia- 
tement sur la force, résident dans la personne du chef. On ne 
distingue pas entre « faire une loi, promulguer une loi, exécuter 
une loi (2). » Juger est donc une fonction, et presque la première 


(4) Ainsi Kant, Rechtslehre, et Spittler, Vorlesungen über Politik. 
(2) Voyez sir Henry Sumner Maine, Études sur l’ancien Droit et la Coutume 
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fonction du roi. Mais, de très bonne heure, il s’est pas seul à ju- 
ger; il lui est légalement permis de prendre pour assesseur « un 
juriste professionnel (4). » C’est par là, par l’adjonction comme 
assesseurs de juristes professionnels, que s'opérera, lorsque, plus 
tard, elle s'opérera, la première séparation de pouvoirs, celle de 
l'exécutif et du judiciaire : l’assesseur professionnel participe déjà 
au pouvoir judiciaire du roi et déjà le limite. Mais ce n’est pas 
tout, et de très bonne heure aussi, à côté du roi, il y a une réu- 
nion d'hommes libres, tantôt assemblée, tantôt tribunal, cour 
populaire, quand elle est convoquée pour la fonction de justice. 
Par conséquent, bien que tout roi fût nécessairement et obliga- 
toirement un juge, tout le pouvoir judiciaire ne résidait pas dans 
la seule personne du roi. Il résidait alors dans l’union du roi et 
de la cour populaire. À ces cours anciennes, qu'est-ce donc que 
le roi apportait en propre? Surtout la force exécutoire, c’est- 
à-dire qu'il était surtout l'exécutif dans le judiciaire. Et c’est-à- 
dire qu'à côté de son autorité, qui est surtout d'exécution, il y 
en a une autre, qui est surtout de décision ; bientôt les deux s'op- 
posent, se défient, se rencontrent et se choquent. Le roi grandit 
aux dépens de la cour populaire; d’abord, il la préside ou il la 
fait présider en son nom, par un homme à lui, le comte, qui 
remplace l’homme de la cour, le président élu. 

Ainsi, voilà une institution, une justice, la justice royale, 
qui tend à absorber l’autre; mais, en même temps, voilà deux 
parties du pouvoir qui, dans le roi lui-même, commencent à se 
séparer ; et, plus la justice royale l’emportera sur la justice popu- 
laire (ou, après elle, sur les justices seigneuriales), plus on dis- 
tinguera dans le roi le chef politique et le juge. Il est, en premier 
lieu et indistinctement, le chef politique et le juge direct, puis il 
n'est plus, directement, que le chef politique, et le juge indirect, 
juge d'appel suprême, qui prononce en dernier ressort, mais qui, 
souvent, n'intervient pas de sa personne. L’assesseur professionnel, 


primitive, traduction francaise, p. 214 et suiv. Le chef, du reste, légifère peu; il 
légifère surtout indirectement par les sentences rendues qui, s’ajoutant les unes 
aux autres, forment une espèce de corps de droit, de corpus juris primitif. Quant à 
l'exécutif et au judiciaire, ils ne font réellement qu'un seul pouvoir en une seule 
personne, ce qui est naturel, puisque, des trois pouvoirs, le judiciaire est celui qui 
met le plus fréquemment et le plus nécessairement en jeu la force de coercition, 
attribut essentiel de l’exécutif. C’est ce qu'on exprime, pour Rome, en disant que 
« celui qui a l'imperium a dans la même mesure la jurisdictio, et que les magistrats 
cumulent régulièrement des attributions de gouvernement et de justice. » 
(1) Par exemple, dans l’ancienne Irlande. — Cf. notre livre : La Politique. 
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que le roi, autrefois, s'adjoignait seulement pour les cas difficiles, 
va prendre, à ses côtés, de plus en plus régulièrement, une place 
de plus en plus en évidence, jusqu’à ce qu'enfin il prenne, dans 
l’administration de la justice, non plus une place près du roi, 
mais la place du roi. Et, quand à ces assesseurs d'occasion auront 
succédé des assesseurs permanens ; lorsque la vie et la loi, d'un 
mouvement parallèle, se seront compliquées, et que la grossière 
et instinctive justice d’une assemblée sera par trop en retard sur 
elles ; quand ce sera toute une science que de connaître la loi et 
tout un art que de l’interpréter; quand, à cause de cette difficulté 
croissante, la cour populaire ne pourra plus tenir devant le co- 
mité d'experts, de juristes, de légistes ; à ce moment, le pouvoir 
judiciaire sera presque séparé du pouvoir politique. Rejetéà la 
fois hors de l'assemblée et hors de la personne du roi, il neæ 
rattachera plus au pouvoir politique que par la fiction d’une délé- 
gation royale, et parfois, à son tour, quoique né de lui, il viendra 
en opposition avec lui, comme jadis la cour populaire avec la jus- 
tice du roi. 

C'est de cette façon et par cet instrument, un corps technique 
de magistrats, que s’est opérée la séparation du pouvoir judiciaire 
et du pouvoir politique. C’est de cette façon et par cet agent, une 
magistrature, qu'il s’est formé dans l’État, longtemps avant le lé- 
gislatif distinct, un pouvoir judiciaire distinct, et que ce qui 
n’était qu'une fonction différente est devenu un pouvoir séparé. 
c’est peut-être aussi ce qui explique que les plus ardens défen- 
seurs du « principe de la séparation des pouvoirs, » en France 
notamment, ont toujours été des magistrats, des parlementaires, 
comme Montesquieu, par exemple, au xvunr siècle, et Jean Bodin 
dès le xvr° (1). 

La question, à présent, est de savoir si cette séparation doit être 
absolue, ou plutôt, lorsqu'on veut bien sortir des abstractions, et 
ne voir que la réalité, il n’y a pas de question. « La séparation (À) 
complète dissoudrait l'unité, romprait le corps social. Les membres 
du corps physique, quoique distincts, sont liés entre eux. L'État, 
de même, exige division (3) et liaison des pouvoirs; il ne com- 


(1) Voyez la République de Jean Bodin. 

(2) Bluntschli se sert, en ce cas, du mot Trennung. — Voyez Théorie générale 
de l’État, traduite en français par M. A. de Riedmatten, p. 458. — Cf. Holtzendorf, 
Principes de la Politique, traduction française, par M. Ernest Lehr, $ 400, 102, 
p. 180, 181. 

(3) Dans ce second cas, Bluntschli emploie le mot Sonderung. — Ibid. 
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porte pas leur séparation. Il faut donc à la fois unité de la souve- 
raineté et division des organes d'après les fonctions; division re- 
lative, et non séparation absolue. » Il faut que les pouvoirs soient 
non point séparés jusqu’à se contrarier l’un l’autre, mais divisés 
pour ne pas se confondre, et liés pour ne pas se neutraliser. Il 
faut que ce soient des pouvoirs coopérans et dont l'indépendance 
n'aille pas jusqu’à l'isolement, maïs néanmoins indépendans, et 
«il importe, comme l’a dit Washington (1), que les hommes qui 
participent aux affaires publiques d’un pays libre restent toujours 
strictement dans leur compétence, et se gardent d’empiéter sur celle 
d'autrui, car il est aussi nécessaire de retenir les pouvoirs dans 
leurs bornes que d'établir ces bornes mêmes. » C’est donc affaire 
de mesure; mais où est la mesure, et qui la fera respecter; les 
bornes établies, qui les maintiendra? 


Il 


Ce sera, dit Benjamin Constant, un quatrième pouvoir, le 
pouvoir modérateur, qui, dans l’État monarchique, est tout trouvé 
et n'est autre que le pouvoir royal. Dans l’État monarchique, « le 


pouvoir royal est, pour ainsi dire, le pouvoir judiciaire des autres 
pouvoirs. » Il est entre eux le commun arbitre, et cela, en effet, 
est conforme à la vérité historique, car, on vient de le montrer, 
les trois grands pouvoirs de l’État n'étaient originairement que 
des fonctions du prince, et le prince, qui était « le lieu d’unité » 
entre le chef politique, le législateur et le juge, tant que ces fonc- 
tions demeurèrent attachées à sa seule personne, fut pour chacune 
d'elles la limite et comme l’étalon, quand, l’ure après l’autre, 
plus ou moins elles s’en détachèrent. 

Mais, dans l’État démocratique, quelle sera la limite, quel 
sera l'arbitre commun, le pouvoir modérateur, le pouvoir judi- 
ciaire des autres pouvoirs? En particulier, quel sera le pouvoir 
judiciaire du pouvoir judiciaire? Quis custodiet custodes? Les 
juges, c’est entendu, diront le droit. Il y aura des tribunaux qui 
le diront entre les particuliers; d’autres qui le diront entre les 
particuliers et les pouvoirs publics ou l’État; et d’autres qui le 
diront entre les différentes administrations, ou divisions de l’État. 
Il y aura un tribunal, le Tribunal des conflits, qui gardera telle 


(1) Discours d’adieux de 1796. 
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administration des usurpations de l’administration voisine, et un 
tribunal, la Cour de cassation, qui, par le règlement de juges, 
assurera à chacun contre les tentatives du voisin sa juridiction. 
Et voilà le juge garanti du juge; mais qui garantira du juge le 
justiciable? 

Il faut bien en convenir : dans l’État démocratique, tel qu'il 
nous est fait, le pouvoir judiciaire est, en pratique, devenu exor- 
bitant; et il y a là un danger d'autant plus sérieux qu’en pra- 
tique aussi, jamais les pouvoirs n’ont été moins séparés, et jamais 
on n'a vu plus de relations, de conjonctions et d'immixtions ré- 
ciproques, jamais plus d’interdépendances entre le législatif ou 
l'exécutif d’une part, et le judiciaire de l’autre. Ou, si l’on veut 
poser en termes précis la même question : qui nous garantira 
que le judiciaire ne se fera point, contre chacun de nous, ou contre 
tel ou tel d’entre nous, l’exécuteur des œuvres plus ou moins 
hautes du législatif et de l'exécutif ? En termes plus précis et plus 
concrets encore : qui empêchera le juge de se faire l'instrument 
des ambitions, des cupidités, des rancunes, ou simplement des 
desseins politiques du parti à cette heure dominant ? Et s’il le fait, 
s'il se fait l’exécuteur des œuvres basses ou médiocres d’un 
gouvernement d'occasion, un outil ou une arme dans la main 
d'hommes de parti, quel recours aurons-nous? devant qui? et 
sera-ce bien la peine, en ce cas, d’avoir fait dix révolutions 
contre la tyrannie du prince, pour retomber ainsi sous le caprice 
effréné, l'arbitraire despotique, la tyrannie hypocritement légale 
du juge? 

Non vraiment, il ne nous aura servi de rien, et nous aurons 
même perdu au changement. Autrefois, en dernier ressort, nous 
eussions pu recourir au prince. Aujourd’hui, « le prince » n'est 
que par une fiction vaine, et qui ne trompe personne, placé en de- 
hors et au-dessus des partis, mais, en réalité, il n’est qu’un chef 
d'État élu; et ce chef d’État est toujours l’élu d’un parti ou 
d’une combinaison de plusieurs partis, dont, à moins d'être tout 
ensemble un grand esprit et un grand caractère, il reste, quoi- 
qu'il en ait, le champion, quand il n’en est pas le prisonnier. 
Dans cette faillite du prince au peuple, — car, dès qu’il procède 
par privilège et par exclusion, dès qu’il manque à un citoyen, il 
manque au peuple, et, dès cet instant, il n’est plus « le pouvoir 
judiciaire des autres pouvoirs, » — à qui donc s'adressera-t-0n? 
Où sera la sauvegarde de la liberté, puisqu’en effet, s'il est bien 
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d'avoir proclamé la liberté, il est mieux encore de ne pas croire 
avoir tout fait aussitôt qu’on l’a proclamée. 

Ce n’est pas assez de dire : Je donne; il faut donner, et ne pas 
reprendre, et ne pas souffrir qu’il soit repris. De là (observons-le 
incidemment) l’utilité, dans une démocratie, la nécessité d’avoir 
we constitution qui soit autre chose qu’un emmanchement 
boiteux et hasardeux des pouvoirs publics, qu’un démarquage de 
tous les systèmes ou une cote mal taillée entre tous les régimes ; la 
nécessité d’avoir une constitution qui soit, vis-à-vis de l’État et de 
ses trois pouvoirs et au besoin contre eux, la charte des citoyens, 
et qui le soit en termes clairs, formels et juridiques. Oh! je sais 
que nous avons « les Immortels principes » et « la Déclaration 
des droits de l’homme; » bien plus, trois Déclarations au moins 
des droits de l’homme, 1791, 1793 et 1795! Mais c’est comme si 
nous n'avions rien, et, au total, les ayant toutes trois, nous n’avons 
rien. Les Anglais, les Américains ont des droits, nous n'avons, 
nous, que des déclarations de droits; ils ont une substance, nous 
avons du vent; ils ont le fait, nous avons des phrases. Or, ces 
grandes phrases et ces grands mots, sesquipedalia verba, ces mots 
gonflés comme des outres, ces phrases si générales qu'elles sont 
universelles, si largement, si indéfiniment humaines qu’elles ne 
stipulent plus particulièrement pour personne en aucun temps 
ni dans aucun pays, et que, voulant atteindre l’homme, elles pas- 
sent au-dessus des hommes : tout cela, toute cette rhétorique, 
toute cette musique, tout cet air artistement travaillé, un pu- 
bliciste éminent, qui n'était pas Français, a écrit que l'esprit 
politique des Français en avait été troublé, étourdi, obnubilé (1). 
Ce qui paraît sûr, c’est que, nul peuple au monde, ou, pour ne 
point exagérer, que chez nul peuple au monde, le citoyen n’a 
à un moindre degré la conscience de ses droits, et, gravant sur 
toutes les murailles consacrées le nom de la liberté, n’a moins le 
sens, et presque n’a moins le besoin de la liberté. Eh bien! chez 
ce peuple, la démocratie étant désormais son lot, il faut que le 
citoyen apprenne à se défendre contre le gouvernement, contre 
le législateur, contre le juge, contre les trois pouvoirs de l'État ; 
il faut qu’il en ait un moyen légal, constitutionnel. 

Que de fois on nous a conseillé d’imiter les Anglo-Saxons ! 
Cette fois le conseil est bon : imitons-les donc en ce point. Vous 


(4) Il a même dit « abêti. » — Sir Henry Maine, Le Gouvernement populaire. 
TOME CLV. — 1899. 58 
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entendez déjà l’objection : l'Angleterre n’a pas de constitutin 
écrite ; elle n’a pas d'institution spéciale pour la défense du droï 
individuel et de la liberté. Sans doute, mais l'Angleterre n'est pas 
une démocratie, ou ce n’est qu’une démocratie mêlée de mo 
narchie et d’aristocratie ; elle a une coutume qui a force de loi, une 
tradition qui a force de constitution ; et l’on est d’ailleurs certain 
d'y trouver encore « le pouvoir judiciaire des autres pouvoirs. ; 
Nous, nous avons rejeté ce pouvoir modérateur, nous n'avons ni 
coutume, ni tradition et nous sommes un pays de constitution 
écrite, qui veut, sans mélange de monarchie ou d’aristocratie, @ 
constituer en démocratie. C’est, par conséquent, d’autres Angh- 
Saxons, puisqu'ils se piquent de l'être, que nous devons imite, 
et ce n’est pas vers l'Angleterre, c’est plus loin, vers un paysplus 
jeune, démocratique et de constitution écrite, qui n’a qu'une 
coutume empruntée et qui, du reste, en circonscrit l’action aux 
choses du droit civil, c’est vers les États-Unis que nos regards 
doivent plutôt se porter. 


III 


Dans la démocratie, cette sauvegarde, ce refuge ou ce recours, 
ce ne peut être qu’une juridiction supérieure; et, en effet, dans la 
démocratie américaine, c’est la Cour Suprême des États-Unis. 
Elle a reçu comme en dépôt le pacte fondamental, et elle est, en 
quelque sorte, comptable des libertés constitutionnelles envers les 
citoyens qui, se croyant lésés par une loi, s'adressent à elle pour 
faire constater que cette loi qui leur cause un dommage ou leur 
crée une servitude viole la Constitution, et, par là même, est à 
leur égard comme si elle n’était pas. Car la Cour Suprême ne dé- 
cide que sur des espèces, elle ne tranche qu’un cas à la fois, 
seulement lorsqu'elle en est saisie, et seulement en ce qui touche 
la partie qui l’a saisie. C’est aux citoyens, en multipliant les cas 
particuliers, à créer l'équivalent d’un obstacle absolu, mais l'on 
se doute que cet obstacle absolu est assez vite créé : lorsque la 
Cour Suprême a jugé qu’une loi n’est pas applicable à telle per- 
sonne, ni à telle autre, et qu'on arrive à un certain nombre de 


personnes auxquelles elle est déclarée non applicable, elle n'est 


plus, la conséquence en est forcée, applicable à personne. Cepen- 
dant la Cour Suprême des États-Unis demeure ainsi dans son rôle 
de cour de justice; ainsi elle habitue les citoyens à la garde, à 
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l'exercice et aux batailles de la liberté; et ainsi elle met un frein 
aux fantaisies législatives, sans que les pouvoirs soient confondus 
et sans qu’elle se mêle de résoudre des questions politiques. 

Elle ne décide que sur des espèces et ne tranche que des cas 

articuliers, un seul cas à la fois. C'est là, comme le remarque 

sir Henry Maine (1), une méthode anglaise, tout opposée à la 
méthode française des déclarations oratoires ou philosophiques, 
et bien autrement efficace, soit comme tutelle, soit comme disei- 
pline : « Jamais proposition générale n’est formulée par un tri- 
bunal anglais, à moins qu'elle ne résulte des faits qui sont 
actuellement soumis à son appréciation. Le succès de la Cour 
Suprême aux États-Unis provient pour une grande part de ce 
qu’elle a adopté ce mode de décision dans les questions de consti- 
tutionnalité et d’inconstitutionnalité. » 

Cette cour, c’est la Constitution elle-même qui l’a instituée: 
la Constitution fédérale, dont l'esprit est que les autorités exé- 
eutive et législative n’ont aucun pouvoir en dehors de ceux 
qu'elle leur confère expressément (2). Si donc l’une de ces auto- 
rités, l'exécutif dans un de ses actes, le législatif par une loi, 
s'arroge quelque pouvoir que la Constitution ne lui a pas donné, 
la Cour Suprême a qualité pour l’empêcher et ramener dans ses 
limites l'autorité qui les déborde. Ou plutôt, elle aura qualité 
pour empêcher un excès de pouvoir, quand des individus, des 
États particuliers ou les États-Unis eux-mêmes se seront adressés 
à elle, comme parties intéressées. Une question d’inconstitu- 
tionnalité se trouve-t-elle soulevée dans une controverse de ce 
genre; alors, la Cour Suprême la résout en interprétant la Consti- 
tution. Mais elle ne la résout que pour cette controverse, non 
pour d’autres, et à l’égard de la partie plaignante, non pour 
d'autres. « Une déclaration d'inconstitutionnalité qui n’ait pas été 
provoquée par un litige défini est chose inconnue à la 
Suprême. » Sa prérogative n’est susceptible que d’une action in- 
directe; elle n’est mise en jeu que dans un cas déterminé, à l’en- 
droit de tel intéressé, en tel débat pendant devant elle. 

Mais, surtout, jamais de proposition générale; la Cour Su- 
prême s’en abstenant rigoureusement, un gros écueil est évité. Ce 


k (1) Essais sur le Gouvernement populaire, La Constitution fédérale des États- 
Unis; traduction française, p. 313. 

(2) Id. Ibid., p. 303 et suiv. — Cf. A. Dicey, Le Gouvernement fédéral, dans la 
Law Quarterly Review de janvier 1885. 
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ne serait pas sans provoquer des jalousies et des défiances, sans 
soulever des conflits redoutables, qu’on soumettrait à un Corps 
judiciaire, sous une forme doctrinale, des propositions politiques: 
et tout spécialement dans une démocratie. « Dans les gouverne. 

mens populaires, la crainte ou l’envie de toute autorité qui ne 

serait point directement déléguée par le peuple est cause que la 

solution de la difficulté a été trop souvent abandonnée au hasard 

ou à l'arbitrage des armes. » 

Et sans doute, quand il rêve une cour de justice chargée de 
décider sur les prétendues violations d’une règle ou d’un principe 
constitutionnel, « l'étranger » pense naturellement à une de ces 
consultations politico-judiciaires en forme doctrinale; et c'est 
pourquoi il n’a rien contre une violation possible de la Constitution 
que « le hasard ou l'arbitrage des armes ; » c’est pourquoi il n'a, 
tout au plus, contre ces transgressions possibles, que les fabri- 
cans de constitutions sont partout obligés de prévoir, que des 
sanctions de droit criminel, comme la mise en accusation du cou- 
pable, et non pas une sanction de droit civil. Mais les Américains 
ont vu le piège: ils n’y sont point tombés; et c’est pourquoi ils 
ont, contre les violations de la Constitution, autre chose que l’inu- 
tile et impuissante sonorité d’une déclaration des droits du citoyen, 
autre chose que le hasard, autre chose que l’insurrection, autre 
chose qu’une sanction, — toujours un peu fictive et qui souvent, 
si elle n’était pas fictive, serait excessive, et qui, étant souvent 
excessive, est la plupart du temps caduque, — de droit erimi- 
nel : c’est pourquoi ils ont, contre toute tentative d’usurpation 
de l’exécutif ou du législatif, une sanction de droit civil. 

C'est pourquoi encore les Américains, ayant un moyen pra- 
tique de maintenir le législatif dans les bornes que la Constitution 
lui a tracées, restent fidèles au système, conçu par eux comme 
idéal, de parlementarisme limité, « système dans lequel, par 
extension, tous les juges, soit fédéraux, soit d’État, ont le pouvoir, 
en leurs sphères respectives, de prononcer sur la validité de chaque 
loi, qu’elle émane de la législature fédérale ou d’une législature 
d'État (1); » à la différence du système anglais, où la Constitution 
n’impose point de frontières à l'assemblée législative et qui aboutit 
à un parlementarisme illimité; à la différence, surtout, des mau- 


(4) Hannis Taylor, The Origin and Growth of the english Constitution. Part, 
The Making of the Constitution. Introduction, English Origin of the federal Repu- 
blic of the United States, p. 12-14, 
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vaises traductions ou adaptations de ce système que l’on s’est 
ingénié depuis un siècle à faire sur le continent, où la puissance 
législative est presque infinie, où le Parlement, suivant l’adage, 
peut tout ce qu’il veut, hormis changer un homme en femme ou 
une femme en homme, et où encore, quoiqu'il ne le puisse pas, 
pour peu qu'il le veuille, il lui est permis de perdre son temps et 
notre argent à l’essayer (1). 

Si maintenant la Cour Suprême des États-Unis a eu ou n’a 
pas eu un prototype dans l'histoire; si c’est ou si ce n'est pas 
«une création virtuellement tout originale des fondateurs de la 
Constitution américaine » ; si la procédure qu’elle suit est ou n’est 
pas une procédure spécifiquement anglaise; et si, en se confor- 
mant à la jurisprudence de l’ancienne métropole, la Cour Suprême 
devient ou ne devient pas une source, non seulement de droit 
américain, mais de droit anglais; c’est un problème ou ce sont 
autant de problèmes qui ont de quoi passionner peut-être des 
Anglais ou des Américains. — Mais nous qui sommes des « étran- 
gers, » et de ceux-là précisément que leur penchant ne porte que 
trop, « lorsqu'ils rêvent une cour de justice chargée de décider 
sur la violation d’une règle constitutionnelle, » à lui soumettre 
le litige, oubliant qu'ils sont devant un corps judiciaire, sous 
forme de proposition politique, et de proposition générale; nous, 
done, contentons-nous de relever ces trois points : 

1° La Cour Suprême des États-Unis ne juge que sur des espèces, 
uniquement quand elle est saisie, et uniquement pour le cas dont 
elle est saisie; 

2° Elle assure aux Américains, contre les violations de la Con- 
slitution, une sanction de droit civil, qu’il appartient à chaque 
citoyen de rendre effective en ce qui le concerne, tandis que les 
sanctions ordinaires de droit criminel ne peuvent être rendues 
effectives que par l'intervention d’un des pouvoirs publics en 
cause, et qui, par conséquent, n'auront garde d'intervenir. 

d° Elle maintient et perpétue le système américain du parle- 
mentarisme limité, et elle établit, à elle seule, une protection 
utile contre les abus du pouvoir législatif, ou du pouvoir exé- 
cutif (2). 

Cela suffit, et cela nous dispense de nous attarder à montrer 
somment la Constitution des États-Unis complète cette protection 


(1) Cf. Austin, Province of Jurisprudence, lect. VI. 
(2) Sur la Cour Suprême en général, voyez Willoughby, Supreme Court of United 
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du citoyen; comment elle permet « aux cours inférieures que le 
congrès pourrait instituer » de concourir, chacune à son rang et 
dans la mesure de sa juridiction, à la défense de la liberté contre 
l’omnipotence de la loi, et de l'individu contre l’État ; du haut en 
bas de la hiérarchie judiciaire, le principe est le même, la pro- 
cédure serait la même (1). 

Mais si, avec la Cour Suprême, les citoyens des États-Unis ont, 
dans le judiciaire, une sauvegarde efficace contre Les dérèglemens 
de l'exécutif et du législatif, où trouver, dans le judiciaire, une 
sauvegarde contre les entreprises du judiciaire même ? 

A Dieu ne plaise que nous rouvrions, à ce sujet, Le classique 
et déjà antique débat sur « le jugement par jurés (2), » considéré 
comme un des articles fondamentaux du programme républicain, 
comme une des clauses nécessaires du contrat social démocra- 
tique. Cette question, et d'autres questions voisines, sont, à notre 
avis, non pas certes sans importance, mais d’une importance bien 
moindre qu'on ne l’a longtemps cru et fait croire. Unité du juge 
ou pluralité des juges, présence ou absence du jury tant au civil 
qu'au criminel, permanence en un lieu ou déplacemens pério- 
diques des tribunaux, rien de tout cela n’est une condition ni un 
dogme de la démocratie. 

Ce ne sont que des formes de la justice, et ces formes, quelque 
intérêt et de quelque ordre qu'elles présentent, peuvent être et 
sont, dans le fait, déterminées par des circonstances locales. En 
elles-mêmes et par elles-mêmes, elles n'offrent point la garantie 
que nous voudrions trouver, dans le juge, pour le justiciable, et 
contre les abus des autres pouvoirs de l’État, et contre les excès 
du pouvoir judiciaire tout le premier. En fin de compte, il se 
peut bien qu ‘après l'institution d’une cour suprême, imitée, en ses 
œuvres vives, de celle des États-Unis, contre les empiétemens 
du pouvoir exécutif et du pouvoir législatif, une des meilleures 


States. — Cf. H. A. Herbert, The Supreme Court in Politics, read before the Ala- 
bama State Bar Association, août 1883 ; James Bryce, The american Commonwealth; 
et C. Ellis Stevens, Sources de la Constitution des États-Unis, traduction de 
M. Louis Vossion, p. 194. — Sur les rapports du Président avec le pouvoir judi- 
ciaire, voyez Adolphe et Pierre de Chambrun, Le Pouvoir exécutif aux États-Unis; 
et l’article du duc de Noailles : Le Pouvoir judiciaire aux États-Unis, dans k 
Revue du 1°" août 1888. 

(1) Voyez Georges Picot, La Réforme judiciaire, II, les États-Unis et la Suisse, 
dans la Revue du 1‘ janvier 1881. 

(2) Cf. Cänovas del Castillo, Problemas contemporaneos, t. II, El jun por 
jurados. 
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anties, pour le justiciable, contre les entraînemens ou les 
défaillances du juge, contre ses colères ou ses complaisances, 
soit encore, et tout bonnement, dans le choix du juge. 


IV 


Or, il n'y a guère que deux manières de choisir les juges : la 
nomination par le gouvernement ou l'élection par le peuple; et si 
l'une et l’autre a ses avantages, l’une et l’autre également a ses 
inconvéniens : laquelle donc présente le plus d'avantages ou le 
moins d’inconvéniens? Les vices de l'élection sont publics, ils 
s'étalent, et le spectacle de ce qu’elle donne dans l’ordre politique 
n'est pas fait pour encourager à l'introduire dans l’ordre judi- 
diciaire. Ici, je ne veux pas dire que les résultats seraient pires 
encore, les produits plus défectueux, les conséquences plus fu- 
nestes; mais, à coup sûr, ils seraient aussi mauvais, et nous serions 
doublement à plaindre quand à l’ignorance, au manque de pré- 
paration, à la médiocrité du législateur seraient venus s'ajouter 
l'ignorance, le manque de préparation, la médiocrité du juge. Et 
cependant c’est une fatalité contre laquelle il n’y a pas à s'insurger, 
c’est, pour employer un mot peut-être un peu ambitieux, une loi 
contre laquelle il n'y a pas à récriminer, que le suffrage universel 
débridé, abandonné à lui-même, glissant de toute sa force et à 
toute vitesse sur sa pente naturelle, abaisse et rase tout ce qu'il 
touche. Il en serait, avec l’éleetion, du juge comme du législateur. 
Et si d'aventure il se trouvait, comme il s’en trouve quelques-uns 
dans lesélections politiques, certains candidats qui dédaigneraient 
certaines pratiques et se refuseraient à certaines compromissions, 
comme les autres, ceux-ci ne seraient point élus. Ici, du reste 
comme ailleurs, le mal de l’élection s’aggraverait et s’exaspérerait 
des maux de la réélection ; ce serait, à chaque renouvellement de 
mandat, une surenchère, et, plus le terme des mandats serait court, 
plus les risques et le péril augmenteraient. 

Et puis pour finir par quoi? Par établir, ayant déjà une légis- 
lation de parti, une justice de parti, c’est-à-dire encore par dou- 
bler le poids du joug que sont contraintes à porter les minorités 
du moment, et par leur couper le dernier accès qu’elles puissent 
avoir à la vraie justice. Mais, en outre, à quelles extrémités ne 
serait-on pas conduit et réduit, si la majorité, — ce qui pourrait 
parfaitement arriver, — dans le même collège électoral ou sur 
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l’ensemble du pays, était autre pour l'élection du judiciaire 
que pour l'élection du législatif? Le législatif tirerait en un sens, 
le judiciaire en sens contraire ; les lois que le législatif ferait, le 
judiciaire ne les appliquerait pas ou les appliquerait de travers: la 
lutte des partis continuerait et se prolongerait jusque dans l’action 
des pouvoirs; et c'est un nouveau facteur d'anarchie qui s'irait 
joindre à tous ceux dont nous sommes travaillés déjà. Comme si 
nous en manquions et comme s’ilen fallait un de plus! 

Ce qui s’est passé en France même, il y a une centaine d'années, 
nous est, au demeurant, un avertissement précieux. On a vu, à 
Paris, aux élections faites conformément à la loi d'octobre 1792, 
figurer, sur une liste de cinquante et un juges et suppléans, à côté 
de douze « hommes de loi, » un peintre, deux graveurs, un ci- 
seleur, deux employés, deux commis, un jardinier, etc. » fort 
honnêtes gens, c’est possible, mais professionnellement peu aptes 
à juger. Et s’il en était ainsi des juges à Paris, songez à ce qu'il 
en devait être des juges de paix au fond des provinces : « Dans les 
campagnes, écrivait en l’an IX Redon, l’un des commissaires 
chargés de l’enquête sur la situation de la République, les maires 
ne savent pas lire, les juges de paix n’ont aucune idée des lois({).» 
Goûtez-vous, rétrospectivement, la douceur de vivre sous un tel 
régime, dans une de ces bergeries sociales à la mode du xvurr siècle 
où les ânes, quand ce ne sont pas les loups, portent la houlette? 
Rien qu’à s’en souvenir, ne se sent-on pas tout à l’aise, et, tandis 
que les bons se rassurent, les méchans ne tremblent-ils point? 

Le grand avantage, et le seul peut-être de l’élection des juges 
par le peuple, c’est de les soustraire à la pression gouvernemen- 
tale; mais la pression électorale vaut-elle mieux? N'est-elle pas 
plus brutale encore, et, après tout, l'élection même les soustrai- 
rait-elle aux ingérences et aux interventions incorrectes du gou- 
vernement? Ou ne seraient-elles pas seulement plus détournées, 
plus déguisées, mais, en somme, le juge élu ne serait-il pas exposé 
tout ensemble et aux exigences électorales et aux directions gou- 
vernementales ? De telle sorte que l’unique avantage qui,en appa- 
rence, restait à l’éleetion, en réalité, n’en serait pas un, et finale- 
ment se résoudrait en un inconvénient encore. 

Avec la nomination des juges par l’exécutif, au contraire, on 
échappe à la plupart des maux dont nous menacerait l'élection. 


(4) Voyez Arthur Desjardins, La Magistrature élue, dans la Revue du 1°" août 1882, 
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Du moins on y échapperait, si le choix était toujours bien fait, 
sil n'y entrait point d’autres considérations que le culte de la jus- 
tice et l'intérêt du justiciable. Mais comment éviter qu'il y en entre 
d'autres? Comment obtenir toujours de bons choix? et comment 
exclure toujours la faveur? Exclure la faveur! on ne l’a jamais 
pu, depuis les temps où le juge n'était pour le chef rendant la 
justice qu'un conseiller sachant le droit, autrement dit du plus loin 
qu'il y ait eu des juges. Mais on le pourrait moins que jamais dans 
une démocratie toute parlementaire, où, le législatif étant devenu 
incontestablement le premier pouvoir de l'État, si c’est l’exécutif 
qui nomme, c’est le législatif — j'entends tel groupe, tel syn- 
dicat, telle coterie de membres du législatif — qui impose. 

Et, phénomène curieux, qui se développe devant nous, mais 
que nous ne paraissons pas apercevoir : dans notre démocratie 
toute parlementaire, et par elle, et sur nous, aux approches de 
l'an 4900, il se forme ou il se reforme une féodalité. Je le dis 
sans nulle intention de paradoxe, et en donnant aux mots la plé- 
aitude historique de leur sens. Oui, dans tous les emplois publics, 
nos cinq cent mille fonctionnaires sont, aux degrés différens de 
l'échelle féodale, les vassaux de ces gros seigneurs de la démo- 
cratie parlementaire que sont nos 880 sénateurs et députés. Et 
cette féodalité, comme l’autre, se fonde par la commendatio, la 
« recommandation; » — ce mot aussi, prenons-le dans son sens 
absolu. De nos jours, l’homme qui cherche une situation vient 
trouver un député ; il « se recommande » à lui, se remet « enses 
mains », se fait « son homme ; » moyennant quoi, le député le pro- 
tège et le nourrit, ce qui signifie qu’il le « case » et lui procure 
sa subsistance à même quelque budget d’État, départemental ou 
municipal. Mais l’homme, préfet, sous-préfet, percepteur, agent 
voyer, cantonnier, facteur, — ou juge, — lui doit le service ordi- 
naire et le service extraordinaire, le service dans la paix, entre 
deux élections, et le service dans la guerre, en temps d'élection, 
pour lequel le seigneur parlementaire convoque le ban et l’ar- 
rière-ban. Et quand le vassal, fonctionnaire ou magistrat, a fidè- 
lement accompli ces devoirs de paix et de guerre, comme le suze- 
rain, qui lui a promis récompense, a sa parole à dégager, et comme 
le légistatif est le maître, le gouvernement acquitte, à nos frais, 
la dette du député, des 580 députés (ou de ceux de la majorité 
tout au moins), et, s’il y a encore un exécutif, il « s'exécute » bien 
plus qu'il n’exécute. 
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Après tout ce que nous venons d’en dire, on ne nous accusera 
pas, — ou ce serait à tort, — d’avoir dissimulé les inconvéniens 
que comporte, pour sa part, la nomination des juges par le chef 
de l’État, ni d’avoir feint d'ignorer les motifs, parfois étrangers 
au mérite, qui peuvent dicter le choix. Mais, tout pesé, la nomi- 
nation est préférable encore à l'élection, surtout avec réélections 
successives, et surtout avec réélections rapprochées. C’est prendre 
parti du même coup pour l’inamovibilité de la magistrature ; 
mais l'inamovibilité elle-même peut, dans l'occurrence, avoir ses 
dangers ; si, par exemple, ce juge dont nous ne pourrons plus 
nous défaire, jusqu’à l’âge avancé de la retraite, était nommé à 
la faveur, tout exprès pour servir un parti politique. L'inamovi- 
bilité, qui est une précaution, appelle donc elle-même une autre 
précaution ; et c’est que la nomination des juges par l’exécutif ne 
soit pas tout à fait un acte du bon plaisir de l'exécutif. 

Il faut lui donner le moyen de soutenir et de repousser l'as- 
saut que lui livre le législatif pour emporter, — qu’on nous passe 
cet « à peu près » involontaire, — pour emporter « la place, » Il 
faut le fortifier contre le législatif et contre lui-même. Mais le 
moyen? Ne pourrait-on pas décréter que les magistrats seront 
nommés par le chef de l’État, sur la proposition du Garde des 
Sceaux, et sur la présentation ou après avis d’un Conseil supé- 
rieur de la justice, qui ne serait autre que cette cour suprême, 
dont l'institution à tant d’égards est si désirable, laquelle serait 
très peu nombreuse et par conséquent très qualifiée pour remplir 
le rôle de Conseil? Ainsi qu'auprès du ministre de la Guerre il 
ya — ou il y avait — un Conseil supérieur de la Guerre, auprès 
du ministre de la Justice il y aurait un Conseil supérieur de la 
Justice, qui serait la Cour Suprême de France. Comme celle des 
États-Unis, elle se composerait de neuf membres et se formerait 
en quelque sorte automatiquement, disons : des trois plus anciens 
conseillers à la Cour de cassation (qui ne pourraient, étant les 
plus anciens, avoir été nommés pour la circonstance), des trois 
plus anciens conseillers d'État, et des trois plus anciens membres 
de la section de législation de l’Académie des Sciences morales 
et politiques (ou des trois plus anciens premiers présidens de 
cour d'appel, etc.). A cette condition, l'inamovibilité pourrait et 
devrait être étendue le plus possible, car on aurait fait tout le 
possible afin d’écarter ou de diminuer les causes d’erreur dans le 
choix des personnes. Et s’il en reste, comme il en restera certai- 
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nement, il faudrait se consoler en pensant que, quoi qu'on fasse, 
on n'aura jamais que des hommes pour gouverner et pour juger 
les hommes. 


V 


En résumé,la Cour Suprême de France aurait pour mission 
essentielle {a défense de la liberté. Elle ferait respecter par tous 
les pouvoirs, même par le législateur, la loi constitutionnelle 
et les droits nécessaires du citoyen, pour la sauvegarde pratique et 
efficace duquel toutes nos déclarations mises bout à bout ne valent 
certainement pas un arrêt de la Cour Suprême des États-Unis. 

Les détails seraient d’ailleurs à étudier. Nous n'avons voulu, 
aujourd'hui, que poser le problème dont voici le bref énoncé : 
Étant donné que le régime parlementaire, tel qu’il fonctionne 
actuellement chez nous, aboutit à placer le judiciaire dans la dé- 
pendance du législatif, de qui dépend déjà l'exécutif, et par suite 
à la confusion des pouvoirs ou à la réduction en fait des trois 
pouvoirs à un seul, à leur absorption en lui; comment mettre un 
terme à cette confusion, comment libérer en même temps l’exé- 
eutif et le judiciaire, et, par l'indépendance suffisante de chaque 
pouvoir, garantir la liberté des citoyens? — Réponse: En substi- 
tuant au parlementarisme illimité, à l'anglaise, le parlementarisme 
limité, à l'américaine. —Mais comment opérer cette substitution ? 
Comment « limiter le parlementarisme ? » — Réponse : Par l’action 
régulière d’une haute juridiction qui, comme la Cour Suprème 
des États-Unis, veillera, quand elle en sera requise dans les 
formes et pour des cas nettement spécifiés, à ce que le législatif 
lui-même ne franchisse pas les bornes constitutionnelles. 

L'institulion d’une Cour Suprème de France rendrait à la dé- 
mocratie ce « pouvoir modérateur, » ce « pouvoir judiciaire des 
autres pouvoirs » qu'elle n’a plus; elle l’enrichirait d’un organe 
dont elle ne saurait se passer plus longtemps ; et, s’il est permis 
de le répéter encore, elle contribuerait puissamment à cette 
«organisation de la démocratie, » qui est, dans l’état présent des 
choses, la seule question politique à laquelle il vaille la peine de 
intéresser, et la seule œuvre politique à laquelle il vaille la 
peine de se dévouer. 


Cuarces BENotsr. 








REVUE LITTÉRAIRE 


NOS HUMORISTES 


Si vous recevez une carte de visite ainsi libellée : X..., humoriste, 
gardez-vous de manifester aucune surprise. L'humour n’est plus 
seulement, comme on l'avait cru jusqu'ici, un tour d'esprit, un genre 
de plaisanterie; c’est une position sociale. On est humoriste, comme 
on est ingénieur ou employé d'administration. On fait de l'humour, 
non pas par caprice, à ses heures et au gré de sa fantaisie, mais régu- 
lièrement et quotidiennement, comme on va au bureau. Toute pro: 
fession, dans les conditions actuelles du travail, doit être garantie par 
une association professionnelle; aussi les « humoristes » n'ont-ils pas 
manqué de se constituer en société. Ils se sont syndiqués pour l’exploi- 
tation de l'humour, comme on fait pour l'exploitation d’un brevet, 
pour la vente d’un produit manufacturé ou d’une denrée alimentaire. 
L'humour est une « spécialité » de MM. Courteline, Jules Renard, 
Alphonse Allais, Capus, Georges Auriol, Tristan Bernard, Pierre Veber, 
Willy et Grosclaude; ils en ont le monopole, comme l’État a celui de 
la fabrication des allumettes, et les raffineurs celui de l’industrie su- 
crière. D'ailleurs, MM. Grosclaude, Willy, Pierre Veber, Tristan Ber- 
nard, Georges Auriol, Capus, Alphonse Allais, Jules Renard et Cour- 
teline font tout ce qui concerne leur état et suffisent à tous les besoins 
de la consommation. Ils tiennent l'humour en tout genre, gros et 
détail; ils le débitent au mètre, souvent aussi au poids. On dirait 
d'une maison de commerce montée par des organisateurs habiles, 
bien pourvue d'ateliers pour la production et de débouchés pour k 
vente, outillée contre la concurrence et la contrefaçon, et soutenue 
par une forte publicité. 
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C’est ce groupe des humoristes qu’un débutant de lettres, M. Paul 
Acker, nous présente dans son livre Humour et Humorisies (1). Ce 
livre est un essai de critique mêlée de fantaisie. Avec raison, M. Acker 
a pensé que ce n’était pas le cas de recourir aux méthodes usitées dans 
les thèses de doctorat, et qu’il y aurait un peu de sottise à déployer 
l'appareil d’une critique savante pour l'appliquer à l'auteur de Coque- 
cigrues OU à celui de J’ai tué ma bonne. Il nous donne, en guise de cha- 
pitres, une série de saynètes plus ou moins divertissantes : la récep- 
tion de Courteline à l’Académie française, la lecture d’un Mémoire sur 
les découvertes scientifiques d’Alphonse Allais, présenté à une Société 
savante en l’an 2300, la conversation d'Erckmann-Chatrian avec 
Georges Auriol, le dialogue de Grosclaude avec un éléphant. Et lui 
aussi, ce critique est un humoriste! C’est l’humoriste retournant les 
procédés de l'humour contre l'humour des humoristes. C’est le pince- 
sans-rire conviant le public à voir mystifier les mystificateurs. Cela 
fait un rebondissement d'humour, un ricochet d'ironies, un chassé- 
croisé de sous-entendus, une progression de sourires de plus en plus 
pincés. On a quelque peine à se reconnaître dans cette complication 
et à s'orienter parmi ces étages de railleries qui s'opposent en se 
superposant. C’est ici que tantôt les mots veulent dire ce qu'ils 
disent, et tantôt ils veulent dire le contraire, suivant que l'envie leur 
en prend. Il arrive que M. Acker mette dans la bouche de ses per- 
sonnages des aveux qui nous touchent par la clairvoyance et le ton 
de bonhomie. Par exemple, M. Capus nous dira, songeant aux fan- 
taisies qu’il insère dans le Figaro : « Ça n’est pas fameux, ah! certes 
non. Mais il faut vivre, et ces petites choses, je les exécute pour vivre, 
en cinq sec, en voiture, au café, en wagon, et, neuf fois sur dix, j’offre 
des ratés au bon public gobeur. » Mais la plupart du temps, le procédé 
usité par M. Acker est justement le procédé inverse. Il consiste à acca- 
bler les gens sous le poids de comparaisons écrasantes, à leur envoyer 
en plein visage une volée de louanges hyperboliques, comme on ad- 
ministre une volée de bois vert, ou encore à leur prêter des propos 
par lesquels ils trahissent la bonne opinion où ils sont d'eux-mêmes, 
étalent leur suffisance, et font faire la roue à leurs secrètes pré- 
tentions. Aussi bien, le procédé est connu et je le crois d'un emploi 
assez facile. Dès le début, nous sommes prévenus. L'auteur nous dé- 
clare que, si les anciens ont eu Aristophane, les Français du xvi° siècle 
Rabelais, les Espagnols Cervantès’ les Anglais Sterne, Swift, Carlyle, 


(1) Humour el Humorisles, par Paul Acker, 1 vol. (Simonis Empis). 
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Dickens, Thackeray, les Allemands Heine et Jean-Paul, nous avons 
T. Bernard, P. Veber, J. Renard, A. Allais. Comme on dit, cela com- 
mence bien. Cela continue mieux. Courteline nous est donné pour un 
autre Molière. Capus est un second Lesage, et s’il n’a pas écrit Gil Blas, 
c'est que Lesage, qui fut le Capus du xvm* siècle, ne lui en a pas laissé 
le temps. Jules Renard est tout à la fois La Bruyère et Benvenuto Cellini. 
L'auteur suppose qu'introduit auprès de lui, il affecte de suffoquer 
d'admiration et de balbutier des formules pâmées : « Vous êtes un 
maître, vous le savez bien. » M. Renard le sait, et, nullement embar- 
rassé par ces flagorneries, il y fait écho par une explosion du plus naïf 
contentement de soi : « Je suis l’homme des petits chefs-d’œuvre, des 
minuscules, minuscules chefs-d'œuvre... Un Benvenuto Cellini. Mais 
la foule est bête, elle ne comprend pas. Que lui importent les livres 
d'une impeccable écriture et d’une exacte observation ? » Maintenant, 
c’est le tour de M. Tristan Bernard. Dickens sort tout exprès du tom- 
beau pour venir le saluer et l'étreindre convulsivement. « Ainsi c’est 
vous, vous qu'on appelle Tristan Bernard! Vous êtes mon fils, mon 
vrai fils, mon fils unique. » Et, à mesure qu'il continue, il devient 
évident que, de T. Bernard et de Dickens, l’humoriste n’est pas Dickens. 
« Moi, toujours emporté par mon imagination, je m’enthousiasme, je 
m'exalte, je me passionne. Je suis un poète encore plus qu’un humo- 
riste. Mais vous, les classiques vous ont légué toutes leurs qualités, ce 
goût, cette mesure, cette simplicité qui rendent leurs œuvres impéris- 
sables. » Ici le trait est trop appuyé. La plaisanterie, cesse d’être amu- 
sante quand il n’y a pas moyen de se méprendre sur sa signification. 
Mais M. Acker est impitoyable. Il dira encore, raillant les prétentions 
des humoristes d'aujourd'hui : « Quelques-uns les avaient sans doute 
précédés, et comme annoncés : Moinaux, Chavette; mais ils man- 
quaient de littérature. » C’est ainsi qu’il frappe et qu’il assomme à coups 
de violente ironie. 

J'ai dû signaler cette excessive sévérité. Elle a plus d’une excuse. 
D'abord M. Acker est très jeune, et on n'arrive à l’indulgence qu'avec 
le temps. Puis, afin de se documenter, il a été obligé de lire d'afi- 
lée la « collection des humoristes » suivie de la « collection des 
auteurs gais. » C’est une épreuve redoutable. Non certes qu’on ait à 
craindre cet ébranlement du cerveau qu’on ressent à vivre avec des 
personnes d’une imagination délirante : nos humoristes sont très 
raisonnables, très appliqués, très sâges. Mais l'humour n’est suppor- 
table qu’à petite dose; pareil à l’éloquence continue, l'humour continu 
ennuie. Tant de drôlerie attriste. On serait tenté d'emprunter à l'un 
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des humoristes que M. Acker met en scène, cette exclamation : « Ah! 
zut! que c’est bête tout ça! » D’autres causes encore motivent cette 
jrritation. Se conformant aux préceptes de l’art de composer, l’auteur 
du livre sur l'humour et les humoristes s’efforce d’abord de donner 
une définition de l'humour. Il l'emprunte aux exemples des représen- 
tans les plus fameux de l'humour ; après quoi, il essaie de l'appliquer 
aux humoristes d'aujourd'hui. Il s'aperçoit qu’elle ne concorde pas. 
Cela le fâche. Qu'importe? Et faut-il être dupe d’une étiquette ? Lais- 
sons donc de côté, et une fois pour toutes, la définition de l'humour. 
Laissons en paix les grandes ombres de Swift et de Dickens, celles 
pareillement de Rabelais et de Voltaire. Ces écrivains n'ont ici rien à 
faire et on n’en parle que pour embrouiller la question. Prenons nos 
humoristes pour ce qu’ils sont; et, en leur conservant pour la com- 
modité de l'étude la dénomination qu'ils ont adoptée, ayons soin 
d'abord de la vider de toute espèce de sens. Ils se sont attelés à la 
besogne d'amuser ceux qu’on est convenu d'appeler les « honnêtes 
gens » et qui constituent, comme on sait, une société fort mêlée. C’est 
une dure besogne. Ils y font preuve d’une exemplaire bonne volonté. 
C'est pourquoi on ne peut parler d'eux qu'avec sympathie et même 
avec une espèce d’apitoiement. 

Ils ont apporté à la tâche commune des qualités très différentes. 
M. Willy est admirable pour la fertilité avec laquelle il inonde la France 
de calembours qui n’ont pas tous servi. Qu'il parle de musique, de litté- 
rature, ou des menus événemens de la semaine, à chaque détour de 
phrase, à chaque coin de mot, le calembour est embusqué : on l'attend, 
on le prévoit, on le devine : il arrive. C’est le calembour bon enfant, 
celui qui de tout temps a défrayé les almanachs et que le bon marché 
met à la portée de toutes les bourses, celui qui a consacré à travers le 
monde la réputation de nos commis voyageurs, et qui n'a pas son 
pareil quand on veut rire en société. Beaucoup de personnes goûtent 
le talent de M. Willy; seulement il faut aimer le calembour. C’est dans 
le même genre qu’excelle M. Grosclaude, mais il y réussit par d’autres 
mérites. Tandis que le calembour, chez M. Willy, se recommande par 
son naturel et son abondance facile, chez M. Grosclaude, il séduit au 
contraire par son imprévu et on lui sait gré de la peine qu'ila prise de 
venir de si loin. Qu'il me suffise d’avoir indiqué ce thème d’un parallèle 
à la manière classique. En outre, M. Grosclaude a jadis fréquenté le 
monde parlementaire ; il a noté au passage les façons de s'exprimer 
qu'on a dans ce monde-là; en cousant ensemble quelques-unes des 
locutions usitées dans le langage de la tribune française, il arrive aisé- 
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ment à des effets de fou rire. M. Georges Auriol se satisfait en coniant 
des historiettes saugrenues et incongrues. C’est là tout un ordre de 
productions dont l’auteur se trouve suffisamment récompensé quand 
il a obtenu de son lecteur un : « C’est idiot! » de satisfaction. — M, Al. 
phonse Allais a la spécialité de la fantaisie scientifique. C’est lui qui 
propose de remplacer les pigeons par des poissons pour le transport 
des dépêches, et de constituer des régimens de culs-de-jatte. I] invente 
un nouveau fusil à aiguille dont l’aiguille enfilée d’un solide fil de trois 
kilomètres peut ficeler et empaqueter des régimens entiers. Il lance 
l'idée d'utiliser la Tour Eiffel, en l’enfonçant dans la terre et l'emplis- 
sant d’une eau qui, devenue ferrugineuse, rendra la vigueur aux Pari- 
siens anémiés. Ailleurs nous le trouvons en train de causer familiére- 
ment avec le président Carnot, à qui il soumet un projet pour résoudre 
la question sociale : c’est d'organiser des tombolas annuelles où les 
conditions seront tirées au sort, en sorte que chacun parcourra suc- 
cessivement tous les degrés de l'échelle. — C’est sur la vie de caserne 
que s'exerce la verve copieuse, abondante et grasse, le comique haut 
en couleur de M. Courteline. L'odyssée drolatique de deux cavaliers, 
Laguillaumette et Croquebolle, qui s’en vont à Saint-Mihiel chercher 
des chevaux, négligent en route de changer de train, débarquent à Bar- 
le-Duc, errent toute la nuit sous la pluie et dans la boue, sont appré- 
hendés par les gendarmes et s’échouent en prison, c’est tout le sujet 
du 7rain de 8 h. 47. Cette énorme caricature ne pouvait manquer 
d’avoir un grand succès dans un pays où tout le monde passe par le 
régiment. Proche parent des conteurs gaulois que les mésaventures 
amoureuses ont de tout temps mis en joie, M. Courteline a encore 
crayonné dans son Boubouroche un bon type de bêtise épanouie et 
heureuse. — M. Pierre Veber est surtout un satirique. Dans une foule 
de petites histoires, il a dit à ses contemporains le plus de choses dés- 
agréables qu'il lui a été possible, et dans son roman Chez les Snobs, il 
a justement raillé les plus récens engouemens qui ont sévi en lit- 
térature et dans l’ameublement. — M. Tristan Bernard aime à refléter 
dans des dialogues d’une exactitude minutieuse la platitude de la vie 
quotidienne. — M. Jules Renard se donne pour un « chasseur d'ima- 
ges; » et le pêcheur, les vers luisans, l'herbe, les bœufs, les moineaux, 
l'affût et la vendange, les perdrix, les poules, les lapins, tous les êtres 
et toutes les choses de la nature lui servent de prétextes à des ta- 
bleautins maniérés. Ce sont là, comme on voit, des dons fort divers. 
Et ces messieurs ne se rejoignent guère que par leur désir de substi- 
tuer à la « vieille gaieté française » une autre forme de gaieté. 
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Cette vieille gaieté française, les humoristes en parlent avec un 
mépris sans bornes, ainsi qu'il est naturel, puisqu'ils aspirent à la 
remplacer. Ils lui reprochent d’être triviale et basse; et, rien que d'y 
songer, ils en éprouvent un écœurement. Elle leur apparaît constituée 
essentiellement par la gauloiserie, la gaudriole, la gaillardise et la 
paillardise, et ils en poursuivent les plus désobligeantes manifesta- 
tions à travers l’œuvre de M. Armand Silvestre. Celui-ci est pour 
eux le personnage représentatif; ils incarnent en lui toute cette litté- 
rature pornographique qui, voilà une vingtaine d'années, commença 
d'envahir et de salir nos journaux. Dans une fantaisiste Vie de Bill 
Sharp, qui est comme le programme des humoristes, M. P. Veber 
écrivait : « La gaieté de nos pères et d’Armand Silvestre est parmi 
les choses les plus fétides qui soient, étant donné qu'elle trouve ses 
meilleurs effets dans la scatologie, la pornologie et la gynécologie. » 
Et M. Acker ne manque pas de nous faire assister à un « enterre- 
ment de M. Armand Silvestre, » où les commis de rayons, les de- 
moiselles de magasins, les vieux messieurs et les petits collégiens 
versent des larmes sincères sur la perte de celui qui leur fournissait 
leur quotidienne ration d’ordure. On ne peut qu'approuver ces éner- 
giques protestations. Il faut applaudir à ces éclats d’indignation ver- 
tueuse. Ce qui risquerait d'en diminuer le prix, c’est que, chez les 
« auteurs gais » eux aussi, les malpropretés abondent. Eux aussi, les 
humoristes sèment leurs livres d'épisodes répugnans, d’allusions dé- 
placées, de sous-entendus grivois, de détails grossiers et de termes 
indécens. Ils ne se les permettent qu’à regret et la mort dans l'âme, 
je n’en doute pas. Ils y sont obligés par les nécessités mêmes du 
genre ; je l’entends bien ainsi. Apparemment, ils ne pouvaient s’en 
passer. Car le rire ne s'adresse pas aux instincts les plus nobles de 
l’homme, et ce ne sont pas ses facultés supérieures qu'il met en 
jeu. Ni la plaisanterie d’Aristophane, ni celle de Plaute, ni celle de 
Shakspeare n'étaient chastes, pas plus que celle des écrivains gaulois. 
De même, les moyens de provoquer le rire ne sont pas en nombre 
infini ; il en est ‘ont l’effet est assuré : jeux de mots, calembours, à 
peu près, charges, parodies. Les humoristes ont jugé avec raison qu'ils 
ne les écarteraient pas sans dommage; et, puisqu'ils voulaient se ré- 
server le monopole de la gaieté, ils ont donc commencé par reprendre 
tous les procédés de la vieille gaieté française. 

. Is en ont ajouté d’autres. C'est par là qu’ils sont intéressans. Et, 
par exemple, il peut être curieux de noter ceux qu'ils ont trouvés dans 
la défroque des dernières écoles littéraires. On sait combien ce pauvre 

TOME CLV. — 1899. 59 
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Edmond de Goncourt était fier d’avoir inventé « l'écriture artiste. » 
Vainement tàchait-on de lui montrer que toutes les contorsions de 
cet ingénieux système tendaient au coq-à-l’âne comme à leur aboutis- 
sement logique. Mais savourez les descriptions et définitions que 
voici. La dinde : « Des grappes de colère lui pendent au bec. Elle a 
une crise de rouge. » La pintade : « C’est la bossue de ma cour. Elle 
ne rêve que plaies à cause de sa bosse. » Le paon : « Il relève sa 
robe à queue toute lourde des yeux qui n’ont pu se détacher d'elle. » La 
demoiselle : « Elle soigne son ophtalmie. D’un bord à l’autre de la 
rivière elle ne fait que tremper dans l’eau fraiche ses yeux gonflés. Et 
elle grésille comme si elle volait à l'électricité. » L’araignée : « Une 
petite main poilue, crispée par des cheveux. » Le papillon : « Ce billet 
doux plié en deux cherche une adresse de fleurs.» La puce : « Un grain 
de tabac à ressort. » De qui sont ces gentillesses? De Mascarille? Ou 
des frères de Goncourt? Je les emprunte aux Jistoires naturelles de 
M. Jules Renard. C’est que de l'extrême préciosité au style burlesque 
la transition se fait d'elle-même. Il n’y a pas de différence essentielle; 
c'est, des deux côtés, un même jeu de métaphores outrées, un même 
abus du langage. 

On n’a pas oublié les rodomontades des écrivains naturalistes. Ils 
s'étaient donné pour mission de dénoncer les platitudes de la vie et la 
médiocrité de nos âmes; et par là leur œuvre ne pouvait manquer de 
comporter de salutaires leçons. Vainement tâchait-on de leur montrer 
qu'au lieu d’une copie de la vie, ils nous en donnaient une caricature, 
et que l’art réaliste, lorsqu'il n’est ni pénétré par un sentiment de pitié, 
ni relevé par une préoccupation morale, aboutit au comique. Les hu- 
moristes se sont chargés de reprendre la démonstration. Ils n’ont eu 
qu’à emprunter les procédés du roman naturaliste pour arriver à des 
effets de comique analogues à ceux que, vers le même temps, les auteurs 
du Théâtre-Libre produisaient dans la « comédie rosse. » Dans Poil de 
Carotte, M. Jules Renard nous conte les mésaventures d’un enfant dis- 
gracié, laid, gauche, et qui joue dans la famille le rôle de souffre-dou- | 
leur. C’est Poil de Carotte qu'on envoie tout apeuré dans la nuit fermer 
la porte du poulailler; c’est lui qu’on charge des besognes pénibles, 
comme de tordre le cou aux perdrix blessées; c’est pour lui que sont 
les mauvais morceaux, les mauvais complimens et les taloches. Le 
chapelet de ses infortunes se dévide avec une impitoyable monotonie. 
Pas un mot, pas un trait ne nous laisse supposer que l’auteur prenne 
en pitié son pauvre héros. La parfaite insensibilité, l’absolue séche- 
resse du narrateur fait tout le comique morose de son récit. L'Écorni- 










REVUE LITTÉRAIRE. 931 


fleur est la misérable aventure d’un jeune pleutre qui, admis dans l’in- 
timité d’un ménage bourgeois, se livre à un essai d’adultère et à un 
commencement de viol. 

C'est de la même veine réaliste que procèdent les Mémoires d'un 
jeune homme rangé de M. Tristan Bernard. Le jeune homme rangé, Da- 
niel Henry, mène une existence pareille à celle de beaucoup de jeunes 
gens de la moyenne bourgeoisie. Il est fils d'un commerçant, connu 
généralement sous le nom de Henry-tissus, qui permet de le distinguer 
de son cousin Henry-pétrole. Son père essaie de lui faire prendre goût 
aux affaires. Daniel vient de temps en temps flâner au bureau, où son 
père l’accueille par des facéties de la force de celle-ci. « Permets, dit-il 
à un ami, que je te présente le haut patron, le commanditaire de la 
maison, M. Daniel Henry. Monsieur vient de temps en temps au maga- 
sin pour voir si nous travaillons bien et si tout va suivant son idée. 
Voulez-vous nous faire l’honneur de vous asseoir, monsieur le comte ? 
On va vous montrer les livres de la maison. » Daniel a un ami, Julius, 
qu'il rencontre le soir au café. « Pourquoi, chameau, n'es-tu pas venu 
ici hier soir ? — C’est ta faute, chameau, tu m'avais dit que tu n'étais 
pas sûr de venir. » Par l'entremise d’une amie complaisante, Daniel 
négocie ses fiançailles avec Berthe Voraud; les deux fiancés échangent 
des : « M’aimez-vous? — Je vous aime, » machinalement, comme on 
échange des AIl6, allô ! au téléphone. Puis, ce sont les économies sur le 
bouquet, sur la bague, sur le trousseau, les inquiétudes respectives 
des deux familles sur leur situation financière, et tout le prosaïque ma- 
nège d'un mariage sans enthousiasme. Le comique vient du parti 
pris d’apercevoir tous les menus détails de la réalité quotidienne et de 
n'apercevoir qu'eux seuls, de l’insistance à souligner tout ce qui est in- 
signifiant et insipide. À coup sûr toutes ces niaiseries, toutes ces 
pauvretés, toutes ces sottises, tous ces riens vulgaires font partie de 
la vie. La question est de savoir s’il vaut la peine de les relever. L'hu- 
moriste est ainsi un naturaliste conscient de son œuvre, comme le ro- 
mancier naturaliste était un humoriste sans le savoir. 

En même temps qu'ils recueillaient, pour y trouver leur bien, les 
déchets des écoles littéraires finissantes, les humoristes subissaient 
certaines influences nouvelles. Celle, d’abord, de l’exotisme. Ils se 
sont moqués de cette manie comme ils se sont moqués de tout; mais 
ils en ont eu, eux aussi, leur part. Cette invasion étrangère est un fait 
important et sans lequel toute une partie de l’histoire de la société 
française en ces derniers temps deviendrait inexplicable. Musique, 
peinture, objets d'art, littérature, romans, théâtre, philosophie, nous 
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avons voulu ne plus rien devoir qu'aux étrangers. Nous n'avons eu 
d’admiration que pour Wagner, Burne Jones, Tolstoï, Ibsen, Nietzsche 
et leurs compatriotes. Ce cosmopolitisme artistique et intellectuel a 
été l'opinion bien portée, l'opinion snob. Il était inévitable qu’on en 
vint à emprunter aux étrangers jusqu’à leur manière de plaisanter: 
la tentative des humoristes a été une application de la manie exotique 
au rire. Par malheur, rien ne se prête moins au commerce d'importa- 
tion que la plaisanterie : c’est un article qui ne supporte pas le voyage. 
D'un pays à l’autre, on peut sentir, penser, s’émouvoir sur les mêmes 
sujets et de façon analogue, parce que sentimens, idées, émotions 
atteignent, par delà les différences de races, le fond d'humanité. On 
ne rit ni des mêmes choses, ni de la même manière, justement parce 
que le rire, étant superficiel, ne dépasse pas cette surface formée en 
nous par les conditions historiques et sociales. C’est surtout par sa 
littérature gaie qu’un peuple est impénétrable à un autre peuple. Vous 
êtes-vous parfois demandé ce que des étrangers peuvent comprendre 
aux livres et aux pièces de théâtre du genre « vie parisienne ? » ne 
disons pas qu'ils n’y comprennent rien ; disons qu'ils les comprennent 
autrement que nous. Il en est de même de l’humour, qui, chez les 
peuples anglo-saxons, correspond à la tournure d'esprit nationale et 
atavique, aux habitudes sociales, religieuses, morales. Chez nous, il 
ne correspond à rien, cela fait que nous ne pouvons goûter ce qui 
en fait la saveur originale. Nos humoristes se recommandent volon- 
tiers de l'Américain Mark Twain. Or, prenez telle fantaisie de Mark 
Twain, fameuse dans les pays anglais et germaniques, par exemple 
le Vol de l'Éléphant blanc. Cela est puéril et long. On a l'impression 
d’une farce pour grands enfans qui aiment à être secoués d'un gros 
rire. L’impression n’est pas juste, évidemment; et il est clair que, 
pour avoir conquis une si grande réputation, Mark Twain doit être 
un fantaisiste éminent. Mais de cette fantaisie rien ne passe dans la 
traduction. Et c’est bien l'avis de Mark Twain. Cet humoriste s’est 
maintes fois égayé aux dépens de ses traducteurs, commentateurs et 
adaptateurs ; c'est sur eux qu'il a exercé son humour avec le plus 
de verve. Il faut en prendre notre parti. Goûter parfaitement l'œuvre 
de Marck Twain est une joie à laquelle doivent renoncer ceux qui ne 
possèdent pas à merveille la langue anglaise, ou qui même n’ont pas 
dans les veines un peu de sang anglais. Mais nos humoristes sont de 
Batignolles, de Montmartre ou de l’avenue de Villiers. L'amusante 
pochade de M. T. Bernard, L’anglais tel qu'on le parle, nous donne 
l’exacte mesure de leur connaissance de la langue et des littératures 
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anglo-saxonnes. C’est dire qu'ils n'ont pu prendre à l'humour amé- 
ricain que ses procédés extérieurs et ses moyens mécaniques. Ils 
sont restés eux-mêmes ; mais ils ont contracté des habitudes d'’insis- 
tance dans la plaisanterie, de lourdeur et de lenteur, quelque chose 
de gêné, de gauche et de mal à l’aise, ainsi qu’il arrive quand nous 
endossons des vêtemens qui ne sont pas faits pour nous. 

Une autre manie, qui a sévi dans ces derniers temps, et qui ne nous 
fait pas autrement honneur, ç’a été le goût de la mystification. Nous 
en avons dû la recrudescence au farceur « génial » qui opérait sous le 
nom de Lemice-Terrieux. C’est lui qui, lors des décrets contre les 
congrégations religieuses, envoie au Figaro une relation de l'expulsion 
des jésuites de Chandernagor ; l’article est inséré, soulève dans la 
presse des commentaires indignés, met le gouvernement dans une 
situation très embarrassante, quand une enquête officielle prouve qu'il 
n'y a jamais eu à Chandernagor ni jésuites, ni, partant, expulsion de 
iésuites. C’est lui qui inonde Paris de lettres de faire-part annonçant 
le mariage de M. Paul Masson, ancien magistrat, avec M'e Tittée, 
du Dahomey, en résidence au Jardin d’Acclimatation. Il publie des 
« Réflexions et pensées du général Boulanger, extraites de ses papiers 
et de sa correspondance intime, » un « Carnet de jeunesse du prince 
de Bismarck; » et la presse sérieuse commente ces ouvrages avec 
componction. Il annonce une conférence à la Bodinière sur la fumis- 
terie et les fumistes et entretient posément son auditoire de tous les 
modes de chauffage. Il adresse aux journaux des lettres qui posent 
des candidatures imprévues à l’Académie française, ou promettent 
des libéralités magnifiques au nom de donateurs qui n’ont pas été 
consultés. Il s'attache tout particulièrement à deux ou trois victimes, 
qui, grâce à lui, vivent désormais dans une sorte de perpétuel affole- 
ment, et, chaque matin, en ouvrant leur journal, se demandent avec 
angoisse quelle nouvelle absurde il va leur falloir démentir. Lemice- 
Terrieux ne pouvait manquer d’avoir des imitateurs : un vent de mys- 
tification a soufflé sur notre société. Ce genre de facéties a générale- 
ment passé pour être du plus mauvais goût; néanmoins, il a amusé 
certaines gens. Ou, pour mieux dire, les mêmes personnes les ont 
trouvées d'un goût déplorable quand elles atteignaient leurs amis, 
et « vraiment amusantes » quand elles atteignaient des gens qu’elles 
n'aimaient pas. 

Faut-il ajouter que nos humoristes professent à l'égard des clowns 
et autres farceurs de cirque une sympathie admirative? Ils n’en par- 
lent qu'avec respect; ils trouvent à leurs cabrioles une signification 
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philosophique et brûlent de leur être comparés. Mais cabrioles de l’es- 
prit, calembours énormes, farces indécentes, mièvrerie, rosserie, iro- 
nie et trivialité, plaisanteries exotiques, absurdité prolongée, fantaisie 
travaillée, mystification, tous ces élémens de la « drôlerie » s'étaient 
déjà trouvés réunis. C'était chez l’ingénieux entrepreneur d’ahurisse- 
ment que fut le cabaretier Rodolphe Salis. Le souvenir du Chat Noir, 
voilà celui qu’il fallait évoquer au début d’une étude sur nos humo- 
ristes. C’est bien pour cela que l’auteur du livre sur l’Humour et les 
humoristes n’en fait mention qu'à la dernière page et sans avoir l'air 
d'y attacher d'importance : signe évident que c’est le point capital 
et le mot de l'affaire. Le genre humoristique n’est autre que le genre 
chatnoiresque transporté dans la chronique et le roman. Il ne vaut 
ni moins, ni plus. 

Nous pouvons maintenant répondre à quelques questions qu'on a 
coutume de poser au sujet de nos humoristes, questions oiseuses au 
surplus et que je signale uniquement pour montrer qu’il n’y a pas lieu 
de les poser. On demande : les humoristes, les nôtres, sont-ils gais? 
Eux-mêmes s'appellent indifféremment les humoristes et les auteurs 
gais. Or, on remarque qu'ils manquent en général de ce jaillissement 
de belle humeur, qui faisait le prix de la gaîté française. On note encore 
qu'ils affectionnent les sujets lugubres, qu'ils pratiquent volontiers la 
plaisanterie macabre, et que le spectacle de la vulgarité où ils se 
complaisent n’a rien de très réjouissant. Mais c’est faire le procès à la 
gaieté elle-même. De tout temps on s’est égayé de choses qui sont en 
elles-mêmes fort tristes. On a plaisanté sur la mort, sur la maladie, 
sur les infirmités, sur les laideurs physiques et morales, et sur les 
infortunes de toute sorte. Ce qui est vrai seulement, c’est qu'on n'est 
pas gai parce qu'on veut l'être, sur commande et sous une raison 
sociale. Les humoristes sont-ils gais? Ils font effort pour l'être. Ce 
n’est pas la même chose; mais de bonne foi on ne peut leur en de- 
mander davantage. — Les humoristes sont-ils amers ? Ils se moquent 
de tout; est-ce donc qu'ils sont revenus de toutes choses et promè- 
nent sur l'univers entier un regard de philosophes désenchantés? 
Sont-ils parvenus aux extrêmes limites du scepticisme ou du nihilisme 
moral ? Nullement. Ils ne nient pas qu'il n’y ait dans la vie de graves 
problèmes et dans l'existence des heures douloureuses; seulement ils 
pensent que ce n’est pas leur affaire de s’en occuper : à chacun son rôle. 
Leur raillerie, s'appliquant à toutes choses indifféremment, devient 
donc, par là même, inoffensive. L'humour, quand il est mis au service 
de la pensée ou du sentiment, peut être en effet une arme terrible. 
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Quand l'humour est à lui-même son objet, il est sans portée. L'humour 
pour l'humour, l'humour à vide, telle est la formule de nos humo- 
ristes. C’est elle aussi bien qui les met à l’abri de tout soupçon de mé- 
chanceté. Ce sont pour la plupart d’excellens garçons. Seulement ils 
ont le cerveau fait d'une manière spéciale. Regardez-vous dans cer- 
tains miroirs : votre nez s’allonge, votre bouche s’élargit, vos sourcils 
se rapprochent : la caricature se fait d'elle-même. Le cerveau des 
humoristes est un de ces miroirs où la réalité se déforme. — Les 
humoristes sont-ils spirituels? Mais depuis quand est-il nécessaire 
d’avoir de l’esprit pour faire rire? Et l'esprit est-il toujours drôle? Le 
rire est un phénomène en partie inexpliqué : on en ignore la nature, 
et on se contente de cataloguer les moyens qui le produisent. Les 
humoristes se sont proposé de mettre en œuvre l’ensemble de ces 
moyens; il suffit qu'ils y aient souvent réussi. 

Le groupe des humoristes, s’il faut en croire leur historien, est en 
train de se désagréger. Plusieurs de ceux qui en firent partie répudient 
une étiquette qui leur est devenue odieuse. M. Capus, M. Renard, pri- 
sonniers de l'humour, cherchent une porte de sortie. M. Grosclaude 
s’est fait colonisateur. M. Bernard et M. Veber se font vaudevillistes. 
Qu'importe? S'ilest à la veille de disparaître, le groupe des humoristes 
a existé; ce qui est déjà bien joli. Il aura sa place dans l'histoire du 
rire. Ceux qui l’ont composé seront cités à leur rang après Eugène Cha- 
vette, Jules Moinaux, Henry Monnier, Sapeck et d’autres. Il y a eu de 
tout temps, en marge de la littérature, de bons compagnons dont les 
inventions plaisantes ont déridé leurs contemporains. Au xvu® siècle, 
on les appelait les burlesques, les poètes de cabaret, et d’autres noms 
encore moins relevés. Nous n'avons plus aujourd’hui ni autant de 
liberté dans les mœurs, ni les coudées aussi franches. Notre société est 
organisée d’une façon plus étroitement régulière, et, pour tout dire, 
plus bourgeoïse. Eux aussi, nos rieurs, ont dû s’embourgeoiser. Leur 
plaisanterie a moins de laisser aller, plus de prétention, plus de rai- 
deur; elle s’est faite méthodique, elle s’est figée en procédés: elle est 
pénible. Ils sont rangés, ils sont laborieux. Et le titre d'humoristes, 
qu'ils se sont choisi, atteste chez eux, par sa saveur exotique et ses 


bonnes références littéraires, ce goût éminemment bourgeois : le goût 
du distingué. 


RENÉ Doumic. 
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MARY WOLLSTONECRAFT ET LES DROITS DE LA FEMME 


A Study of Mary Wolistonecraft and the Rights of Woman, 
par Emma Rauschenbusch-Clough, 1 vol. Londres, 1899. 





De même que M"° Beecher Stowe, dont M. Annie Field nous pré- 
sentait naguère la touchante figure (1), Mary Wollstonecraft a été 
unapôtre. C’est elle qui, la première, a prêché la guerre des sexes, la ré- 
volte de la femme contre le joug de l’homme. Sa prédication n’a pas 
eu, en vérité, comme la Case de l’Oncle Tom, la bonne fortune de pro- 
duire un effet immédiat, mais elle a donné naissance à une lutte qui 
se poursuit depuis cent ans avec une ardeur toujours croissante, et 
sans que personne encore en puisse deviner l'issue. Et, de même que 
Mr° Beecher Stowe, Mary Wollstonecraft s’est trouvée vraiment pré- 
destinée au rôle qu’elle a joué : son caractère, son éducation, les cir- 
constances de sa vie, tout a concouru à faire d’elle l’apôtre des droits 
de la femme. 





Elle est née le 27 avril 1759, aux environs de Londres, d’une famille 
irlandaise qui avait été riche, mais qui allait s’appauvrissant d'année 
en année. Son père, homme intelligent et actif, mais aigri peut-être 
par la mauvaise chance, était pour les siens un véritable tyran. Il 
battait ses enfans à toute occasion; et plus volontiers encore, il battait 
sa femme, malgré les larmes, les supplications et les invectives de la 
petite Mary. Celle-ci avait en effet concentré sur sa mère toute l'ar- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1898, La Vocation de M=* Beecher Stowe. 
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dente passion qui débordait de son cœur; avec joie elle eût sacrifié 
sa vie pour la protéger ; et ni la brutalité de son père, ni l'indifférence 
de ses frères, rien ne paraît lui avoir été aussi cruel, durant ses sombres 
années d'enfance et de jeunesse, que la froideur et l'injustice témoignées 
à son égard par cette mère, qu'elle adorait. Mais Mrs Wollstonecraft, 
tout en considérant sa fille comme un soutien précieux, ne pouvait lui 
pardonner de n'être pas un garçon. Elle n’aimait que ses fils, et surtout 
l'ainé de ses fils, un être égoïste et méchant qui, sitôt sorti de la 
maison paternelle, devait s’empresser de rompre tout lien avec sa 
famille. « Jamais je n’ai eu de père, ni de frère, » écrivait plus tard 
Mary Wollstonecraft : et elle disait que, de tous les malheurs qui peu- 
vent accabler une femme, le plus affreux était de « n'avoir pas connu 
l'affection d’une mère. » 

Ainsi elle grandit, triste et seule, sans personne qui voulût accueillir 
ses tendres élans. Müûrie de bonne heure par la souffrance, elle diri- 
geait le ménage, s’occupait d'élever ses petites sœurs; mais sa princi- 
pale consolation était la lecture. Elle lisait au hasard tous les livres 
qui lui tombaient sous la main, se nourrissant, pêle-mèêle, de romans, 
de mémoires scientifiques et de dissertations religieuses. Un jour, 
elle lut une traduction de l'Émile de Rousseau : elle en fut si remuée 
qu’elle ne quitta point le livre avant de l'avoir appris par cœur tout 
entier; et Rousseau devint, depuis lors, son auteur favori, l'inspira- 
teur de tous ses sentimens et de toutes ses pensées. C'est lui, sans 
doute, qui lui donna, dès l’âge de dix-huit ans, le goût de l'indépen- 
dance et la décida à se mettre en quête d’un emploi pouvant lui per- 
mettre de gagner sa vie. 

Les emplois de ce genre étaient malheureusement assez difficiles à 
trouver, pour une jeune fille qui, en dehors de ses parens et de quel- 
ques pasteurs, ne connaissait personne au monde, et dont l'instruction, 
malgré d'innombrables lectures, restait jusqu'alors des plus incom- 
plètes. Mary finit par accepter une place de lectrice auprès d’une vieille 
dame. Deux ans elle occupa cette place, où aucune autre jeune fille, 
avant elle, n'avait pu se maintenir plus de quelques semaines : elle 
l'aurait occupée plus longtemps encore si sa mère, mourante, ne 
l'avait rappelée, et ne l'avait suppliée de la remplacer dans les soins 
du ménage. Et Mary vit mourir sa mère; elle vit son père, veuf depuis 
six mois à peine, reprendre une autre femme, et signifier à ses en- 
fans qu'il n’était plus en état de s’occuper d'eux. 

Elle se réfugia alors auprès d'une amie, Fanny Blood, jeune fille 
intelligente et instruite, qui, pour faire vivre sa mère, avait dû re- 
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noncer à ses études, et ouvrir un atelier de couture. Fanny aïmaitun 
homme d’une classe sociale supérieure à la sienne, et cet homme, un 
certain Hugh Skeys, l’aimait aussi : mais il craignait que ses parens et 
ses amis ne lui sussent mauvais gré de son mariage avec une coutu- 
rière, et les années se passaient sans qu'il se décidât à tenir la pro- 
messe qu'il lui avait faite. Les mois que Mary Wollstonecraft vécut en 
compagnie de sa chère Fanny n’en furent pas moins les meilleurs de 
sa vie; elle achevait son éducation littéraire et morale, elle aïdait son 
amie dans ses travaux d’aiguille, elle avait l'impression d’être libre et 
de se rendre utile. Mais elle n’était point née pour la tranquillité. Elle 
reçut un jour une lettre d’une de ses sœurs, Élisa, qui la priait de lui 
venir en aide; pour échapper à la tyrannie paternelle, Élisa s’était 
mariée, et son mari, maintenant, était pour elle un tyran pire encore 
que son père. Non content de la battre, il la trompait sous ses yeux, 
de telle sorte que la pauvre Élisa se sentait devenir folle. Mary accou- 
rut à son appel. Après un examen impartial de la situation, elle dé- 
clara que, en toute justice, l’inconduite du mari avait brisé le lien qui 
l’unissait à sa femme. Elle engagea sa sœur à se considérer désormais 
comme libre, sans s'inquiéter d’une loi que son mari, le premier, avait 
annulée. Elle la détermina à s’enfuir, la tint cachée pendant plusieurs 
mois, et finit par obtenir du mari qu'il consentit expressément à la sé- 
paration. 

Avec sa sœur et Fanny Blood, Mary Wollstonecraft ouvrit, dans un 
faubourg de Londres, une école pour les jeunes filles : elle eut aussi- 
tôt vingt élèves, dont quelques-unes pensionnaires ; et de nouveau elle 
put se croire sur le chemin du bonheur. Mais bientôt Fanny la quitta, 
pour se marier avec l’homme qu’elle aimait : et à peine Mary s’était- 
elle résignée à vivre loin d'elle, qu'elle apprit que la jeune femme était 
mortellement malade. Depuis longtemps déjà les médecins lui avaient 


déclaré que l’air du Midi pouvait seul lui rendre des forces ; et en effet, 


sitôt mariée, elle était allée demeurer à Lisbonne; mais le mariage 
avait trop tardé, Hugh Skeys avait été trop longtemps retenu par le 
respect des convenances sociales, et, sous le soleil de Lisbonne, Fanny 
se mourait. Dès qu’elle l’apprit, Mary Wollstonecraft se mit en route, 
voulant du moins assister aux derniers momens de son amie. Elle la 
vit mourir entre ses bras; à Londres, quand elle y revint, elle trouva 
l’école à peu près déserte. De nouveau seule au monde, sans res- 
sources, elle eut alors pour la première fois une claire conscience de 
l’injuste fatalité qui pesait sur elle. 

Dans l’automne de 1787, après de longs mois de misère, elle trouva 








REVUES ÉTRANGÈRES. 939 


un emploi d'institutrice chez lord Kingsborough. Elle eut à subir, dans 
le palais de ce grand seigneur, les dédains de femmes frivoles et 
sottes, mais surtout elle paraît avoir eu à y subir, de la part des hom- 
mes, toute sorte d’allusions et de propositions dont le souvenir, dix 
ans plus tard, la faisait encore frémir de colère. Et elle finit par être 
chassée, simplement parce que la fille aînée de lady Kingsborough 
lui avait témoigné plus d’attachement qu’une jeune fille noble n’en de- 
vait témoigner à une gouvernante. De sorte que Mary Wollstonecraft 
dut revenir à Londres, où l’éditeur Johnson lui confia divers travaux 
de traduction et d'adaptation. Malgré elle, sous l'effet d’influences 
auxquelles elle s’était en vain efforcée d'échapper, elle se vit ainsi 
amenée à devenir une femme de lettres. 

Ce Johnson, à qui le hasard l'avait adressée, était le protecteur de 
tout un groupe d'écrivains, d'artistes, et d'hommes politiques, repré- 
sentant les nuances diverses du radicalisme. Mary Wollstonecraft eut 
l'occasion de rencontrer chez lui le futur conventionnel Thomas Paine, 
l'ancien pasteur Godwin, qui se vantait d’être athée, le peintre suisse 
Fuseli, admirateur de Rousseau et défenseur passionné des théories 
révolutionnaires. C’est dans ce milieu qu'elle vivait, s’imprégnant cha- 
que jour davantage des pensées et des sentimens qui s’agitaient au- 
tour d’elle, lorsque, en 1790, Burke fit paraître ses fameuses Réflexions 
sur la Révolution française. Sans prendre le temps de réfléchir, tout 
d'un trait, elle répondit au pamphlet de l’orateur irlandais par un 
pamphlet plus violent encore, la Æevendication des Droits de l'Homme ; 
et, deux ans après, en manière de complément à ce premier ouvrage, 
elle publia sa Revendication des Droits de la Femme. 

Elle n'avait point fini, cependant, de faire personnellement l’expé- 
rience de ce qu’elle appelait « le malheur d’être une femme. » Le 
peintre Fuseli, à force de la voir et de discuter avec elle, s'était un jour 
surpris à en être amoureux. Il était marié, père de famille, et ses opi- 
nions révolutionnaires ne l’empêchaient point de faire grand cas de la 
considération qu'il s'était acquise. Pour lui épargner les ennuis d’un 
scandale public, Mary Wollstonecraft dut quitter Londres et se rendre 
à Paris, sous prétexte d’y étudier les progrès de la Révolution. 

Elle avait alors trente-trois ans; mais jamais elle n’avait été plus 
belle, ni plus désirable. Un Allemand, le comte Schlabrendorf, qui eut 
l’occasion de la voir à Paris, nous a laissé d’elle un curieux portrait : 
« C'était, nous dit-il, la femme la plus noble et la plus pure que j'aie 
jamais connue. Elle n’était pas d'une beauté éblouissante, mais une 
grâce adorable se dégageait d'elle. Son visage, plein d'expression, avait 
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un style de beauté infiniment supérieur à celui que produit la régula- 
rité des traits. Il y avait une véritable fascination dans son regard, dans 
sa voix, dans tous ses mouvemens. Pendant mon emprisonnement, 
elle est venue me voir plusieurs fois, et sans cesse j’ai senti davantage 
son attrait. Mais ce n’est qu'après mon départ de Paris que je me suis 
aperçu que j'en étais amoureux. » Cette première féministe était, en 
effet, une très jolie femme : telle encore elle nous apparaît dans le por- 
trait que peignit d'elle Opie, en 1797, avec la masse superbe de ses 
cheveux blonds, et de grands yeux pleins de douceur et de mélancolie. 
Et telle sans doute elle apparut, en 1792, à un officier américain qui se 
trouvait alors à Paris, et qui, dès qu'il la vit, se prit pour elle d'un 
amour passionné. Cet Américain, le capitaine Gilbert Imlay, était un 
fort bel homme. Mary Wollstonecraft, peu à peu, se laissa aller à lui 
donner son cœur : ce fut son premier et son dernier amour. 

Les deux amans auraient voulu se marier tout de suite : mais ils crai- 
gnirent que Mary, si elle faisait connaître sa qualité d’Anglaise, n'eût à 
subir des désagrémens de la part du Comité de Salut public; et ainsi 
leur mariage se trouva différé. Ils n’en vécurent pas moins comme 
mari et femme; et, l’année suivante, Mary mit au monde une fille, qui 
fut inscrite à l’état civil sous le nom de Fanny Imlay. En 1795, Imlay 
et sa compagne se rendirent à Londres : mais déjà l'officier américain 
commençait à se fatiguer d’un amour trop exigeant: et, au lieu d'épouser 
Mary Wollstonecraft, il imagina de l’envoyer avec sa fille en Suède, 
pour y régler certaines affaires dont on l'avait chargé. La jeune femme 
resta absente pendant plusieurs mois, et s’acquitta de sa mission avec 
un succès qu’Imlay lui-même n'avait pas espéré : quand elle revint à 
Londres, toute fière d’avoir rendu à son ami un si précieux service, 
elle trouva une autre femme installée à sa place. Elle s’enfuit, affolée, 
courut se jeter dans la Tamise. Un batelier, par miracle, la vit tom- 
ber, et parvint à la tirer de l’eau. 

Les mois qui suivirent furent pour elle d’une affreuse tristesse. Elle 
ne pouvait se résigner à continuer de vivre; elle voulait vivre, cepen- 
dant, pour élever sa fille; et de nouveau la misère s'était abattue sur 
elle. Imlay lui offrit plusieurs fois de l’argent : elle refusa avec obsti- 
nation. « Je ne vous ai jamais rien demandé que votre cœur, lui 
écrivait-elle; vous me l'avez repris, il n’y a plus rien désormais que 
vous puissiez me donner. » Elle accepta seulement de porter le nom 
de Mrs Imlay. 

Pour gagner quelque argent, elle publia en volume une partie des 
lettres qu’elle avait écrites à Imlay pendant son voyage en Suède, en 
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Norvège et en Danemark. Le volume lui valut, entre autres compli- 
mens, ceux du philosophe William Godwin, qui déjà l'avait remarquée 
quatre ans auparavant : et bientôt une étroite intimité se forma entre 
eux, qui aboutit même, en 1797, à un mariage parfaitement régulier. 
Godwin avait cependant écrit, tout récemment encore, que «le ma- 
riage était la plus détestable de toutes les lois; » mais Mary Woll- 
stonecraft, toute révolutionnaire qu’elle fût, ne poussait pas aussi 
loin la haine des lois, et une expérience toute fraîche lui avait appris 
à mesurer l'importance de cette loi-là en particulier. Le philosophe 
athée et anarchiste se vit forcé de la conduire, un matin, devant 
le pasteur de l’église Saint-Pancrace, et de lui jurer, sur l'Évangile, 
une fidélité éternelle. Et bien qu'il ne fût point homme à garder sans 
peine un serment de ce genre, tout porte à croire qu'il n'eut pas le 
temps d'y manquer, car, sept mois plus tard, le 10 septembre 1797, 
Mary Wollstonecraft mourut, après avoir mis au monde une seconde 
fille, cette Mary Godwin qui devait un jour devenir la compagne du 
poète Shelley. 

L'auteur de la Revendication des Droits de la Femme a-t-elle enfin 
trouvé le bonheur, dans ces quelques mois de sa vie de mariage? Elle 
ne l'y a point trouvé, en tout cas, sous la forme romanesque et pas- 
sionnée qui était la seule à la toucher vraiment. Son mari ne paraît 
guère lui avoir inspiré autre chose qu’une cordiale amitié, le seul sen- 
timent que, d’ailleurs, il pût inspirer. C'était un froid et cynique 
égoïste, fort intelligent avec cela, et suffisamment honnête. Mais 
j'imagine que plus d’une fois, en écoutant ses paradoxes, Mary Woll- 
stonecraft a dû regretter le capitaine Imlay, le bel Américain qui savait 
aimer. Godwin, lui, ne savait que raisonner, et pour démolir tout ce 
qu’il touchait. Son biographe nous raconte que, durant les derniers 
jours de l’agonie de sa femme, et comme celle-ci, un moment soulagée 
après d’atroces souffrances, tendait la main vers lui en lui disant : 
«Oh! William, je suis au ciel! », William, au lieu de prendre sa main, 
avait fait la grimace, et s'était borné à répondre : «Vous voulez dire, 
ma chère, que vos sensations physiques sont un peu moins pénibles! » 
Ainsi mourut, à trente-huit ans, cette charmante jeune femme, qui 
avait passé toute sa vie à souffrir par la faute des hommes. Et nous 
savons, à coup sûr, que son mariage avec Godwin n’a point atténué 
l'ardeur de son féminisme; car c’est durant les dernières semaines de 
sa vie qu'elle commença l'ouvrage qui, autant et plus que ses Aeven- 
dications des Droits de la Femme, était destiné à contenir l'exposé de ses 
griefs contre l'homme : un roman, qu’elle avait intitulé Maria, ou le 
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malheur d'être une femme, et que la mort l’a empêchée de finir (1). 

Elle avait rêvé d’incarner, dans les diverses figures féminines de ce 
roman, toutes les variétés de la femme malheureuse. « La préoccupa- 
tion de ma thèse, nous dit-elle, a restreint ma fantaisie ; et j'ai raconté 
plutôt l’histoire de la femme en général que celle d’une femme en par. 
ticulier. » Mais on sent qu'il n’y a pas une des figures du livre à qui 
elle n’ait prêté quelques-uns de ses sentimens personnels, depuis 
Maria elle-même, désespérée de découvrir dans le visage de son enfant 
un lointain reflet du visage du père, jusqu’à Jemima, dont tous les mal- 
heurs viennent de ce qu’elle « n’a pas eu l'affection d’une mère pour 
la soutenir, à son entrée dans la vie. » Et, riches ou pauvres, jeunes 
ou vieilles, belles ou laides, les héroïnes de Maria sont, toutes, victimes 
de la barbarie des hommes, ou plutôt victimes de leur propre faiblesse 
et de la tyrannie de lois qui rendent d'avance inutilesjtous leurs efforts 
d’émancipation. « Contre des lois faites par le fort pour opprimer le 
faible, s’écrie la jeune Maria, j'en appelle à mon sens naturel de 
la justice ! » C'était déjà au nom de ce « sens naturel de la justice » que 
Mary Wollstonecraft, quinze ans auparavant, avait proclamé nul le 
mariage de sa sœur. 


Son dernier livre est ainsi pour nous comme son testament, le ré- 


sumé des réflexions, des rêves, et des souffrances de toute sa vie. Il 
achève de nous prouver combien elle a mis d’elle-même dans ses 
théories, et comment c’est le souvenir de ses propres malheurs qui a 
fait d’elle une féministe. Maïs, si loin qu’elle ait poussé, dans ce livre, 
la « préoccupation de la thèse à soutenir, » la forme du roman ne lui 
à point permis d'exprimer à loisir l’ensemble de sa doctrine. Considé- 
rée à ce point de vue, Maria n’est que le commentaire, ou, pour mieux 
dire, l’ « illustration » des idées exposées par elle, en 1792, dans sa 
Revendication des Droits de la Femme. Aussi bien cette Revendication 
est-elle le seul de ses ouvrages qui ait exercé une influence réelle et 
durable. Traduite dans toutes les langues dès l’année même de sa pu- 
blication (2), elle a donné lieu à une foule de réponses et de contro- 
verses ; Saint-Simon, Fourier, J.-Stuart Mill y ont trouvé le point de 
départ de quelques-unes de leurs théories; et, aujourd’hui encore, 
tous les historiens du mouvement féministe s'accordent à la tenir pour 
une œuvre capitale. Le seul malheur est que, écrite trop vite et trop 


(1) Ce roman, publié par Godwin en 1798, a été, la même année, traduit en 
français. 

(2) Deux traductions françaises ont paru, simultanément, en 1792 : l’une chez 
Buisson, à Paris, l'autre à Lyon, chez Bruyset frères. La dernière édition anglaise 
a été publiée en 1892, avec une introduction de Mrs. E. R. Pennell. 
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au hasard, cette œuvre capitale soit à peu près illisible. « Je dédai- 
gnerai d'orner mes phrases ou de polir mon style, déclare Mary 
Wollstonecraft dans son /ntroduction : mon seul objet est d’être utile, 
et ma sincérité me dispensera de toute affectation; » et Godwin nous 
apprend que l'ouvrage entier a été écrit en six semaines. Il a été écrit, 
en tout cas, avec tant de hâte, que non seulement les phrases n’y sont 
guère « ornées, » mais que les idées elles-mêmes y sont présentées 
pêle-méle, sans ombre de plan ni de préparation. Et c’est un véritable 
service que vient de nous rendre M"° Emma Rauschenbusch-Clough, 
en prenant la peine de débrouiller pour nous cet obscur fatras, de 
façon à mettre en pleine lumière la doctrine féministe de Mary Woll- 
stonecraft. 


REVUES ÉTRANGÈRES. 






Cette doctrine est d’ailleurs, au fond, d’une simplicité parfaite, et 
quelques lignes suffiront à la résumer. Mais on devra se rappeler, 
d'abord, la date de l'ouvrage et les circonstances où il fut conçu. In- 
dignée du pamphlet de Burke contre la Révolution française, Mary 
Wollstonecraft y avait répondu en « revendiquant les droits de 
l'homme ; » d’où l’idée lui était venue de « revendiquer, » ensuite, « les 
droits de la femme. » Son livre n’est ainsi qu'un énorme pamphlet, 
écrit sous l'influence directe des faits contemporains. Et, en effet, l’au- 
teur, tout en s'adressant au public anglais, ne cache point que c’est de 
la France qu’elle attend la réalisation de son plan de réformes. « Pour- 
quoi la France, la plus éclairée des nations, n’essaierait-elle pas de voir 
quels effets peut produire la raison pour ramener les femmes à leur 
véritable nature ? Pourquoi n'’essaierait-elle pas, en les admettant à 
partager avec les hommes les avantages de l’éducation et du gouver- 
nement, de voir si la sagesse et la liberté n'auraient point pour consé- 
quence de les rendre meilleures ? L'expérience, du moins, ne sau- 
rait avoir pour les femmes de mauvais effet : car rien de ce que 
l'homme pourra tenter contre elles ne parviendra à les rendre plus 
nulles qu'à présent. » C’est donc sur la Révolution française que 
compte Mary Wollstonecraft pour proclamer l'émancipation intellec- 
tuelle et sociale de la femme : elle lui propose de compléter par là 
son œuvre, ce « retour à la nature » que Rousseau lui a appris à consi- 
dérer comme le devoir le plus sacré de l'humanité ; elle-même, 
d’ailleurs, n’a point d'autre objet, en écrivant son livre, que de 
compléter l’Émile et le Contrat social. 

Elle s’est aperçue, en effet, que Rousseau, qui raisonnait si bien sur 
les droits et les devoirs de l’homme, se trompait tout à fait dès qu'il 
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parlait de la femme. De son infériorité physique il concluait à son infé- 
riorité morale, et à la nécessité pour elle de rester dépendante vis-àvis 
de l’homme. Il ajoutait que la femme a naturellement besoin d'être 
dominée, qu’elle éprouve naturellement le désir de plaire, et que les 
soins de la toilette, du ménage, de la vie de famille étaient mieux faits 
pour elle que les travaux de l'esprit. Autant d'erreurs! affirme résolu- 
ment Mary Wollstonecraft. « J'ai probablement eu plus que Rousseau 
l’occasion d'observer des petites filles. Je puis recueillir mes souvenirs 
personnels, et y joindre les résultats de nombreuses expériences faites 
sur des enfans que j'ai vus grandir. Or, je dois déclarer que, loin d’être 
d'accord avec lui sur le premier éveil du caractère féminin, j'estime 
qu'une petite fille dont le caractère n’a pas été déprimé par l’inactivité 
sera toujours plus disposée à jouer en plein air qu’à s'amuser dans sa 
chambre avec ses poupées. » Quant au désir de plaire et au besoin 
d'obéir, que Rousseau croit être naturels à la femme, Mary Wollsto- 
necraft n’y voit que le déplorable effet d’un état séculaire de servitude 
et d'abrutissement. « Sans doute, dit-elle, la femme doit apprendre 
la pratique de l’obéissance, étant condamnée à vivre sous le joug 
de l’homme. Mais la nature n’est pour rien dans sa soumission. A 
considérer la longueur du temps depuis lequel les femmes dépendent 
des hommes, est-ce chose étonnante que quelques-unes d’entre elles 
s’accoutument à leurs chaînes? Leur cas est le même que celui de 
certains chiens, qui d’abord tenaient leurs oreilles droites : mais peu 
à peu l'habitude a supplanté la nature, et ce qui était d’abord un signe 
de crainte a fini par devenir un signe de beauté. » 

Mary Wollstonecraft admet cependant, avec Rousseau, l’infériorité 
physique de la femme; mais elle se refuse à en déduire son infériorité 
intellectuelle et morale. Elle affirme que, par nature, la femme est, à 
ce double point de vue, l’égale de l’homme. La raison, en effet, a été 
donnée à la femme comme à l’homme, de cela Rousseau lui-même 
est forcé de convenir ; or, la raison est une émanation divine, un lien 
qui unit la créature à son créateur; comment supposer qu'elle ne soit 
pas toujours égale à elle-même, et qu’elle puisse différer suivant les 
deux sexes? Si l’on reconnait qu'il n'y a qu’une vérité, toute raison 
doit être également capable de la discerner; et si l’on reconnaît que le 
bien est distinct du mal, on n’a pas le droit de supposer que l'homme 
seul soit capable d’en faire la différence. 

Tel est le fondement théorique du féminisme de Mary Wollstone- 
craft : on y retrouve le rationalisme un peu superficiel de Rousseau et 
des rédacteurs de la Déclaration des Droits de l'Homme; et l’on ne peut 





0 ON CO 


REVUES ÉTRANGÈRES. 945 


s'empécher de penser que, plus tard, Godwin a dû mainte fois repro- 
cher à sa femme la faiblesse d’une argumentation qui repose tout 
entière sur l'origine surnaturelle de la raison et des sentimens moraux. 
Mais, d’ailleurs, Mary Wollstonecraft n’insiste guère sur ses syllo- 
gismes. Après avoir rapidement établi que la femme est, par nature, 
légale de l’homme, elle ne s'occupe plus que de nous exposer les mo- 
tifs qui, dans notre société soi-disant civilisée, empêchent la femme 
de faire valoir son égalité naturelle. 

Le principal de ces motifs est que l’homme, pour maintenir l’ascen- 
dant que lui donne sa vigueur physique, a besoin d’être intellectuelle- 
ment supérieur à la femme : à ce prix seulement, il peut rendre sa do- 
mination permanente et sûre. La faiblesse, avec la soumission qui en 
est la conséquence, convient mieux à ses intentions tyranniques que 
l'indépendance, qui serait la suite certaine de l'égalité. Et la femme, 
d'autre part, satisfaite des hommages que l’homme lui accorde, se ré- 
signe à lui faire le sacrifice de ses facultés. « Quoi de plus révoltant que 
de voir un homme s’élancer avec sollicitude pour ramasser un mou- 
choir ou pour fermer une porte, alors que la dame à qui s’adres- 
sent ces prévenances n'aurait que deux pas à faire pour les rendre 
inutiles! » C’est par de semblables ruses que l’homme, depuis des 
siècles, étouffe chez la femme la voix dela raison, que la naturea mise 
en elle comme en lui. Il lui interdit toute étude sérieuse, il la tient à 
l'écart des grands intérêts de la vie, il l’accoutume à ne s'occuper que 
de ses toilettes, il la déprave au point qu’elle-même finit par prendre 
goût à à sa servitude. « Enfermées dans des cages comme des oiseaux, 
les femmes n’ont rien à faire qu'à se lisser les plumes, et à sauter, 
avec une majesté comique, d’un perchoir sur l’autre. On pourvoit, en 
vérité, à leur nourriture; mais leur santé, leur liberté, leur vertu, on 
les leur enlève en échange. » 

Je dois ajouter que, d’une façon générale, Mary Wollstonecraft est 
peut-être plus sévère encore pour la femme que pour l’homme, dans 
la peinture qu'elle fait des vices de son temps. Elle s’indigne contre 
l'opinion qui attribue aux femmes plus de sensibilité, de pitié, de bonté 
qu'aux hommes. « Comment les femmes pourraient-elles être justes et 
généreuses, s’écrie-t-eile, étant esclavesde l'injusticeet dela cruauté? » 
Elle accuse son sexe de bassesse, d'hypocrisie, d'égoïsme et de manque 
de cœur : elle le montre descendu au plus bas degré de la dépravation. 
Mais elle affirme que cette dépravation n’est que la résultat de sa ser- 
vitude. Qu'on affranchisse la femme, qu’on lui permette de « revenir 
à sa véritable nature, » qu’on l’autorise à « partager avec l’homme les 
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avantages de l'éducation et du gouvernement : » et on ne tardera pas 
à la voir « devenir meilleure, par cela même qu’elle sera devenue plus 
libre et plus sage. » A la créature inutile et frivole qu'est la femme dans 
notre société dégénérée, on verra alors se substituer une femme nou- 
velle, l’égale de l’homme en raison et en vertu. « Et sans doute, re- 
marque Mary Wollstonecraft, on ne pourra plus alors la définir aussi 
justement la douce fleur qui sourit sous les pas de l’homme; mais elle 
aura la conscience d’être un membre respectable de la société. » 

Quant aux réformes pratiques capables de préparer l'avènement de 
cette « femme nouvelle », deux d’entre elles paraissent à Mary Wolls- 
tonecraft plus urgentes que tout le reste : ce sont les deux réformes 
qu'elle signale aux révolutionnaires français, lorsqu'elle leur demande, 
par manière d'expérience, d'autoriser la femme « à partager avec 
l'homme les avantages de l'éducation et du gouvernement. » Les 
jeunes filles, suivant elle, doivent être élevées en commun avec les 
garçons, dans de grandes écoles nationales où n'existe nulle distinc- 
tion de sexe ni de fortune. Elle veut aussi que toutes les carrières 
soient, indistinctement, ouvertes aux deux sexes; et elle recommande 
d’une façon particulière aux femmes la carrière médicale, comme con- 
venant tout à fait à leurs qualités naturelles. Son programme politique 
est beaucoup plus vague. Elle se borne à demander pour la femme 
des droits civils égaux à ceux dont jouissent les hommes, en ajoutant 
que, parmi ces droits, ne peut manquer de figurer le droit de voter, et 
celui d’élire des femmes aux fonctions publiques; mais, sur l’organi- 
sation pratique de ce droit de vote, elle s’en tient à des généralités, et 
qui souvent se contredisent d’une page à l’autre. 

Tout le livre, du reste, abonde en contradictions, et sa valeur phi- 
losophique est des plus médiocres. Mais, bien que les « droits de la 
femme » aient trouvé, depuis lors, des défenseurs infiniment plus 
habiles et plus éloquens, personne peut-être ne les a « revendiqués » 
avec autant de passion, personne n’a mis autant de son cœur à pro- 
clamer « le malheur d'être femme. » 


T. DE WZEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 octobre. 


A mesure que nous pensons nous rapprocher de la rentrée des 
Chambres, la date s’en éloigne comme par un effet de mirage, sans que 
personne d'ailleurs s’en mette en peine. Rarement, dans l’histoire de 
ce siècle, les Chambres ont inspiré aussi peu d'intérêt qu'aujourd'hui: 
la confiance qu’on avait en elles a singulièrement diminué, et la curio- 
sité qu’elles ont inspirée à d’autres époques s’est, pour le moment du 
moins, épuisée. Aussi longtemps que, fidèles à leur fonction légitime, 
les Chambres ont exercé leur contrôle sur le gouvernement, elles 
ont été populaires ; mais, depuis qu’elles sont, à leur tour, devenues 
le gouvernement, on s’est aperçu qu'elles étaient le plus mauvais de 
tous. Tout ce que nous leur demandons aujourd'hui est de voter un 
budget, parce qu’il en faut un et que nous ne pouvons pas nous en 
passer. Pour l'avoir, on se résigne à l'incommodité que présente 
d'ailleurs le bourdonnement parlementaire. Telle est l'impression 
actuelle : nous ne l’approuvons pas, nous le constatons. M. Méline, 
poussé par quelques-uns de ses amis qui auraient voulu une réunion 
anticipée du parlement, en a consulté par écrit un certain nombre : 
la plupart ont répondu qu'il n’y avait aucune raison de se hâter. Le 
ministère en a conclu qu'il y en avait d'excellentes à temporiser 
encore davantage, et, au lieu de réunir le parlement à l’époque ordi- 
naire de ses travaux, c’est-à-dire au moment où nous sommes, il 
l'a renvoyé hardiment au mois prochain. Soit; mais quand le budget 
sera-t-il voté? Nous avons eu l’année dernière cinq douzièmes pro- 
visoires : combien en aurons-nous l’année prochaine? Les douzièmes 
semblent être devenus notre institution financière la plus stable. 
C'était jadis un expédient exceptionnel auquel on éprouvait quelque 
confusion de recourir : l’expédient est devenu la règle. Les étran- 
gers qui viendront au mois de mai prochain à l'ouverture de notre 
Exposition universelle ont des chances sérieuses de nous trouver 
encore aux prises avec la discussion du budget de 1900. En somme, 
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cela vaudra peut-être mieux que si nous étions occupés à d'autres 
débats qu'on commence à annoncer, et qui seraient plus funestes à 
la paix des esprits et des consciences. 

Mais n’anticipons pas sur l'avenir : nous ne voulons parler pour le 
moment que des faits accomplis. Depuis trois semaines, nous avons 
assisté à toute l’évolution d'une grève qui a présenté un très grand 
intérèt, soit par les questions qui y ont été posées, soit par les solu. 
tions qu’elles ont reçues. Il s’agit de la grève du Creusot. Elle a éclats 
le 20 septembre, et s’est terminée virtuellement le 9 octobre, à l 
suite de l'arbitrage de M. Waldeck-Rousseau. Nous avons lu tous les 
documens qui ont été publiés à son sujet, tant par le comité de la grève 
que par la direction du Creusot, et aussi tout ce qu’en ont dit les jour- 
naux socialistes, sans nous trouver mieux éclairés sur ses causes 
véritables. Il semble qu'il n’y en ait eu aucune de sérieuse. Les allé 
gations énoncées par les ouvriers ont été reconnues inexactes, qu'elles 
portassent sur la violation des engagemens pris antérieurement par 
la direction, ou sur de prétendues atteintes à la liberté de conscience. 
Ce dernier grief, en particulier, a été très exploité dans les polémiques, 
et, s’il était fondé, il serait très grave ; mais il a été impossible aux ou- 
vriers, à leurs représentans ou à leurs délégués, de lui donner même 
une apparence de réalité. Quant aux autres allégations, qui portent 
sur des modiiications arbitraires aux prix convenus an mois de juin 
dernier, elles se sont en quelque sorte évaporées lorsqu'on a voulu 
les préciser, et nous n’exagérons pas en disant qu'il en est resté si peu 
de chose, à supposer même qu'il en soit resté quelque chose, que ce 
n’est pas la peine d’en parler. On ne fera croire à personne que les 
vrais motifs de la grève soient dans ces infiniment petits. Au surplus, 
les ouvriers, après avoir décidé la cessation du travail, ont-ils mis 
plusieurs jours avant d’énoncer leurs griefs, comme s'ils éprouvaient 
une insurmontable difficulté à y parvenir. 

Et c’est peut-être la première fois qu'un pareil phénomène se pro- 
duit. Jusqu'ici, les ouvriers présentaient d’abord leurs réclamations, et 
c'est seulement si elles n'étaient pas admises qu'ils suspendaient le 
travail : cette fois, ils ont commencé par suspendre le travail, sauf à 
s'ingénier pour trouver ensuite des réclamations à présenter. Jamais 
le caractère non professionnel d’une grève n’était apparu plus claire- 
ment; et s’il n’était pas professionnel, que pouvait-il être, sinon poli- 
tique ? Nous avons rappelé la grève de juin. Il y a quatre mois à peine, 
les ouvriers du Creusot y avaient eu recours pour obtenir de l'admi- 
nistration des salaires plus élevés : c’est de cette crise que le syn- 
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* dicat est sorti. Il n'existait pas avant; on l’a créé, un peu rapidement, 


à cette occasion. Nous disons un peu rapidement, parce qu'on n'a 
même pas pris le temps {de lire avec soin la loi de 1884, qui admet 
seulement dans les syndicats des membres actifs de la profession, 
c'est-à-dire des ouvriers en exercice : le secrétaire général choisi au 
Creusot était un ancien ouvrier, nommé Adam. A peine formé, le syn- 
dicat a voulu justifier sa création en faisant quelque chose, et il 
semble bien qu’il ait plus songé à son intérêt propre qu'à celui des 
travailleurs : c’est d’ailleurs ce qui arrive presque immanquablement 
lorsque quelques-uns des membres d’une de ces associations ne sont 
plus des ouvriers, et voilà pourquoi la loi de 1884 a décidé sagement 
que les ouvriers seuls pourraient en faire partie. Au mois de juin 
dernier, on avait déjà demandé au directeur du Creusot, M. Schneider, 
de reconnaître le syndicat, et il avait répondu très correctement 
qu'il n'avait pas à le faire ; que, la loi donnant aux ouvriers le droit de 
former des syndicats, ce n’était pas lui qui leur en contesterait l’exer- 
cice; mais que le syndicat n'intéressait que les ouvriers, que le patron 
pouvait l’ignorer, et que, pour son compte, il était décidé à traiter tous 
ses ouvriers sur le même pied, qu'ils fussent syndiqués ou non. Le 
syndicat du Creusot a trouvé que ce n'était pas faire assez de cas de 
lui, et il a cherché une occasion d'intervenir auprès de M. Schneider 
en tant que syndicat, comme l'intermédiaire obligatoire entre lui et 
les ouvriers. S'il est de bonne foi, il avouera que là était pour lui 
toute la question. En effet, la grève une fois déclarée, il a demandé 
à être reçu par M. Schneider dans la personne de M. Adam. — Qu'est- 
æ que c’est que M. Adam ? a demandé M. Schneider, est-ce un ou- 
vrier ? — Non, c’est le secrétaire du syndicat. — Alors, je me refuse 
à le recevoir, non parce qu'il est le secrétaire du syndicat, circon- 
stance dont je n’ai pas à m'occuper, mais parce qu'il n’est pas un 
ouvrier de l'usine, et que je ne connais que les ouvriers de l'usine. 
— Tel est, à peu près exactement, le premier échange de vues qui a 
eu lieu entre M. Schneider et les grévistes, et l'avantage est resté au 
premier. Les grévistes ont dû choisir d’autres délégués, avec lesquels 
M. Schneider s’est aussitôt, et très volontiers, mis en rapport; mais 
il y avait déjà là un échec pour le syndicat. Par sa faute, à coup sûr, 
&r pourquoi était-il organisé contrairement aux prescriptions de la 
bi? Si M. Adam avait été un ouvrier, M. Schneider n'aurait eu aucune 
raison de l’évincer. Le syndicat n'a pas tardé à s’apercevoir qu'il avait 
fait fausse route; qu'il s'était mal engagé dans cette affaire, et que 
tout était à recommencer. Il s’est effacé pour laisser la place, d’abord 
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à M. le sous-préfet d'Autun, et ensuite à M. le préfet de Saône-et. 
Loire, jusqu'au moment où sous-préfet et préfet ont disparu à lew 
tour pour la laisser au président du Conseil, M. Waldeck-Roussean, 
choisi ou admis comme arbitre par les deux partis. 

Comment sous-préfet, préfet et ministre se sont-ils laissé engager 
dans cette affaire, où ils auraient mieux fait de s'abstenir? Il ya eu 
là d’abord de la faiblesse, puis de l'entraînement. Une fois le doigt 
dans l’engrenage, le corps y passe tout entier. On s’est félicité du 
résultat de l'arbitrage, et nous reconnaissons que ce résultat n'a pas 
été mauvais; mais c’est le procédé que nous blämons. Le président 
du Conseil n’a aucune qualité pour s’entremettre dans les conflits qui 
s'élèvent entre patrons et ouvriers, et il est à peine besoin d'insister 
pour faire comprendre les inconvéniens que présente son intervention, 
Si elle ne les a pas eus tous cette fois, elle les aura une autre, à sup- 
poser que la méthode s’établisse de recourir habituellement au même 
personnage, pour dénouer une difficulté qu'on juge, autrement, inex- 
tricable. Lorsqu'on songe à la manière dont sont choisis les prési- 
dens du Conseil, et aux hasards qui dirigent généralement ces choix, 
il est impossible de ne pas trembler en voyant de pareilles pratiques 
devenir chez nous une espèce de droit coutumier. Car ce n'est pas la 
première fois que le fait se produit. Déjà, en 18992, à propos deh 
grève de Carmaux, qui avait été plus longue et plus violente que 
celle du Creusot, on avait eu recours au même expédient. L’arbitrage 
de M. Loubet, alors président du Conseil et ministre de l'Intérieur, 
comme M. Waldeck-Rousseau l’est aujourd'hui, a été improvisé a 
milieu du désordre d’une séance à la Chambre des députés. M. Cl: 
menceau a mené toute l'affaire avec une maëstria supérieure. Il aval 
sous la main non seulement M. Loubet, cloué sur son banc de mi 
nistre, mais M. le baron Reille, président du Conseil d'administration 
des mines de Carmaux, et il fallait entendre de quel ton il les harce 
lait l’un et l’autre. — Acceptez l'arbitrage, disait-il à M. Loubet qu 
devait le rendre, et à M. Reïlle qui devait le subir, acceptez-le, et toi 
est fini : je me porte fort au nom des ouvriers. — Ni M. Loubet, 1 
M. Reille n'étaient disposés à se rendre. Le premier sentait parfaite 
ment qu'on voulait le faire sortir de son rôle et lui imposer d'auté 
responsabilités encore que celles dont il était déjà surchargé; k 
second sentait non moins vivement le danger qu'il y avait à introduit 
le chef du gouvernement dans une affaire industrielle, comme jus 
d’un conflit dont toutes les conditions étaient par cela même modi- 
fiées. Il s’exhalait de là un parfum de socialisme d'État qui ne plaisil 
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pas non plus beaucoup à la Chambre de cette époque. C'était l'État 
sur-patron, si on nous permet le mot, l'État providence, l'État deus ex 
machina ! Mais M. Clémenceau était dans la plénitude de sa puissance, 
sa parole était tranchante et impérieuse ; elle ne convainquait pas, 
mais elle dominait. MM. Loubet et Reille, vaincus du même coup, ont 
balbutié un oui qu'ils regrettaient déjà l’un et l’autre en le pronon- 
çant. Ils avaient au moins la supériorité sur les hommes d’aujourd hui 
de se rendre parfaitement compte qu'ils faisaient une sottise, mais, 
ne pouvant pas l’éviter, ils s'y résignaient. On se rappelle la suite de 
l'incident ; elle a été instructive. M. Loubet a rendu une sentence à 
peu près aussi bonne que celle de M.,Waldeck-Rousseau, inspirée, 
en ce qui concernait les questions de fait, du même esprit de conci- 
liation et de transaction. Le lendemain, M. Clémenceau, M. Millerand, 
M. Pelletan, — tous les trois avaient été auprès de l'arbitre délégués 
des ouvriers, — conseillaient à ceux-ci de passer outre à la sentence 
et de continuer la grève. La grève continuait effectivement quelques 
jours de plus, et elle finissait, grâce à la lassitude générale, par une 
cote mal taillée. On a pu voir alors un des inconvéniens de l'arbitrage 
en général, bien que nous n’en contestions pas les avantages, et de 
l'arbitrage du président du Conseil en particulier : c’est qu'on n'a, 
pour le moment du moins, aucun moyen d’en imposer les conclu- 
sions aux ouvriers. C’est en cela que la loi de 1884 est incomplète et 
manque de sanction. Pour revenir à l'arbitrage de M. Waldeck- 
Rousseau, il a mieux réussi. On a fait croire aux ouvriers qu'il avait 
été rendu exclusivement à leur avantage, et ils en ont triomphé. La 
sentence n’a donc pas été protestée, comme celle de M. Loubet, il 
y a sept ans : mais le procédé n’en est pas moins vicieux et périlleux 
au premier chef, non pas parce que c’est l'arbitrage, mais parce que 
c'est celui du gouvernement. 

En 1899, à la vérité, et peut-être même aujourd'hui, quoique moins 
clairement, on a eu soin de dire que c'était l’homme seul qui était 
arbitre, et non pas le ministre ; mais ces distinctions échappent aux 
ouvriers, et pour nous-même elles sont artificielles. En fait, l’État, le 
gouvernement est érigé en arbitre presque permanent des conflits 
industriels. On met entre ses mains la balance, faut-il dire de la jus- 
tice ? Oh! non, certes, car il n’a pas les yeux bandés; il n’est pas, il 
ne peut pas être un juge indépendant; il est un personnage essentiel- 
lement politique, soumis à toutes les influences des partis qui aujour- 
d'hui l'exaltent et demain le renversent. Il s'appelle un jour Loubet, 
un autre Bourgeois, un troisième Waldeck-Rousseau, et demain peut- 
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être il s’appelera Millerand. Nous ne nions la bonne voionté person- 
nelle d'aucun de ces hommes, considérés à titre privé; mais, une fois 
ministres, ils deviennent moins libres, et c'est beaucoup attendre de 
la nature humaine que de lui demander, dans ces conditions, une justice 
impartiale et absolue. Nous sommes d'autant plus à l'aise pour pré- 
senter ces observations qu’elles s'appliquent moins à la personne même 
de M. Waldeck-Rousseau et à sa sentence : mais n'est-ce pas le cas de 
dire que l'exception ne détruit pas la règle ? 

On sait comment le rôle d’arbitre a été dévolu à M. le président du 
Conseil. Les grévistes du Creusot ne voyaient pas d'issue à leur si- 
tuation, tant elle était fausse. Alors une idée singulière est venue à 
l'esprit de quelques-uns d’entre eux et a été acceptée par un grand 
nombre des autres avec une ardeur plus singulière encore, à savoir de 
marcher en masse sur Paris, et de venir frapper à la porte de cette ville 
lumineuse et légendaire, qui contient les états-majors de tous les 
partis et où les pouvoirs publics sont établis. Là, pensaient-ils, on 
nous rendra justice, et, dans tous les cas, on ne pourra pas se dis- 
penser de nous faire vivre. Cette conception de Paris et du gouverne- 
ment donne la mesure de ce qu'il y a encore de crédulité simple et 
naïve et, tranchons le mot, d'enfantillage dans l'esprit des ouvriers. 
Tout était réglé dans leur imagination. Les étapes étaient fixées. On 
devait coucher dans telle ville, dont le conseil municipal avait promis 
un bon accueil, bon souper et bon gîte. On devait s'arrêter de temps 
en temps pour se reposer, et alors des conférenciers auraient fait 
entendre leur parole, à la fois pour encourager et pour distraire les 
pèlerins : quelques-uns auraient peut-être dormi. Tout cela devait être 
très pittoresque, et quelque Callot aurait pu y trouver d’intéressantes 
inspirations. Il est vrai que les Callot de nos jours sont des photo- 
graphes qui vont à bicyclette; l’art y perd, mais la vulgarisation par la 
publicité y gagne. Le gouvernement s’est placé à un autre point de 
vue que celui de l’art. M. Viviani est parti à la hâte pour le Creusot, 
et, par un habile mélange de rhétorique exaltée dans la forme, parfai- 
tement calculée et réfléchie dans le fond, prodiguant à la fois les pro- 
messes et les réserves, présentant enfin des critiques qui ont été fort 
mal reçues, les retirant aussitôt pour les reproduire ensuite sous une 
autre forme, affirmant aux ouvriers que leur projet était peu sensé, 
mais que, s’ils y persistaient, il se mettrait à leur tête pour l’exécuter, 
tantôt câlin et persuasif, tantôt presque sévère, toujours infiniment 
souple, il est parvenu à les faire renoncer à leur folle entreprise. Mais 
comment ? En leur disant qu’il n’était pas nécessaire d’aller au gouver- 
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nement, si le gouvernement allait à eux. Et le gouvernement y était 
allé d’abord, comme intermédiaire, dans la personne d’un sous-préfet 
et d’un préfet; il y viendrait maintenant, comme arbitre, dans la per- 
sonne de M. Waldeck-Rousseau. Va pour l'arbitrage de M. Waldeck- 
Rousseau! Les ouvriers l’ont demandé, et il était bien difficile à 
M. Schneider de ne pas l’accepter. 

Quant à la sentence de M. Waldeck-Rousseau, il faut rendre à son 
auteur la justice qu’il l’a faite aussi bonne qu'elle pouvait l'être. 
M. Schneider, dans les conversations qu'il avait eues avec M. le sous- 
préfet d'Autun et M. le préfet de Saône-et-Loire, s'était mis d'accord 
avec eux sur tous les points, sauf un seul, à savoir la reprise intégrale 
à l'usine de tous les ouvriers. 11 refusait d'accepter sur ce point la dis- 
cussion, et, par conséquent, de s'engager. Que ce fût son droit strict de 
ne pas reprendre quelques-uns de ses ouvriers, on ne saurait le nier, 
car la rupture du contrat qui liait les ouvriers à lui le déliait lui-même 
envers eux. Les ouvriers le sentaient bien, puisqu’en demandant à être 
tous repris, ils reconnaissaient implicitement qu’on pouvait ne pas le 
faire. Mais, le droit du patron une fois admis, était-il sage d’en user? 
La grève, quelque intempestive qu’elle eût été, n'avait pas dégénéré 
en désordres graves, et l’on ne pouvait guère reprocher aux ouvriers 
que de s'y être mis mal à propos. Dès lors, il n’y avait pas lieu de 
pousser la sévérité à l'extrême. Mais M. Schneider avait-il l'intention 
de le faire? Point du tout : dès les premiers mots qu’il a échangés avec 
M. Waldeck-Rousseau, il lui a fait connaître son dessein de reprendre 
tous les ouvriers sans exception. Une pareille déclaration devait mettre 
l'arbitre bien À son aise, au moins sur le point auquel les ouvriers 
portaient naturellement le plus d'intérêt. Les malheureux, après s'être 
condamnés à trois semaines de chômage sans savoir pourquoi, n'avaient 
pas d'autre désir que de se remettre au travail et de toucher des sa- 
laires; mais le point d'honneur, et un sentiment de solidarité qu’on 
ne saurait désapprouver lorsqu'il n’est pas poussé trop loin, les por- 
taient à demander que tous y fussent admis en même temps. Il est à 
croire que, si M. Schneider avait annoncé son projet de reprendre tout 
le monde lorsque le sous-préfet ou le préfet l’ont interrogé à ce sujet, 
tout se serait terminé aussitôt. L’arbitrage de M. le président du 
Conseil serait devenu inutile, ce à quoi il y aurait eu tout avantage, 
malgré ce qu'a d’ailleurs d’excellent la partie de la sentence qui traite 
des syndicats, et du rôle qu'ils sont appelés à jouer entre ouvriers et 
patrons. 


Ici, M. Waldeck-Rousseau s’est souvenu qu'il avait été l’auteur 
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principal de la loi de 1884 sur les syndicats professionnels. C’est lui 
qui en a pris l'initiative, et qui en a dirigé la discussion avec une fer- 
meté de vues et un talent de parole qui n’ont pas peu contribué à lui 
créer la grande situation parlementaire qu'il n'a cessé de remplir que 
lorsqu'il l'a voulu, et qu’il a retrouvée aussi dès qu'il l’a voulu. 
M. Waldeck-Rousseau, en 1884, et la Chambre d'alors, avec lui, étaient 
très éloignés, sinon tout à fait de prévoir, au moins d'admettre les 
prétentions excessives que ceux-ci devaient chercher à s’attribuer. On 
a vu les syndicats sortir peu à peu du rôle qui leur avait été assigné 
pour en jouer un autre, beaucoup plus considérable, qui devait fina- 
lement les poser en face du patron comme une sorte de pouvoir avec 
lequel il devait négocier et traiter. Nous disons «devait», parce que telle 
était bien effectivement la pensée des syndicats : ce n’était pas une 
faculté qu'ils entendaient laisser au patron, mais une obligation qu'ils 
lui imposaient. Ils n'étaient pas seulement les intermédiaires naturels 
entre le patron et les ouvriers, — ce qui serait admissible, et ce que 
M. Waldeck-Rousseau a admis comme une chose parfois utile, — ils 
étaient les intermédiaires forcés. Dès lors, ils ont poussé leur action 
dans un double sens : d’une part, ils se sont efforcés d’englober tous 
les ouvriers en pratiquant sur eux le compelle intrare, c’est-à-dire en 
les obligeant d'accepter leur tutelle; et, de l’autre, ils se sont tournés 
vers le patron, avec la prétention de plus en plus exigeante et arro- 
gante de partager avec lui le pouvoir sur l'usine. On écrira certaine- 
ment un jour l’histoire des luttes qui se sont produites entre les syn- 
dicats toujours envahissans et les patrons qui défendaient leur autorité 
légitime, parfois même leur propriété. On verra que ce ne sont pas 
seulement les patrons qui ont résisté à des ambitions exorbitantes; 
beaucoup d'ouvriers n’ont pas accepté non plus de s’y soumettre, et 
se sont obstinés à rester en dehors de syndicats dont ils désapprou- 
vaient et redoutaient l'esprit de combativité et d'agression. Cette his- 
toire sera très intéressante, et nulle autre ne caractérisera mieux 
l’époque où nous sommes. La sentence de M. Waldeck-Rousseau y 
tiendra une place importante, car, sur tous les points, elle donne tort 
aux syndicats, et elle les ramène aux limites précises où la loi de 
1884 avait entendu les enfermer. 

Ainsi le syndicat du Creusot, à l'exemple de plusieurs autres, a 
voulu s'imposer à la direction de l’usine comme intermédiaire avec les 
ouvriers. « Considérant, dit la sentence, que, si les syndicats consti- 
tuent un intermédiaire qui peut logiquement et utilement intervenir 
dans les difficultés qui s'élèvent entre patrons et ouvriers, nul ne 
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peut être contraint d'accepter un intermédiaire; qu’un patron ne 
saurait exiger des ouvriers qu'ils portent leurs réclamations au syn- 
dicat patronal dont il fait partie; que les ouvriers ne sauraient davan- 
tage lui imposer de prendre pour juge des difficultés pendantes entre 
eux et lui le syndicat ouvrier auquel ils appartiennent, — décide : 
L'intermédiaire du syndicat auquel appartient une des parties peut 
être utilement employé si toutes deux y consentent; il ne peut être 
imposé. » Cela est écrit dans le style lapidaire des anciens juristes. 
Qu'est-ce donc qu'un syndicat aux yeux de M. Waldeck-Rousseau qui 
les a inventés? C’est une association professionnelle, formée par les 
ouvriers pour étudier en commun les intérêts de leur profession et 
pour veiller à leur sauvegarde. Les ouvriers en rédigent les statuts, 
qui doivent être conformes à la loi et déposés entre les mains du juge 
de paix. Mais le syndicat, une fois formé, est leur chose à eux, leur 
chose propre, et non pas du tout celle du patron, qui est parfaitement 
libre de l'ignorer. Il n’a, comme le dit M. Waldeck-Rousseau dans un 
autre passage de sa sentence, ni à le reconnaître ni à le méconnaître. 
A quoi bon le reconnaître ? La loi donne un droit aux ouvriers, nul ne 
peut leur en refuser, ni même leur en mesurer l'exercice. Reconnaître 
un syndicat serait une façon de dire qu'on peut se refuser à le faire, 
c’est-à-dire contester le droit des ouvriers. Leur droit est entier, mais 
celui du patron reste entier également. Quand M. Schneider dit qu'il 
ne fait pas de distinction entre ses ouvriers, et qu'il les traite de la 
même manière, qu'ils soient syndiqués ou non, il se place sur un ter- 
rain inattaquable : il ne commencerait à en sortir et à avoir tort que 
s’il refusait de recevoir ses ouvriers parce qu'ils seraient syndiqués. 
Telle est la doctrine de M. Waldeck-Rousseau, et il lui a donné une 
application immédiate. Les ouvriers avaient demandé à entrer en rap- 
ports avec la direction à des intervalles réguliers, pour lui présenter 
leurs réclamations. C’en est une qu'on ne pouvait accueillir que fa- 
vorablement, et M. Schneider, qui se déclarait prêt à recevoir ses 
ouvriers tous les jours, soit personnellement, soit, en son absence, 
par ses représentans, ne faisait aucune objection à ouvrir tous les mois 
sa porte à leurs délégués. Mais comment ceux-ci devaient-ils ètre choisis 
dans les ateliers? Les grévistes auraient désiré que ce füt mi-partie 
par les syndiqués et mi-partie par les non-syndiqués. Non, a répondu 
M. Waldeck-Rousseau. Voici d’ailleurs le passage de sa sentence qui 
se rapporte à ce point : « Considérant qu'admettre que chaque caté- 
gorie nommât des délégués différens, ce serait organiser le conflit et 
créer entre les uns et les autres une distinction qui ne saurait être 
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admise, — décide : Les délégués seront nommés dans les ateliers à 
raison d'un délégué par corporation. » On le voit, la préoccupation 
de M. Waldeck-Rousseau a été d'empêcher l’organisation du conflit 
par le fait du syndicat et, pour cela, d'interdire son action là où elle 
n'avait que faire. C’est la première fois que les prétentions abusives 
des syndicats ont été condamnées avec cette fermeté et cette auto- 
rité, et il restera à l'actif de cette sentence que, loin d’avoir soulevé de 
la part des grévistes la moindre protestation, ils l’ont approuvée et ont 
même fait les démonstrations les plus bruyantes pour en manifester 
leur parfaite satisfaction. 

Les circonstances y sont pour beaucoup. Les ouvriers ne désiraient 
qu’une chose, rentrer à l’usine. Les prétentions des syndicats appar- 
tiennent, pour la plupart d’entre eux, au domaine d’une métaphysique 
particulière, où s’exercent leurs meneurs. Or ceux-ci, pour des raisons 
très diverses et dont nos lecteurs se doutent, ne veulent pas en ce mo- 
ment créer de difficultés au gouvernement. Ils ont donc tout accepté. 
Non pas cependant sans faire quelques réserves pour l'avenir; mais 
ils ne les ont pas tirées de la loi actuelle, que M. Waldeck-Rousseau 
ne pouvait pas, de leur propre aveu, interpréter autrement ; ils les ont 
tirées d’une loi future que M. le Président du Conseil leur a promis 
de déposer sur le bureau de la Chambre, dès la rentrée. A parler 
franchement, nous ne croyons pas que M. Waldeck-Rousseau leur 
donne la loi qu'ils attendent. Les décisions de sa sentence s'appuient, 
non pas sur la loi écrite, mais sur des principes auxquels il a donné 
un caractère absolu, comme celui-ci : nul n’est tenu de subir un in- 
termédiaire qu’il n’a pas librement accepté. Si donc le gouvernement 
dépose un projet de loi, ce ne sera pas celui qu’on a paru annoncer. 
Nous vivons d’ailleurs au jour le jour, et c’est le cas de dire qu’à 
chaque jour suffit sa peine. Voilà une difficulté esquivée; il en reste 
assez d’autres pour que nous nous réjouissions que celle-là du moins 
ait disparu, d'autant plus qu’elle ne pouvait se prolonger sans que de 
pauvres ouvriers et leurs familles en fissent les frais. Nous avons dit 
ce qu’il y avait eu de mauvais et aussi ce qu'il y avait eu de bon dans 
l'incident. Nous souhaitons que les syndicats méditent la sentence que 
celui du Creusot a sollicitée et dont il s’est déclaré content. Nous ne 
doutons pas qu'il ne l’ait comprise, et dès lors tout est bien qui finit 
bien. 


Au Transvaal, la guerre est commencée. Il fallait d’ailleurs pous- 
ser bien loin l’optimisme pour conserver la moindre illusion sur le 
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maintien de la paix. Depuis plusieurs semaines, sinon même depuis 
plus longtemps, il était clair que le gouvernement britannique avait 
résolu la guerre. Comment expliquer, sans cela, le retard qu'il a mis, 
après avoir reçu la dernière note de M. Krüger, à envoyer à Pretoria 
celle qu’il a lui-même annoncée comme devant contenir ses revendi- 
cations définitives. Personne, en effet, n’admettra que les idées du 
gouvernement de la Reine ne soient pas sur ce point parfaitement 
arrêtées, et il n'aurait pas fallu quinze ou vingt jours, mais seulement 
quelques heures pour les mettre sur le papier. Évidemment, le cabi- 
net de Londres savait que ses prétentions ne seraient pas admises, 
parce qu'il avait l'intention de les rendre inadmissibles, et c’est un 
véritable ultimatum qu’il préparait lorsqu'il a été surpris par celui de 
M. Krüger. Si le gouvernement anglais temporisait, c’est qu'il n’était 
pas prêt, et qu'il voulait choisir son heure. Le gouvernement trans- 
vaalien, au contraire, est prêt depuis plusieurs jours déjà, et il ne 
pouvait que perdre à attendre davantage : c'était du répit qu'il donnait 
à ses adversaires pour mieux se préparer et se fortifier. 

On a même été un peu étonné que les Boërs aient attendu aussi 
longtemps. Craignaient-ils de paraître les provocateurs, et de s’exposer 
ainsi à voir l’odieux de la guerre retomber sur eux? « Entre les sociétés, 
a dit Montesquieu, le droit de défense naturelle entraîne quelquefois la 
nécessité d'attaquer, lorsqu'un peuple voit qu'une plus longue paix en 
mettrait un autre en état de le détruire, et que l’attaque est dans ce 
moment le seul moyen d'empêcher cette destruction. Il suit de là que 
les petites sociétés ont plus souvent le droit de faire la guerre que les 
grandes, parce qu'elles sont plus souvent dans le cas de craindre d’être 
détruites. » Ce passage s'applique parfaitement au Transvaal. S'il prend 
l'offensive, tout le monde sait bien que c’est parce qu'il était sûr d’être 
attaqué un peu plus tard, et non pas dans une pensée d’ambition qui 
ne lui sera certainement prêtée par personne. Son existence même est 
en péril, et il est douteux qu'il parvienne à la sauver. Tout ce qu'il 
peut espérer en prenant les devans est d'obtenir quelques succès immé- 
diats, qui serviront de consolation à sa défaite ultérieure, à peu près 
inévitable. Les prévisions humaines ne permettent pas du moins 
d'attendre autre chose : il est vrai qu’elles ont été quelquefois trom- 
pées par les événemens. Une grande atrocité va être commise au 
nom de la civilisation. L'opposition libérale en Angleterre n’a pas 
rempli tout son devoir, peut-être parce qu'elle est divisée, peut-être 
aussi parce que, n'ayant trouvé aucun appui sérieux dans l'opinion, 
elle s’est sentie, dès le premier moment, découragée. Son intervention 
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a été tardive et molle, et s’il faut faire, comme toujours, quelques ex- 
ceptions au profit d’un petit nombre de doctrinaires généreux, le juge- 
ment d'ensemble que nous portons sur le parti n’est que trop justifié, 

Désormais le sort est jeté. Les Boërs ont confiance; ils comptent 
sur la protection divine, qui ne leur a jamais manqué, et il suffit à 
leurs yeux que leur cause soit juste pour qu'ils la croient déjà victo- 
rieuse. Ils ne connaissent que leur histoire, qui peut-être leur donne 
raison, mais l’histoire générale nous oblige à plus de scepticisme. En 
tout cas, ils font leur devoir. On ne peut refuser à leur courage ni la 
sympathie, ni l'estime. S'ils succombent, ils succomberont noblement, 
et il n’est pas impossible qu'ils soient vengés. Leur chute peut être, en 
Afrique, le signal de complications que la diplomatie anglaise s'efforce 
d'écarter, mais qui pourraient bien déjouer toutes les précautions. 
C’est la politique du partage qu’on s’apprête à y pratiquer, et, si elle ne 
s'applique pas directement au Transvaal et à l’État libre d'Orange que 
l'Angleterre se réserve en entier, elle s’appliquera à des pays voisins, 
c’est-à-dire aux colonies portugaises, car il n’y a pas à se gêner pour 
les nommer : elles sont dans la pensée de tous. On sait que certains 
arrangemens ont eu lieu à ce sujet entre l'Allemagne et l'Angleterre, 
mais qui pourrait dire si, à la longue, chacun sera content de son lot, 
et s’il n'y a pas là le germe de difficultés futures? L’Angleterre 
s'efforce d'isoler l’infortuné Transvaal pour le frapper plus à l'aise et 
plus sûrement. Elle lui fait l'honneur de le traiter comme un adver- 
saire dangereux, avec lequel il convient de se mesurer seul à seul, 
à l'abri de toute distraction imprévue. Qui pourrait assurer, cepen- 
dant, qu'il n’y en aura pas plus tard? L'entreprise britannique change 
tout l'équilibre de l'Afrique, et il faudra bien qu'un effort soit fait pour 
le rétablir. Et enfin, que feront les Afrikanders du Cap? Il y a là un 
point très noir. C’est dans une aventure de longue haleine que 
M. Chamberlain a lancé son pays. Mais, nous l’avouons, les regards 
risquent de s’égarer en essayant de porter si loin. Restons dans le 
présent, et voyons les premiers événemens qui vont se produire. La 
parole, aujourd’hui, n’est plus qu’à la poudre : les Anglais en ont et 
en auront probablement davantage, mais les Boërs ont prouvé qu'ils 
savaient merveilleusement s’en servir. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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